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КОМИССАРЫ



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Гарнизоны и части нашего раздольного округа разбро­
саны по горным, еле теплящим машинную жизнь заводам, 
да по степным бездорожным городишкам, в которых без ра­
бочей опоры маются одинокие укомы.

Отгремела гражданская, и военкомы, ребята армейской 
закалки. ..

— Скучают они, Ефим! Все — оттого, что скучают.
— Хуже, товарищ Власов! Многие разлагаются.
-— Так я о чем и говорю. Все это от скуки! Ну, к при­

меру, женился на купчихе там или на поповне.. . Многие 
пьянствуют. . . А кто хозяйством обзавелся и утратил про­
летарский дух. Одно слово — нету былого боевого огня.

— С переходом к мирным формам агитпропработы боль­
шинство из политсостава нашего не справляется. Нехватает 
знаний. Вот Васильев, толковый человек, московский метал­
лист, пишет, что трудно работать с полком. А ведь на 
фронте был комиссаром бригады. Опять же старик этот. .. 
Шаляпин, комбриг 1 седьмой трудовой. ..

— Да, он мне тоже писал. Надо что-то придумать.
Такое заключение положил командующий округом Вла­

сов, после часового разговора с помощником своим, начпу- 
окром 2 Ефимом Розовым, с глазу на глаз в своем кабинете, 
где белые стены и высокие окна.

Оба замолчали.
Власов разгладил широкую бороду, прикрыл ею два ор­

дена Красного знамени и толстыми мужицкими пальцами 
принялся старательно свертывать цыгарку.

У Розова — тонкие ловкие пальцы часового мастера; он 
то поправляет очки, то гладит свои волосы, редкие, мыском 
выбежавшие в желтый и высокий лоб, то быстро перели­
стывает сводки, точно в них отыскивает решение.

Отгремела гражданская, вихри ее отшумели в Крыму и

1 Комбриг — командир бригады.
2 Начпуокр — начальник политического управления округа.
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у польской границы, всколыхнули Сибирь, забурлили в 
Кронштадте, и как будто затихли. Что это, тишина перед 
новым, более могучим шквалом?

Власов и Розов поодиночке задумывались над тем, что 
идет, и по-своему, так, как подсказывала работа, понимали 
это грозное, и каждый по-своему готовил отпор. И чутко, 
так же, как и вся партия слушала бесшумное движение 
классовых сил широкой страны, так и они прислушивались 
к сводкам и отчетам. И вот, хотелось всех этих комиссаров, 
знакомых по армии, пересмотреть, как старое оружие: не 
заржавели ли, не дали ли трещин, не зазубрились ли? И 
еще раз — откалить и отточить .для какой-то битвы, кото­
рая будет.

— Вызвать всю шатию сюда... Вроде как на съезд. 
И пощупаем и придумаем. . . Грех сказать, ведь ребята хо­
рошие, но скучают, сукины дети. Так чего ж. . . И я ску­
чаю, — добавил он как бы удивленно, точно сам не ожидал 
от себя таких слов. И ярко похитрели его блестящие синие 
глаза.—Только что охотой и спасаюсь.

Начпо, 1 услышав последние слова, погладил рукой лоб 
и поморщился: охотничьих забав командующего не одобрял, 
и командующий знал об этом. Начпо погладил лоб и так 
застыл на секунду. Потом хлопнул ладонью по столу.

— Так, — сказал он, — курсы нам созвать надо. Со все­
го края собираем политсостав, одних — снимаем, других — 
по желанию. Под военную дисциплину всех — раз, учебу 
всякую, и политическую и общеобразовательную — два. 
Около глаз будут — три.

Командующий сощурился, цыгарка потухла и прилипла 
к нижцей губе. На него торжествующе посматривал начпо 
и поправлял очки.

— А верно, Ефим, но только надо все это обмарако- 
вать, * что к чему и куда. . . Начальника надо, который бы 
с такой публикой, чересчур ответственной, справился, а лек- 
ции-то ведь им* читать надо.

— Это — пустяки, это — от губкома. Общеобразова­
тельные предметы — голодной интеллигенции хватит. Спеца 

1 Начпо — начальник политического управления округа. 
~ Обмараковать — обдумать, обсудить.
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для строевых занятий — ты найдешь. Вот начальника и 
учебно-политический состав подыскать — это будет по­
труднее. . .

Он на минуту задумался, и бумага опять зашелестела 
под его быстрыми, взволнованными пальцами. Командую­
щий ждал. Он давно знал Ефима, знал, что подталкива­
нием и расспросом нельзя мешать его организационному 
вдохновению, когда совершенно неожиданные сочетания — 
людей, должностей и учреждений — легко и свободно рож­
дались в его квадратной, высокой голове.

-— Начальником • кого? — медленно переспросил 
Ефим.—Арефьева! Ты куда его предполагаешь напра­
вить?

— Арефьева? Хочу отпустить в академию генштаба... 
А ведь он начальник-то будет крепкий. .. Только. ..
- Ну, это не плохо. Бывший офицер — он строевую 

часть поставит. . . Да и он разжалованный...
— А все же об его меньшевизме ты не забывай...
— И, стало-быть. . . помощника ему надо большевика 

цельного. Кого?
—- Миндлова Иосифа, начпогуба, 1 2 из Н-ска же.
— Он болен. . . Я сказал ему рапорт писать. Вчера он 

приехал.
— Ну, ну. . . Найдем другого. Арефьева я вызываю. 

Завтра приедет, послезавтра — в приказ. На следующей 
неделе, 'Примерно во вторник, начнут съезжаться, а? — вста­
вая, сказал начпо. — Или раньше?

Командующий не ответил.
Занавеси окна шевельнул ветер, и оттуда, из-за пестро­

ты городских крыш, чуть слышно потянуло далекой хвой­
ной гарью.

Начпо был нездешних мест, и не понимал он этого за­
паха, сухого и легкого, как хвоя прошлогоднего лета, потому 
что в детстве не сбирал он год за годом землянику, настоен-’ 
ную солнцем на жирном смолистом насту , не бродяжил 
вокруг литых озер и не партизанил в тылу у Колчака. ’ Из

1 Начпогуб — начальник политического отдела губернского воен­
ного комиссариата.

2 Колчак — адмирал; руководил белогвардейским движением в 
Сибири.
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южных приморских губерний закинула его сюда граждан­
ская война, и потому не похож он на здешний неторопливый 
народ. Сухонький, маленький, поворачивался он быстро, 
резко, но без лишней суеты, как складной ножик в руках у 
ловкого в резьбе человека.

— Что-то рано нынче леса горят, — сказал Власов, по­
жимая руку Ефима.—Похоже, недород будет. Не дан...

— Итак, завтра пришлю на подпись.
— Ладно. Прощай.
Командующий долго еще сидел, повернув лицо к окну. 

Он покуривал цыгарку и щурился на синие горы, со всех 
сторон обступившие разноцветный каменный ковер города. 
Думал командующий, что если бы два года назад, когда 
в тылу у белых по каплям собирал он рабочих в свою диви­
зию, и когда у него еще не хватало винтовок, патронов и 
совсем не было артиллерии, сказали б ему, что будет он 
сидеть в узловом городе края командующим округом, и 
война будет окончена, — ведь он считал бы это за высшую 
победу революции. А теперь высшая победа есть, но откры­
лись новые — и какие большие — опасности! И, покачивая 
головой, раздумывал он о том жестоком восстании крестьян, 
которое только затушили, и дымящиеся головни которого 
еще тлеют там, в казачьих станицах, в юго-восточных ветря­
ных степях.

Таня сказала коротко, разом и замолкла.
Ефим чувствовал, что она ждет его слов и, главное, его 

радости. Это укрепило б ее в принятом решении. Но он, 
вымыв руки, старательно вытирал их, точно делал какое-то 
очень важное дело, и, видимо, оттягивал ответ. И оттого, 
что ответ был дан не сразу, Таня запечалилась, потухли 
глаза, опустились углы губ, она засутулилась и села на 
кровать.

— Танюша, это оторвет тебя от общественной жизни — 
первое. Второе. . . Хотя, ведь ты сама рассуждай. Я. . . я 
боюсь за твою жизнь. . . и. . . боюсь остаться один. И надо 
ясно сказать, что ты не будешь таким товарищем моим, как 
до сих пор, верно?

Он сел рядом с ней, обнял ее широкие плечи и заглянул 
в ее большелобое лицо с чуть вывернутыми губами, в ее 
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выпуклые длинные глаза. И она сказала, касаясь губами 
его уха:

— Фима, ты рассуждай, как коммунист. Ведь если мы, 
коммунисты, не будем иметь детей, то кто нас сменит? Я его 
воспитаю как коммунара. . . Что ты, Ефим?

Она с недоумением смотрела на него, сразу отшатнув­
шегося, и видела знакомую ей нетерпимую и сухую 
усмешку.

— Зачем фальшь? Скажи просто — хочу быть матерью, 
инстинкт, а то употребляешь коммунистические принципы 
для прикрытия. Шла бы в детдом работать, вон они в ка­
ком состоянии! Там и воспитывала бы коммунистов.

Она густо покраснела, но не опустила своего синего 
взгляда. Ответить было нечего, но чем-то основным, бессло­
весным она знала, что права. И потому, что он этой пра­
воты не понимает, ей больше не хотелось говорить.

— Ладно, Фима, посмотрим... А ты знаешь, здесь был 
сегодня Иосиф Миндлов. Он очень больной.

Розов отвернулся и глядел в окно.
— Мы все больные, — глухо сказал он.
— Ну, да. . . конечно. .. Но знаешь — у него так дер­

гается лицо. Потом он боится один оставаться в комнате и 
похудел. А жена у него сейчас в санатории, и он хочет ехать 
к ней.

Ефим отошел от окна, и сейчас показался ей особенно 
бледным.

— Да и ты, Фима, как плохо выглядишь! Зачем так 
поздно задерживаешься? Ты ляг, ляг.

Она подошла к нему, и рядом с ним казалась она вы­
сокой и полной, как бы была его матерью. Уложила его в по­
стель, принесла кринку молока. И, глядя, как он малень­
кими глотками пьет и как молоко окрашивает его бледные, 
такие знакомые и милые губы, она рассказывала ему о своей 
красноармейской школе.

А потом он говорил ей о своем, что накопилось за день. 
Так всегда, после восьми — десяти часов разлуки, они сей­
час же рассказывали, что каждый делал, и делились мысля­
ми о своей работе, спрашивая совета друг у друга. Работа 
не покидала их и могуче переливалась в досуг.

—г- Начальником курсов будет Арефьев. Помнишь, ко­
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гда был я в поармс,' он ко мне заходил в вагон, комиссар 
дивизии, высокий такой, военная выправка.

__  Да. припоминаю. Офицер. . . Ведь это, Фима, будет 
мешать в работе.

— Лучше не найдем. У него воля крепкая. Марксист он 
довольно сильный. Имеет военный авторитет. А его помощ­
ником мы назначили...—он вдруг передохнул, как будто 
проглотив горькое, — а его помощником будет Миндлов.

Ефим замолчал. Таня вспомнила, как несколько секунд 
назад показалось ей особенно бледным его лицо. И она мол­
чала.

— Ты же знаешь, Таня, какое у нас безлюдье, — 
хрипло заговорил он. — Я перебирал весь политсостав 
округа, — некого. Да еще эта стихийная демобилизация.

— Но ведь он болен, — тихо сказала Таня. — Фима, 
«ели б ты видел, как у него лицо дергается.

Ефим осторожно высвободился из-под руки Тани и 
ушел к столу. Раздражение против нее подавил легко и 
привычно. . z

Привычка эта выработалась с того времени, когда еще 
мальчишкой обучался он часовому делу в большой мастер­
ской южного города. Сидит, бывало, Розов, склонившись 
над столиком, собирает колесики и винтики, золотые шуруп­
чики 1 2 3 и звонкие пружинки, — и в лупу они мелки. Синие 
круги проплывают в глазах, от напряжения мельчайшей 
дрожью дрожат обученные тонкие пальцы, и, когда вспо­
мнишь, что часы эти будут в золотом кольце, или в брошке, 
или в ожерелье, и ради этого губишь глаза, хочется озлить­

ся, заскрежетать и плеснуть эту золотую бездель в огонь 
печи.

Нет, нет. Спокойно. Есть книга — «Эрфуртская про­
грамма». В Питере газета есть — «Правда»’. Неаккуратно, 
но долетает она и сюда. Старый крот хорошо роет, все при­
дет в свое время. И в марте семнадцатого года вошел Розов 
в мастерскую, последний раз оглянул ее, посмотрел на свой 

1 Поарм — политический отдел РВС армии.
3 Шурупчики — мелкие винтики.
3 «Правда» — центральный орган ВКП(б), основанный в апреле 

1912 г. в Питере; до революции газета сыграла огромную роль в 
организации стачечной борьбы, в борьбе с ликвидаторами и т. д.
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табурет, на склонившихся мастеров. Получил расчет и боль­
ше нс возвращался.

Но терпеливая и осторожная сноровка часовщика на всю 
жизнь въелась в него и пригодилась для борьбы и работы.

Таня в полудремоте. Сощурив глаза, глядит она туда, 
где над письменным столом упрямо склонилась его спина. 
Думает она об его суровости, о том, что недаром слывет он 
по округу бюрократом. И вот она уже оправдала его; знала 
она, что пружинка волев.ого устремления к будущему — 
к коммунизму, так крепко завинчена в нем, что и свою жизнь 
он ломает так же безжалостно, как и жизнь других. . . И ведь 
он тоже больной, глухо кашляет, не спит по ночам, но даже 
ей не говорит ничего и продолжает свое дело. И уже не 
было мысли о нем, была только нежность к нему.

— Ефим, — позвала она тихо. — Подойди-ка сюда.
О.н подошел. Она поцеловала его в твердый холодный 

лоб и в губы, он обнял ее мягкие теплые плечи. И она шеп­
нула ему с похитревшим, но в темноте невидимым лицом:

—' Вот ты говоришь — имею ли я право хотеть ребен­
ка? Но это неверно так спрашивать. Вот, скажи, имел ли 
ты право хотеть меня? Ведь если бы не ты, я бы и не хо­
тела ребенка. Верно?

Обычно Ефим чувствовал себя умнее и лучше Тани по­
нимающим жизнь, и она молчаливо подчинялась его руко­
водству. Но порою вспыхивали у нее такие простые и теп­
лые мысли, что под ними, точно под светом солнца после 
холодной ночи, по-новому светила и грела жизнь и показы­
вала свои невиданные стороны. Но эти новые стороны 
веегда путали Ефима, они мешали ему действовать. Могу­
чий рассудок опять брал верх, исчезали неожиданно вспых­
нувшие краски, опять ложился четкий рельефный 1 план. 
Так было Сейчас.

— Глупости все, — сказал он, усмехнувшись, погладил 
ее сухие щекотные волосы и вернулся к работе.

Идет Иосиф Миндлов по старинным кривым переулкам, 
и солнце весеннего утра теплой ладонью гладит его черные

1 Рельефный — выпуклый, отчетливый.
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пушистые волосы и радужные струнки зажигает в раско­
лотом пенснэ.

Хорошо Иосифу Миндлову от того, что через две — три 
недели теплая ладонь Лии будет гладить его лицо.. Эта 
теплая ладонь столько раз проходила по лбу и щекам к шее, 
что все движения ее заранее можно предсказать, как знако­
мую и простую радостную песню. Миндлов ласково улы­
бается и даже бормочет про себя.

Переулки пусты, подслеповаты домики, зелены кусты 
сирени и акации за заборами, гулок шаг по деревянным 
тротуарам.

Доктор сказал, что нужен отпуск в четыре месяца. Это 
<лишком много. За это время может, чего доброго, мировая 
революция произойти. Вообще, доктор чудак. И какие во­
просы: каковы конкретно ваши обязанности?

Обязанности — пет! Обязанности — это самое малень­
кое, восемь часов в политотделе — пустяки. Обязанностей 
как будто бы немного. Но разве обязанность заставляет 
ночи просиживать на всех заседаниях? Разве обязанность 
гонит в каждую часть губернии еще и еще раз проверять 
политшколы? Разве по обязанности часы сна отдаешь 
Марксу?

Итак, в кармане две бумажки. На одной, за печатью, 
шесть болезней Миндлова, длинный список лекарств и гроз­
ной латынью мотивирована необходимость четырехмесячно­
го пребывания в Крыму.

Передавая эту бумажку, доктор веско сказал:
— Если вы немедленно не поедете, то будете, — ну, че­

рез две недели примерно, — в сумасшедшем доме. Уди­
вляюсь, как это вы еще до сих пор держитесь. Это — во- 
первых. И умрете от туберкулеза и малокровия — это во- 
вторых.

Жить и надо, и хочется.
Потому на второй бумажке рапорт на имя начпо о пре­

доставлении двухмесячного отпуска. Два месяца — хватит. 
Ведь рядом будет Лия — лучшее лекарство. Конечно, ра­
порт— пустая формальность. В округе знают, раз Миндлов 
просит отпуск — значит, плохо. К тому же начпо — Ефим, 
друг и товарищ по подполью.
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Вот и белое здание пуокра Знакомый плакат, знако­
мый лозунг, знакомая площадка. В кабинете начпо сове­
щание. Увидев Миндлова в дверях, Розов точно хочет от­
вернуться, потом, не глядя в его сторону, быстро кивает ему 
и продолжает говорить.

Миндлов садится поодаль на диван и слушает.
Очевидно — совещание начотделов.
Ефим размеренно, мелочь за мелочью, критикует работу 

информационного отдела. Миндлов знает, что информстат- 
отдел1 2 работает неважно, сам он не раз ругал эти по-ду­
рацки составленные, непонятные и путающие военкомов 
формы отчетности. Надо упростить. Ефим прав.

А все же странно: когда Миндлов вошел, Розов точно 
резко отвернулся от двери. Может, оттого, что говорил в 
это время? И кивнул боком каки’о. Миндлов эту встречу 
представлял иначе.

Надо ли раньше рассказывать о болезни, и потом уже 
подавать рапорт?

Нет. Официально сразу подам рапорт.
Как долго длится это совещание.

•

— Вот, прочти. Здесь обо всем. Политотдел ликвидиро­
вал и.. . На два месяца.

Розов прочел и, не поднимая глаз от письменного стола, 
начал рыться в бумагах. У него чуть-чуть дрожат губы и 
веки опущенных глаз. Нашел и протянул Иосифу лист бу­
маги.

— Прочти в конце, — сказал он.
Теперь лицо его застыло, глаза спокойно смотрят сквозь 

Иосифа, точно не видя его.
— Что это?
И тревога холодит плечи и колени Миндлова.
— Конец смотри.
«Товарища Миндлова Иосифа начальником учебнополи­

тической части и заместителем».
Миндлов машинально встал н перечел весь приказ.

1 Пуокр — политическое управление округа.
2 Информстатотдел — информационно-статистический отдел.
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— Возьми рапор» обратно, Иосиф. Мне не хочется пи­
сать на нем резолюцию отказа. Кроме тебя назначить некого.

Глух и невнятен голос Розова, и опять у него задрожали 
веки и губы.

Какое мучительное лицо. Но взять рапорт назад — это 
значит признать, что нельзя было его подавать.

— Ты разве не знаешь, Ефим, что если я такой рапорт 
подаю, то я знаю, что так надо.

— А я. . . иначе- . . поступить не могу. Возьми, Иосиф, 
обратно рапорт, я прошу тебя.

— Товарищ Розов, в официальном порядке требую ре­
золюцию на свой рапорт! Официально!

Розов повторил это последнее слово Миндлова, и оно 
стеклянной стеной встало между ними. Розов перечитал ра­
порт, и лицо его непреклонно застыло. С букв рапорта в 
глаза Иосифу перевел он свой взгляд, блестящий, жестоко­
холодный. как у птицы.

— Официально? Думаешь, меня нехватит?
И, разбрызгивая по рапорту мелкие капли красных чер­

нил, он написал: «Отказать».
На подписи перо сломалось.
— Завтра, товарищ Миндлов, приступайте к вашим 

обязанностям.
Миндлов одну, другую секунду простоял неподвижно. 

Когда же почувствовал он, что лопнули все провода, скреп­
лявшие воедино их жизни, и осталась только щемящая обид­
ная боль, он запотевшими пальцами взял рапорт и вышел 
из кабинета.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Приказ по округу собирает комиссаров, выдирает их из 
работы, отрывает от привычного круга товарищей и 
таких теплых, после гражданской войны, семейных ра­
достей.

Больной, надорвавшийся Иосиф Миндлов не .едет ле­
читься и отдыхать, — к жене, на берег солнечного моря, а 
по лениво живущим утренним улицам идет на курсы опять 
принять на намозоленный хребет упряжку работы.

Все это оттого, что переменились ветры, и по-новрму 
ставит партия паруса на своем корабле.
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Из-за забора виден трехэтажный дом, здание гимназии. 
Здесь предполагаются курсы. Открыл калитку Иосиф, уви­
дел зеленый двор и бледно улыбнулся, оттого, что рядом 
с состарившимися, бурыми, омшенными бревнами, под тре­
пещущей блесткой зеленью тополей стоит канцелярский 
стол, а за столом Арефьев.

За столом — Арефьев, и, как всегда, спокойно его про­
долговатое смуглое лицо. Не все ли равно, что кругом — 
стены, диваны, портьеры, галицийская поляна, сибирская 
степь, белорусская курная халупа 1 или казацкая пыльная 
станица? 2 За столом — Арефьев, — значит, здесь штаб, 
где-то люди ждут его приказов...

А сбоку связист ведет провод полевого телефона.
— Готово, товарищ Арефьев, можете говорить.
К этим словам связиста поднял Арефьев свои холодные 

и смелые серые глаза. Чуть удивились они Миндлову, и, 
пожимая его холодную руку, спросил Арефьев:

— Ты здесь?
— Вот... Прислали в твое распоряжение.
Арефьев читает рапорт Миндлова и резолюцию Розова. 

Качает головой.
— Что ж... начальство, — и Миндлов кривит рот горь­

кой усмешкой.
Глаза Арефьева теплеют товарищеским сочувствием. Он 

быстро берет трубку полевого телефона и встает с места.
— Алло! Кабинет начпо... Товарищ Розов? Говорит 

Арефьев. Относительно Миндлова я к вам. Такой систе­
мой вы заездите лучших работников... Да, но я не согла­
сен, считаю, что ему надо дать продолжительный отпуск.

Телефонная трубка стрекочет долго и громко.
— Найдите, — настойчиво и спокойно говорит Арефь­

ев, — во всяком случае я не согласен.
Размеренную речь его прерывает короткий и резко 

слышный стрекот. Арефьев вынимает руку из кармана и 
вытягивает ее по шву.

— Слушаюсь, — говорит он и кладет трубку.

1 Халупа — изба.
2 Станица — казачье поселение.

Комиссары. 2
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И обращаясь к Миндлову:
— Все, что мог. сделал. Но Розова ты знаешь. Это. . . 

Это. .. Спецы в армии его называли «чортушка», — и в го­
лосе его пробивается некоторое восхищение. — Знаешь, ведь, 
как он — приказывает. Я тоже хотел в Академию ехать. 
Однако вышло иначе, — он коротко вздохнул, и в глазах 
его теплело сочувствие. Но вот глянул он в бумаги, и когда 
через секунду опять поднял глаза, они были, как всегда, хо­
лодны и зорки.

— Ну, сегодня начнут съезжаться. А нет ни помещения, 
ни кроватей, ни обеда. Придется тебе учполитчасть 1 сей­
час же принять. Вот это — схема, или там. . . план. Возьми 
ее и развивай дальше.

И он протянул бумажку.
— Вон в том сарае выбери себе стол, поставь его туда, 

в тень, и работай. Составь также примерный список штата 
учебной части.

Арефьев склонился над столом. Он забыл уже о том, 
что Миндлов болен, что сам он только что хлопотал за 
него. Но приказом курсы уже существуют, хотя нет ни слу­
шателей, ни здания, ни канцелярии, ни лекторов. Ничего 
нет. Но начкурсов Арефьев есть, он — точка приложения 
силы, он — составная пружина могучей военной машины, и 
поэтому надо собирать вокруг себя людей, приказывать им и 
строить еще одну новую пристройку армейского здания.

Курсы — будут.
Миндлов тоже забыл о своей болезни. . .
Итак, забрать в руки военной дисциплиной, выбить пар­

тизанщину и одновременно ликвидировать малограмот­
ность. С каждым месяцем все больший упор на полит­
предметы.

Стол качается, корни деревьев мешают, около возятся 
куры и квохчут, но Миндлов зарыл руку в волосы, а дру­
гой быстро пишет:

«6 X 8 = 48 ... Истмат — 48 часов.
Политэкономия — 40 ч.. ..»

А над столом Арефьева навис длинным туловищем по­
нурый учитель и монотонно бубнит свое. . .

1 Учполитчасть — учебная политическая часть. I
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— Вот что, дорогой товарищ! — прерывает его Арефь­
ев. — Вы. . . вы бросьте со мной заводить тяжбу. Здание 
это в руках военного ведомства. Вот уже два года, как за­
нятий в школе вы не ведете.

— А музей.. . гм, гм. .. Посещаемый экскурсиями 
и. . . гм, гм, являющийся некоторым образом, гм, гм. .. 
культурным центром края. . . гм, гм.

— Музей мы перевезем. И. .. вы бросьте мне глаза от­
водить. У вас даже объявления не вывешано, когда он 
открыт.

Арефьев на секунду замолкает, как бы для того, чтобы 
дать ответить учителю. Но тот медленно двигает губами, 
точно пережевывает собирающиеся в нем слова возражения. 
И, не дождавшись, Арефьев говорит, словно нажимает го­
лосом невидимую педаль:

— Товарищ, это будет... так. В двенадцать часов при­
дут. . . красноармейцы. Они поступают в ваше. .. распоря­
жение. Они выносят все ваши... музейные коллекции — 
туда, куда вы укажете. За сегодня очищена будет... поло­
вина помещения.

— Я не могу, — бормочет преподаватель. — Говорите 
с наробразом. .. И притом здесь... гм... находится библио­
тека.

— Библиотека?! Ее перевозить не надо. А с наробра­
зом я буду. .. говорить уже завтра. Сегодня... слушатели 
курсов. . . должны спать. . • под крышей. В двенадцать при­
дут красноармейцы, и если вы... не хотите. .. принимать 
участия... в переноске ваших... музейных ценностей, то 
мы. . . перенесем их сами. .. но можем нарушил *... вашу 
классификацию. ч

Задребезжал телефон.
— Алло! Готов. .. Да... Уже. В двенадцать, как усло­

влено. .. Ну, да, очень хорошо. А в четыре — кровати. Как 
не дают? Дай мандат, я у них из глотки выдеру. Ну, за­
еду через час. Всего!

—- Опродкомокр? 1 Имеете мой рапорт с резолюцией 
командующего? Походную кухню и довольствие для воен­
но-политических курсов!

1 Опродкомокр — особый продовольственный комитет округа.
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Педагог повернулся и понуро пошел к зданию, в за- 
паутиненные комнаты, дожидаться красноармейцев.

Секретарем губкома работать ответственно и хлопотно. 
А ежели пч>емещать с одной работы на другую, да еще 
такого, как Лобичев, напористого и несговора, так чистое 
наказание.

— Ты, Волжанин, как знаешь. Только я от вас уеду, 
и придраться вам никак нельзя, потому что я военный и 
по военной же линии от вас уезжаю. . .

— Товарищ ты мой дорогой, Лобичев. Это, что ты воен­
ный, так дело маленькое. .. Совмещал же ты посевном 1 
с военной работой? . . А теперь мы тебя демобили­
зуем. ..

Лобичев усмехается:
— Что ты, Волжанин, прикидываешься дурачком. По- 

севком — одно, политпросвет — другое. Посевком знаний 
не требует, а нужно, чтобы человек разбирался в деревен­
ских делах да имел должный нахрап. Для политпросвета 
же надобно знание, которого у меня нет. Вот почему я еду 
на курсы.

Смугло-розово скуластое лицо Волжанина. Как будто 
прост, но у рта, в густой, и цветом и формой похожей на 
серый дым, бороде, прячется лукавство, и оно же в серых 
блестящих глазах.

Волжанин — в сюртуке поверх черной рубашки. Лоби­
чев в неперешитом красноармейском. Он по фамилии сво­
ей — лобаст, коротконос, лицо брито, нижняя губа твер­
дым зажимом держит жадный хоботок верхней. Сидит Ло­
бичев неподвижно, как гранитный зуб, вылезший на бугре 
из-под земли, точно говорит: «А, ну, сковырни меня, по­
пробуй».

Волжанин молчит и для маскировки роется в бумагах:
«Вот идол чувашский»... И вспомнилось, как зимой во 

время профсоюзных дискуссий весь троцкистский губком 
наскочил на пего, одного стоявшего за платформу десяти. 
Был он моложе всех по годам, стаж его с семнадцатого го­

1 Посевком — посевная комиссия.
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да, крыли его жестоко, и порою нечего ему было отвечать. 
Но он упрямо вел свое. Работник он ценный, но упрям. 
И то верно. Пусть едет.

«Ничего-то ты со мной не сделаешь», — внятно думает 
про себя Лобичев и говорит громко:

— Так-то, товарищ Волжанин. Посевные дела свои 
сдал я Рогову. С губвоенкомом уже договорено, телеграмма 
из округа — вот она. Ну, и прощай, и счастливо 
работать.

Он встает и протягивает руку Волжанину.
— Мы тебя демобилизуем через ЦК, — закидывает 

Волжанин.
— Ничего-то вы со мной не сделаете, — теперь уже 

вслух говорит Лобичев и уходит из кабинета.
«Расчет удался, — с хитрой ухмылкой думает он. — 

С Волжаниным схватывались во время дискуссии, и он, 
верно, скрыто радуется, что уезжаю... Хитер мужик»...

По широкой, накатанной, но еще непыльной улице шел 
к себе на квартиру. Весна растопила воздух, и через его 
туманную и ласковую мягкость шли и запахи лиственного 
тепла и травяной свежести с желто-зеленых безлесных пред­
горий, вставших над серыми улицами, и петуший заливи­
стый крик, рев скотины на далекие посвисты паровозов со 
станции.

«Сегодня вечером надо уехать. Скорей прийти домой. 
Скорей уложиться».

Дома перво-наперво вытряхнул из портфеля залежав­
шиеся там ненужные бумаги, все больше черновики распо­
ряжений да тезисов по посевной кампании. Теперь это 
только холодная скорлупа уже вышелушенной рабогы. Ло­
бичев бросил их на пол и в портфель уложил десяток про­
читанных книг и тетрадей-конспектов. Укладывал аккурат­
но и бережно.

Ленин, Энгельс, Плеханов, Каутский, Маркс.
Брошюры в аккуратную стопку и накрест перевязал бе­

чевкой. Передать в гарнизонную библиотеку. Только сти­
ранное белье — в вещевой мешок. Поверх — одеяло с по­
душкой. Котелок, чайник и мыло — сверху, браунинг в кар­
ман.

Теперь написать письмо; •
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л Село Брынское.

Матушка и Груня!

Я еду учиться. Писать мне погодите до нового адреса. Спасибо 
за вашу заботу обо мне. Но только не присылайте, потому что вам, 
верно, хуже, чем мне. Напишите, как засев, и помогли ли засеять, как 
семье красноармейца. А приехать не могу, хотя и надо бы. Осенью, 
может, приеду.

Дяде Трофиму, — зачем он, старый чорт, тебя мутит всякими 
вредными разговорами? — ты ему покажи письмо, что я его понимаю, 
как старого чорта. И зачем ты ему веришь? Я его побои, которые 
испытал в самое детское время, не забыл и не забыл его тиранства 
к тете Маше и ребятам. Видал и Яшку. Он у нас в гарнизоне и по­
дал в партию. А про старого чорта вспоминает только матюком.

Можешь, матушка, судить, когда родной сын об отце отзывается 
самым скверным словом, то какая цена словам такого человека? А 
ты слушаешь его глупые рассказы.

Еще, дядя Трофим, я тебе скажу, что как мы в октябре вашу 
эсеровскую шайку на заводе разогнали, то не думай, что в деревне 
уцелеете. Доберемся и выловим.

Яшка говорит, что завод пустили, вернулся бы ты с повинной: по 
твоей квалификации, как мастера, тебя бы взяли. Лучше, чем баб 
да мужиков путать.

А Груне — ты замуж не иди, матушку не слушай, поступай по 
своей воле. Тебе восемнадцать, пойдут ребята да хозяйство, и про­
тай тогда ученье и вообще жизнь.

А матушка — ты ее не уговаривай. Сама мытарилась с семнадцати 
и дочке того ж? Я знаю, ты не по злу, а по неразумию.

Но ты. Груша, не слушай. Подожди лета, осенью поедешь ко мне 
в город. Ты себя цени, что ты свободная гражданка. Что это зна­
чит — свободная гражданка? А это значит, что ежели у крестьянки 
(которую, заметь, не так давно земский начальник мог пороть) есть 
у нее воля да ум, то ей полный свободный ход к учению и ко всякой 
работе.

Никогда этого еще на свете не было, чтобы была такая свобода. 
Это ты все помни. Ты думай об этом. В церкву не ходи, читай книги, 
которые я послал; верно, на школу или исполком у вас газета идет; 
ты ходи, читай и понимай, разъясняй и матушке, и другим, от этого 
сама лучше поймешь. ..

Еще напишите мне, есть ли в волости Комсомол (это обозначает: 
коммунистический союз молодежи). Если есть, то напишите, кто из­
вестный мне туда входит. И ты, Груня, попросись на их заседания. 
А замуж — не ходи. Матушку не слушай. Это успеется, когда по­
учишься, найдешь сама свое дело и, как самостоятельная, сойдешься, 
с кем захочешь.

Вот мой наказ. Остаюсь ваш сын

Григорий Лобичсв»,
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Кончил и вздохнул. Устал писать, потому что, когда 
писал, так все рисовалось ярко: и мать, и сестра, и дядя 
Трофим. Надо было на все это откликнуться...

И какое это всегда в деревне неразбери-поймешь.
Все-таки его большое счастье, что двенадцати лет взял 

его дядя Трофим на завод. Пусть учил он и боем, и кри­
ком, пусть десятичасовая работа наливала тело свинцовой 
усталостью, от которой тупел, пусть была и поножовтцина, 
и пьянство, и много еще плохого, но ведь завод, завод же, 
сплетший воедино тридцать тысяч рабочих, служащих и 
инженеров и создавший, пусть жесткий и несправедливый, 
но все же стройный порядок, в котором каждая машина и 
человек делали свою работу; ведь этот громкоголосый за­
вод ободрал его, как первый жестокий резец обдирает по­
крытую дикой окалиной болванку. А в деревне?

Вскинув вещевой мешок на плечи, он взял в руки порт­
фель, окинул прощальным взглядом оставляемую горницу: 
кровать, кажущую обнаженные доски, стол, с которого сня­
та узорчатая скатертка. Да еще на стене осталась малень­
кая карточка Ленина. Хозяйка просила оставить. Все-таки 
недаром о нем ей рассказывал.

Ухмыльнулся, закурил — и вот он уже быстро идет че­
рез пустырь, легший промеж города и станции.

«Деревня... Разве не она заставила во время посевной 
кампании еще раз оглянуться на революцию, и разве не 
этот огляд гонит его сейчас учиться?

Декрет о продналоге. Завинчено здорово, конечно. Но 
далыпе-то как? Ведь вот совсем недавно Сухаревку разо­
гнали?»

•
Округ телеграммой вызвал губвоенкома Смирнова. 

Едет Смирнов в штабном вагоне, покачивается на мягком 
диване и, пуская колечки дыма, гадает:

«Зачем? Повышение, может, командировка?»
Не хотелось. Совсем не хотелось оставлять удобную 

квартиру, захваченную после бегства местного богатея- 
купца, в которой мягкие турецкие диваны, пестрые подушки, 
дубовая мебель и блестящие зеленой жестью лапы каких-то 
заморских цветов. Взял Смирнов офицерскую жену, впо­
пыхах во время бегства брошенную мужем; своя — приску- 
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чнвшая деревенщина п покосившейся избе среднерусской 
губернии — вместо не жили с двенлдцатого года, когда взя­
ли Смирнова в царскую армию. А у офицерши глаза го­
лубого веселого ситчика, капризные и веселые губы, куд­
ряшки на голове всегда плещутся от смеха — губвоенком- 
шей именует, ее теперь городской бабий толк.

Детей нету — делает губвоенкомша аборты у лучшего 
доктора, варит она варенье и печет всякие сласти па «от­
ветственном* масле...

^Хорошо живешь, Николай Иванович, ах, хорошо», — 
думает Смирнов и щурится в пыльное стекло вагона, мимо 
которого бегут какие-то пашни и березы.

В прошлом — военная слава, потому уважительное от­
ношение в губкоме. Скучно станет — есть компания, чело­
века четыре теплых ребяток, с ними можно скрыто выпить, 
разжечь кровь, и время прошлых геройств тогда вспоми­
нается особо легко и приятно.

А жутко было в девятнадцатом, когда белые совсем 
сжали в кольцо!

Но теперь это отошло. И на завоеванном кровью рас­
положился Николай Иванович, словно как сейчас вот — по 
тряской ненавистной дороге доехал до спокойной станции, 
взял первый класс в скором поезде — спальное место и, 
убаюкиваемый рессорами и пружинами дивана, катит пол­
ным ходом к социализму. Только что сейчас губвоенкомши 
рядом нет. И так же не хотелось получать новое назначе­
ние, как менять купе. Может, в другом еще лучше, но ни-, 
чего, я уж и в этом доеду.

А приехать в округ все же было приятно. И приятна 
была даже легкая жуть от того, что ждет его там, за вы­
сокой дверью, в кабинете командующего.

Шагал взад и вперед по приемной, позвякивал шпора­
ми, каждый раз при повороте видел себя в зеркале и само­
довольно улыбался. Ладного роста, широкий в плечах, на 
крепкой шее не особенно большая, но по-иачальствснпому 
посаженная голова, и в небольших зеленовато-серых гла­
зах что-то такое мужественно-военное. Услышал спою фа­
милию— поправил орден Красного знамени, одернул френч 
и вошел в кабинет.

Пробыл там недолго. Разводя руками, вышел, в эер< 
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нале опять увидел себя — ио такая растерянная улыбка 
бродила по лицу, что всердцах плюнул и побежал вниз по 
лестнице.

Вот так повышение. На курсы учиться, И сообгцил это 
командующий, — словно поздравил с днем ангела. Смирнов 
от неожиданности так растерялся, что позабыл перечить. 
И, получив на документе отметку командующего: «Розов, 
посылаю тебе нашего известного героя т. Смирнова. Ему 
полезно будет пройти курсы», — Смирнов пошел в пуокр.

Но по пути ярость разобрала во-всю.
— Это что ж, товарищ Розов, а? — спросил он, бухнув 

на стол документы. — Что я, какой-нибудь сопливый ком­
сомол и меня мало офицерня учила?

Розов, не отвечая, писал резолюцию на его документе.
«Тоже чортушка», — с неприязнью и уважением думал 

Смирнов, шагая по кабинету и поглядывая искоса на бы­
стрый бег лера в руке Розова.

Кончив писать, Розов через очки внимательно посмотрел 
на Смирнова.

— По-моему, вы должны радоваться данной вам воз­
можности учиться. Многие просятся у меня, и я принужден 
отказывать. А вы благодаря учению будете более полезны 
партии.

— Стало быть, я мало пользы принес?
— Нет, но еще более. . .
— Вот! Три года с фронта на фронт! Чуть где плохо, 

кого туда — Смирнова Николая! Яковлев разложил диви­
зию — кто дивизию спасает? — товарищ Смирнов. Парти­
заны убивают политработников — кого командиром корпу­
са послать — понятно, Николку. Вали на него. Добрая ло­
шадка — вывезет. А теперь — мало пользы.

— Ваши заслуги останутся при вас. Именно потому 
партия посылает вас учиться, что рассчитывает, что вы бу­
дете еще более полезны, чем ранее. Отправляйтесь в здание 
бывшей гимназии к иачкурсов товарищу Арефьеву.

Смирнов с изумлением и гневом смотрит на Розова. 
Остановил даже звон шпор.

— Это какой-же Арефьев, Н-ский губвоенком?
- Да-
Смирнов молча прошел по кабинету,
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— Так. Офицеру в подчинение. Оч-чень хорошо. Мало 
того, что всю солдатчину — разнесчастная моя доля — тя­
нулся перед ними — и опять ?

— Товарищ Смирнов, он не офицер, а ваш товарн|ц. 
Он член партии, и мы его ценим за его знание и заслуги. 
Вам же надо учиться. Через шесть месяцев вы опять пой­
дете на работу; берите документы и идите.

По пути в гимназию купил Смирнов газету. Вчера толь­
ко считал он, что с хозразрухой справимся в два счета, 
армия у нас — шапками закидаем любую империалистиче­
скую державу, и в сумерки в уютной послеобеденной дре­
моте рядом с военкомшей часто мечтал он, как по телефону 
из губкома сообщат о начавшейся на Западе революции. 
Какой тогда парад задаст Николай Иванович Смирнов. . .

— Мать ее так и этак, — бормотал он, просматривая 
газету.

Все — прахом пошло. «
Он ясно увидел, что революция погибает и помочь ей 

ничем уже нельзя.
Вошел на широкий двор курсов. Один стол пуст, за дру­

гим — Миндлов.
— Вот учиться к вам прислали, товарищ Миндлов. . . — 

медово-ехидным голосом сказал он. — Где прикажете по­
меститься ?

Взгляд Миндлова затуманен программой курсов.
— А... здравствуйте. Вы, значит, первый. Пока подо­

ждите здесь, на дворе. К вечеру комнаты вымоют, и вы по­
ставите себе койку.

— Тэк-с. Очень хорош о-с. Во дворе? Что же, можно и 
во дворе.

И, прерывисто дыша от подступающего к горлу бешен­
ства, Смирнов сел на бревна, на самый солнцепек, как бы 
поджаривая свою сосредоточенную ярость.

Засаленный и мятый, как совзнак, 1 бродяжка донес 
зеленый сундучок до ворот курсов. Отблагодарил его Ко- 

1 Совзнак — денежный советский знак, периода военного комму­
низма и начала нэпа, до введения твердой валюты («червонцы»).



КОМИССАРЫ
27

попон засаленным и мятым сот ня ком, удияился бродяжжя 
большому сонзиаку и исчез бесшумно.

11омор1цился Кононов, приподняв левой рукой сунду- 
чок — правый пустой рукав нехорошо заткнут за пояс.

На зеленом дворе курсов оживленно сновали тусклые 
защитные френчи и травянисто-темные военные гимнастер­
ки. Болезненное, длинное лицо у Кононова, его желтые щеки 
в темных точках, точно металл на всю жизнь въелся в кожу. 
Он очень тих и неприметен в своей серой шинели и в зеле­
ной кепке с маленькой, побуревшей, когда-то красном лен­
точкой. Отметившись у стола Миидлова, он расписался не­
ловко левой рукой и прошелся по двору. Знакомых не было 
видно. Во время гражданской был он в другой армия, а 
когда перебросили в этот округ, то работал комиссаром 
полка в дальнем глухом уезде.

А на зеленом дворе то и дело вспыхивают встречи со­
седей по полкам, бригадам^ и дивизиям, участников армей­
ских съездов, одних и тех же боевых операции, товарищей 
по борьбе с белыми. Ходит Кононов, покуривает. Неловко 
левой рукой держать папиросу. За год не привык еще об­
ходиться без правой. Слушает разговоры, порой улыбнется, 
а порой нахмурится. Рассматривает липа, точно читает на 
них. Под мягким и ласковым светом нежаркого майского 
солнца, движения морщин, блеск глаз и улыбки внятно го­
ворят о мыслях и чувствах, пожалуй-что. правдивей слов.

Самая большая и шумная куча на бревнах. Подошел 
туда Кононов, и в одно время с ним вновь приехавший — 
коренастый, крепкоскулый, лобастый, нос коротким воробь­
иным клювом, — тоже поздоровался, приложив руку к кеп­
ке. Однорукого никто не заметил, подошел он тихо и сзади, 
а этого крепыша заметили сразу, говор замолк, несколько 
пар глаз с интересом рассматривают его. А он скинул с плеч 
вещевой мешок и рядом с ним завалился на теплую землю. 
Около, сидя на земле, переобувался белоголовый комиссар. 
От потной ноги поднял он пухлое и бледное лицо. При­
стально вглядываясь друг в друга, враз протянули руки.

— Второй дивизии? — тонко спросил переобувавшийся.
— Мгм. . . Вы в нашем опродкомдиве 1 служили. Ваша 

фамилия?
1 Опродкомдив — особая продовольственная комиссия дивизии.
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— Помадочкин. А вы будете Лобичев из третьей бри­
гады?

— Мгм.. .
— Что ж, учиться, стало быть?—спросил сидевший 

на бревнах и прислушивавшийся к разговору Смирнов. Во­
рот у него растегнут, глаза возбужденно и зло блестят. — 
Колчака били — неучены были хороши, а теперь плохи 
стали.

— И практически и теоретически рассуждая, пуокр не­
верные действия начинает, — тонко сказал переобував­
шийся.

Сразу зашумели все, раздраженно, гневно и жалобно. 
Большой человек, с орденом Красного знамени на вылиняв­
шей от частой стирки, избела чуть зеленой гимнастерке, по­
качал круглой головой и, нагнувшись, поднял с земли боль­
шую щепу. Его поросшее щетиной лицо с крупным носом, 
большими губами и выпуклыми, рлестящими глазами на­
поминало морду доброго и настороженного лося. Продол­
жая слушать разговор и неодобрительно покачивать голо­
вой. он не спеша вынул из поместительного кармана фин­
ский нож и стал быстро и ловко строгать щепку.

Однорукий, с удовольствием рассматривая его, не пе­
реставал однако слушать разговор.

— ... Задумано ловко, что и говорить. Курсы! Нет, 
товарищи, не курсами здесь пахнет, просто хотят в какую- 
то дальнюю окраину перекинуть. К примеру, в Туркестан. 
Так им трудней, — каждого вытягивай, а обманом легше.

Одноруким быстро повернулся на эти змеиные слова. 
Не любил однорукий спорить, но сейчас готов был вме­
шаться; однако большой человек отложил недоструганную 
вещь, окинул говорившего сине-серым, темным, совсем еще 
молодым взглядом и спросил тихим и как бы ласковым го­
лосом:

— Задержись, друг... Кому это — им?
Говоривший действительно задержался. Было у него 

черствое лицо, черные жесткие усики и скрытные глаза. 
Кононов не сводил с него глаз.. . Кого-то напоминает этот 
рот, прямая тонкогубая щель, лишающая лицо человече­
ского выражения, что-то старое, ненавистное. Да, такой рот 
был у исправника. Этр после забастовки.,, прошедшие мо­
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лодые годы. Да, такое же движение губ. Но тот был 
рыжий.

— Вы об чем это, товарищ Шалавин?
— Да вы вот сказали: им труднее вызвать, а обмануть 

легшс. Кому это им?
— Кому — да верхам, вот одним словом.
— Так. А вы сами словно бы комиссарили полком?
— Да, но...
— Задержись. Скажи по чистой совести, в полку верхом 

называли? Только, чтоб по чистой совести...
Спрашивая, Шалавин легко поднялся на ноги. Он ка­

зался бы тучным, если бы не ширина плеч, стройность ног 
и не высокий рост.

— Осмотрительней надо, товарищ... И меньше бод* 
товни и бабьих сплеток, вот как насчет Туркестана. За 
такие побаски я на фронте расстреливал, а в тылу аресто­
вывал. Надо строго соблюдать свой язык.

— Да ты сам посуди, Дмитрий Лукич, — глядя снизу 
вверх, сказал Смирнов. — Ведь срам смотреть... Ну, взять 
тебя, человек ты пожилой, почтенный, заслуженный... Кто 
в армии Шалавина не знает.. . Или же меня. — Он скромно 
откашлйлся. — И вот снимают, ущерб работе, заместители 
не соответствуют. Ну, и является мысль, вроде как у Дег­
тярева, что нет ли тут маскировки?

— Опять же везде беспорядок... Собрали, как на по­
жар, а ничего не готово. Курсы, курсы... А где спать-то 
будем?

Помадочкин обращался к Лобичеву. Бесцветные глаза 
его тонули в припухлых впадинах и из-за широких скул 
поглядывали хитро и бойко, как лавочники из-за при­
лавков.

еЛобичев отвел от него взгляд, потому что было неприят­
но смотреть на это хитрое, въедливое лицо. Сам подумал, 
что верно, получилась неувязка, собрали, как на пожар, а 
ничего не готово. Но соглашаться с Помадочкнным не хо­
телось и он возразил ему насмешливо и резко:

— Где спать? А где сидишь. Может, тебе постелю по­
стелить, да барыню положить?

— Все-таки ж, надо войти в положение. На фронте 
страдали...
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Лобичев подумал о том, что комиссар опродкомдива на 
фронте, верно, и не бывал, и спать в луже, которую подер­
гивает пленка льда, ему едва ли приходилось. Но неохота 
было дальше ругаться и, повернувшись круто спиной к По- 
мадочкину, он как бы ответил этим.

Разговор потух. Смирнов, Дегтярев, Помадочкин чув­
ствовали, что Лобичев и Шалавин заряжены другим. Го­
ворить с ними не хотелось, и кучка распалась. Последним 
ушел однорукий — курить и раздумывать о случившемся 
разговоре и о людях, споривших между собою.

Лобичев, прищурившись, в полудремоте следил за 
жизнью двора. Калитка поминутно хлопала, и прибывали 
все новые комиссары. . . Красноармейцы с веселым грохо­
том таскали из здания какие-то ящики. Ворота отворили. 
Стройный смуглый человек, в шлеме, вынул подворотню. 
На заросшие травой камни въезда лошаденка втянула по­
ходную кухню. Дальше шла подвода с провиантом.

— Глянь-ка!—сказал Шалавин и протянул Лобичеву 
грубо, но крепко выструганную ложку. — Вот, друг, нашей 
работы. Чисто, как из машины. А?

Лобичев посмотрел в синие глаза Шалавина. Они искри­
лись наивным и веселым самодовольством. Лобйчеву стало 
приятно, и он улыбнулся.

А Шалавин словоохотливо рассказывал, что эти ложки 
научился он делать, когда был в лесорубах на быстрых 
сплавных речках, текущих с хребта.

•
— Громов!
— Гриша! Васильев!
— Вот это да! Хо-хо!
Поцеловались. И потом во время крепкого и долгого 

рукопожатия бегло оглядывали друг друга, и радость сви­
дания мешала заметить перемены. Не видались с восемнад­
цатого, когда один московский завод послал их обоих на 
хребет для того, чтоб откаленная рабочая воля выправила 
дыбящиеся крестьянские полки.

На комиссарскую работу вышли в разных дивизиях, 
и вот откровенный Васильев уже рассказывает то, о чем 
болит его сердце, рассказывает о своей работе комиссаром 
полка; звонок и чист его московский широкий разговор.
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— В полку считай две тысячи. Все крестьяне. Комму­
нистов по пальцам — десять... Да и коммуиистм-^о еще 
крестов не поснимали — таят... Лесной народ... Учить их 
надо, верно? А места глухие. С—ский завод. Партейцы-то 
не грамотней меня... Я так радовался, когда сияли... 
верно.

Говорил, что радовался — и это была правда. Но, кроме 
того, было другое, о чем не говорил. Жалко все-таки было 
отдавать в чужие руки какую ни есть, пусть с ошибками, 
но свою работу. И эта жалость сказывалась в голосе, она 
стояла за словами и бросала на них свою темную тень.

Громов молчал. Васильев ждал его слов, и когда мол­
чание его протянулось и стало заметным, точно перешло 
в какую-то грань, почувствовал Васильев, что этим молча­
нием Громов точно спорит с ним. Оглядел он лицо това­
рища. Оно большое, все в крупных рябинах. Точно налито 
оно темной тяжелой силой, и тянет эта сила вперед лицо 
и голову. И, еще помолчав, сказал Громов:

— А я смотрю, извелся ты, Гриша, на этом деле. Тебе 
бы подлечиться.

— Не выходит, — вздохнул Васильев. — Надо бы, да 
не выходит. У меня ранение здесь, чуть пониже сердца 
прошла. . . а то бы в момент. .. сверху глядеть — ничего, 
цельный, а внутри надто^снут.

Он чуть сутулит свой стройный и тонкий, как лозина, 
стан, его ласковая и точно извиняющаяся улыбка красит 
белое лицо, и на щеках расцветают пятна багрового ру­
мянца. Но глаза его серые вглядываются зорко, еще лицо 
не отсмеялось, а уже отвердел взгляд, и опять с умным ин­
тересом осматривает он Громова.

— На кумыс бы тебе надо... У меня там... — и Гра­
мов махнул на юг, — инжбат 1 мой в Степном уезде, цело 
лето простояли. Ряшки — вот нагуляли.

— Не выйдет. Учиться надо. А после учения возьму, 
стало быть, отпуск и.. . в Москву мечтаю съездить...

У Громова лицо еще больше потяжелело, и он опустил 
его еще ниже.

— Ездил я о прошлую осень, — сказал он глухо. — 

1 Инжбат — инженерный батальон. (Примеч. ает.)
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Ничего там хорошего нету, на заводе верховодят спецы. 
Наши товарищи — очень на бюрократизм поддались. Взять 
хоть Костьку Коновалова. Сейчас он — вишь ты — дирек­
тор: на машине ездит. Пошел к нему на дом, у него гарде­
робы. зеркала. Свою старую жену и детей бросил и про­
менял на конторскую 6... Опять же работа идет слабо, 
один только блмзнр ’, что работают. . . Лениво это все так 
«дет. Думал я в Москве легше, все у властей под глазами, 
а выходит одна .. — Замолчал, точно спохватился, и скуч­
но отвел глаза.

Васильев жадно слушал. Скудные слова Громова о за­
воде ярко воскресили знакомое: лязг железа, желтые теп­
лые огоньки электрических лампочек над станками, безо­
становочные взмахи маховика и такой же безостановочный 
бег трансмиссии 2 и ремней. И горячие митинги в цехе среди 
замолкших машин, и то. когда слушаешь речь врага-мень­
шевика и жмешь кулаки и оглядываешь лица товарищей — 
живо все это почувствовал Васильев. То, что говорил Гро­
мов. верно, было плохо, но слова эти точно звали туда, на 
борьбу... Эх. — быть бы там!

Но действительность — вот она в говоре и шуме зеле­
ного двора, в грохоте перетаскиваемых ящиков, в дымке, 
который аппетитно потянул из трубы походной кухни. И 
Громов Захар, кузнец, сейчас стоит перед ним, бессильно 
огр ет ив свои тяжелые, с надувшимися жилами, руки.

И Васильев спросил осторожно и ласково:
— Ты что ж, разочаровался?
Громов тяжело и медленно повел головой, потом вдруг 

первым раз за все время разговора поднял ее и показал 
глаза, налитые тусклой тоской.

— Эх Гриша! — сказал он с силой. — Отчего мы все 
делаем так лениво? Отчего у нас коммунист такой несозна­
тельный и не работает он без кнута? А как много неспра­
ведливого! И как все не есть такое, как надо! И почему бы 
не навалиться нам всем разом, как в Октябре, всей грома­
дой пролетарской, ведь все бы переделали! Но нет, раньше

1 Блязвр — видимость.
’ Травсммссяя—механизм, передающий ввергаю от двигателя к 

маигжнам.
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Haunt вожди вели нас напрямик, а теперь хотят Лукавство­
вать, но это бесполезно, Гриша: мошеиством только мошен- 
ство сделаешь.

Он передохнул, точно поддул еще горно. и румянец 
вспыхнул на его щеках, как яркое пламя в углях. Он как 
бы искал слов и не находил, искал слов, чтоб выразить эту 
мысль, которую вот уже несколько месяцев иосил в себе, 
мысль простую и никак не выразимую, что готов он свою 
жизнь, как полено, бросить в огонь революции, лишь бы 
горел он дальше. Но никто не берет его жизни, и ему ка­
залось поэтому, что революция потухает. Искал он слов 
сказать об этом, но не нашел. И вот как бы спал вспых­
нувший в нем пламень, и когда нашел он слова, то были 
это другие слова, гаснущие и горькие, как угли в выстываю­
щем горне.

— Правды я не вижу — главное, подлы люди. И ком­
мунисты большинство не лучше других. А нам. Гриша, сем­
надцатого года коммунистам, конец пришел. Пока мы белись 
на фронтах — гимназисты отовсюду поналезли и теперь 
ведут нас к старому ярму. Эх. .. — и он длинно выругался, 
и было его ругательство как плевок чахоточного шахтера, 
вместе с мокротой и больной кровью своего организма вы­
харкивающего бурую угольную пыль.

Васильев начал было возражать, но Громов прервал его 
и круто перевел разговор:

— Я стариков твоих видел, о тебе спрашивали. но я 
им ничего подробного рассказать не мог. Писем они от тебя 
давно не имели. Ну, матка твоя, как полагается, всплакнула. 
Но старик — орлом. Все выспрашивает, как. мол. белые, 
какие у них порядки. Ужасный он защитник советов, но 
пьет попрежнему...

— Где он, дьявол достает? — спросил, посмеиваясь, 
Васильев. — Ав письме пишет — так сознательный, ничего 
и не подумаешь...

— И милку твою видел,—с лукавым смешком сказал 
Громов, — помнишь, как ехали на фронт, ты ей все письма 
розовые опускал в каждый ящик. Теперь, верно, не пи­
шешь?

— Нет, я женился, взял учительницу нашу из пол-
Комносжры. а
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ка, — сказал он с некоторым самодовольством. — Ну, а она- 
то что? Верно, тоже —замуж вышла?

— Как я там был, так сватал ее подмастер. ..
— Это какой же, Архипов?
— Не... Новый. Из Питера приехал. Ничего, парень 

толковый, хвалят его.
— Ну, ну...
И начался приятный разговор о заводской жизни, о гу­

лянках, на которых веселились вместе, о девушках и ребя­
тах, « приятно было ворошить тот запутанный клубок че­
ловеческих жизней, который всегда наматывает вокруг себя 
неостановочная работа быстрых заводских машин.

• в

Бывает так, усталый боец не может подняться с отдыха, 
стонут ступни, ломит колени... Встать невозможно.

Но в ротах бьют барабаны, вокруг снимают палатки, и 
гарный дым ползет по траве от гаснущих, залитых водой 
костров, и звонок приказ командира.

Встать — надо.
И встаешь, и завертываешь ногу в обмотку, и берешь ♦ 

винтовку, и идешь дальше. Длится поход, размяты опух­
шие ступни, идешь уже в ногу — мурлычешь беззаботно­
печальную армейскую песню. Так — Миндлов. казалось 
ему, упадет в первый час, а вот миновал уже день, первый 
день работы, и только к полночи, сдав готовую программу 
и по поводу нее наспорившись с Арефьевым, вышел он на 
двор. Ветер шел по вершинам тополей, они непрерывно ра­
достно шелестели, а внизу, в жаркой синей темноте — огонь­
ки папирос, смех шутки и говор.

Миндлов сел на скамью, в теле его дрожит каждый 
перемучившийся нерв, но уже слушает он разговоры. Их 
много и о разном. Кто об урожае, кто о прошлой работе, 
кто о бабах, но Миндлов слушает только чей-то твердый, 
привыкший к собраниям голос, как он с прорывающейся 
ласковой насмешкой объясняет:

— И как это у тебя, товарищ Коваль, все быстро. А ты 
возьми хотя бы инструмент: ведь он разный, для выделки 
одной вещи. Ну вот ты столяр, и вот ты работаешь. Сна­
чала ты топором рубишь, обчищаешь. Потом топор отло-
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жил, отмерял, до миллиметра точно, отпилил. Видишь, пи­
ла — уже другой инструмент. Потом и пилу отложил, ру­
банком прошел, потом опять отмерь, разочти. А потом уже 
самая тонкость — и стамеска, и долото, и все примеряй, от­
считывай. Так и здесь. Сначала рубили топором, и надо 
было так. Крой покрепче и поглубже, чтобы щепки летели. 
А теперь топор отложи — возьми более тонкий инструмент, 
потому что дело от войны перешло к хозяйству. От войны 
к хозяйству.

Спокойную речь его прервал быстрый украинский говор:
— Э, товарищ Лобичев, ты не свертай, я на это не 

спорю, что к хозяйству, но ты сам же трудовой армии... 
Вот и выходит...

— Что ничего из трудовой армии не выходит, — вста­
вил слово со стороны дребезжащий старческий голос, и 
Миндлов узнал знакомого ему по армии комиссара эвак- 
пункта,1 старого партийца Злыднева.

— Что ты, трудовая да трудовая! Трудовой — дров на­
рубить, пути очистить, зерно нагрузить — это можно, но 
металлургического завода военной силой не пустить.

— Правильно! — поддержал Лобичев. — Опять же ты 
о мужике не забывай. Если бы не он, дак мы бы э-эх куда 
шагнули! Зачем нам придумывать себе фантазии? Вот 
когда восстание подавляли — так у них обозначался ло­
зунг:

«Да здравствует Ленин и свободная торговля».
В кучке, слушавшей разговор, засмеялись, заговорили.
— Это ихняя глупость и темнота, — сказал писклявый 

и медово-сладкий голос Помадочкина.
— Неверно, — повернул Лобичев в его сторону свой 

крепкий голос. — Его хозяйство без рынка не может__ И
вот товарищ Ленин сказал, что мы должны брать его хо­
зяйство таким, какое оно есть, т. е. мелкохозяйским, и изме­
нить его можно не тем, что кричать ему: ты, мол, кулак,— 
а тем, чтобы вводить коллективное начало, артель и обще­
ственную запашку, опять же н сельские машины.

1 Эвакпуикт — орган, ведающим переводом (переселением) учре­
ждений, беженцев и т. д. из одного района в другой (во время импе­
риалистической и гражданской войн).
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Рл а гонор потел дальше. Копаль — о мужиках — рассы­
пал целую кучу бродяжьих прибауток.

Против второ Гладких — комиссар полка — запротесто­
вал. по-сибирски крепко накатывая слова.

Дребезжащий голос Злыднева вставил что-то о проф­
союзной дискуссии и Лобичсв опять заговорил, ухватив­
шись за вти еще не остывшие слова о «сращивании» и «пе­
ретряхивании».

Все, что он говорил, было знакомо Миндлову, ио слу­
шать было очень приятно. Все знакомые Миндлову обще­
политические фразы наполнял Лобичсв чем-то своим, очень 
ярким и жизненным, и легко перекидывал мостик между 
своим опытом и словами вождей. Миндлов любил сам ми­
тинговать и пропагандировать, но делал он это с некоторой 
болезненной страстностью. Ему митинг, доклад или лекция 
заменяли табак и вино, и, кончив говорить, он всегда испы- 
тыгал истомное изнеможение. У Лобичева он, слышал дру­
гое: спокойствие и крепость. Для Лобичева с кем-то митин­
говать, кого-то пропагандировать, очевидно, стало такой же 
здоровой потребностью, как есть, пить и спать. Потому-то, 
слушая этот спокойный крепкий голос, этот местный говор, 
превращавший мягкие звуки в твердые, как холодный ве­
тер превращает воду в лед, Миндлов чувствовал приятную 
бодрость, и ему захотелось посмотреть на этого че­
ловека.

Он привычно поправил пенснэ, ближе подошел к кучке 
и увидел круглую голову, ощетинившиеся, как у ежа, во­
лосы, бритые твердые губы и нос — коротким воробьиным 
клювом.

Одновременно к кучке подошли еще несколько человек. 
Они как бы разбавили ее состав, вместе с хохлом, они влили 
в разговор веселые шутки, ласковую брань. . .

Лобичев больше не говорил; засунув руки в карманы, 
посмеиваясь, слушал веселые слова. Миндлов позвал его 
в сторону:

— Вот, товарищ Лобичев, какая штука. Приехали-то вы 
учиться, а я, пожалуй, заставлю вас учить. Должны у нас 
в группах, на которые будут разбиты слушатели, быть руко­
водители, тоже слушатели, они будут объяснять непонятное, 
прорабатывать... Вы как ?
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Лобичев помолчал:
Дак inro ж, я протия не стяну. Когда сам учишь, дам 

ото лучшее ученье,
— Л чувствуете себя я силлх?
Опять помолчал Лобичев, дымил цыглриой
— Трудно мне будет, это верно. Но с десяток книжек 

я прочел, и их я знаю. Достанете лучшего — хорошо, Л кая 
я народ уже посмотрел, дак считаю, что ие достанете,

— Итак, с вами договорились до конца. Верно?
— Верно.
Миндлов ушел. Оставшись один, Лобичев присел на 

скамью. Табачным дымком глушил вечерний голод, подни­
мавшийся из глубины желудка. Голова, наработавшаяся за 
день, вяло перебирала простые мысли о том, что обед был 
голодный, что ежели такие обеды, то трудно будет учиться, 
и что надо итти спать.

Но очень уж радостна и приветлива была майская ночь, 
быстрым бегом темных облаков прикрывавшая и вновь от­
крывавшая немногие звезды; шелестом тополей и медовым 
запахом их цвета будила она в глуби существа чуть ощути­
мую, как начинающийся голод, тоску.

Незадолго до революции, когда был Лобичев еще угрю­
мым шестнадцатилетним парнишкой, затянули его взрос­
лые ребята к проституткам. Еще не развилось тогда у него 
чувство к женщине, и после всего — испытывал он только 
липкое омерзение и тошноту. Может быть, это прошло бы. 
и он бы так же пристрастился к женщине, как за два года 
до этого — к табаку, но ему не повезло, и на первый же раз 
поймал он триппер, жестоко мучивший его до лета семнад­
цатого года.

А тут еще революция, которой он сразу отдал все силы 
своего существа. Позорная и мучительная болезнь, воспоми­
нания стыдных подробностей, еще не нужных его телу дей­
ствий загрязнили любовное чувство. Всю революцию и 
гражданскую войну прожил Лобичев без женщины.

Но было ему уже двадцать один год, и, не смотря на 
то, что полные тяжелых лишений годы, казалось, должны 
были подточить его здоровье, тело его зрело, и начала рас­
правляться изуродованная почка пола. Как когда-то, в пер­
вом смутном отрочестве, опять тянуло к женщине, он насто-
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ражнвался. слыша их голоса, и помимо роли отмечал дви­
жения теха.

Папироса потухла. Надо итти спать. Но день точно не 
кончен, точно еще что-то он должен был дать и не дал.

Мнндлов быстро скинул запыленное платье. В обще­
житии резерва 1 округа, где он временно поместился, никого 
не было, всех высосал майский вечер; он не давал спать и 
в открытые окна звал трепетанием лунных теней и непре­
станным шелестом листьев. Мнндлов, в дреме, поминутно 
прерываемой дрожью, слушал звучащие за окнами любовные 
голоса мужчин и женщин. И дрожало в нем воспоминание 
о радостях, пережитых с Лией, он вспоминал линию ее лица 
и любимый им нежный подбородок, мягко сбегающий в 
шею, и биение синей жилки на ее виске; но что-то затмевало 
ее — да. это то. что сегодня, нет, не сегодня, — это Розов.

И полусонная мысль Иосифа опять попала в эту крепко 
проторенную колею, побежала по ней легко и четко и, как 
много раз раньше, уперлась в непреодолимое черное непо­
нимание того, что произошло, и— в который раз — напря­
глась, чтоб понять — как же это, как коммунист мог так 
действовать? И вот с громадным усилием, от которого 
стыли руки и ноги, покинутые прихлынувшей к голове 
кровью, от по мельчайшим частицам собирал воедино 
отдельные, давным давно отмеченные и потом забытые 
черты Розова. Вдруг его кто-то позвал; или это на улице? 
Он поднял голову и увидел в темноте чернобровое лицо 
Розова, наклонившееся к нему. Да, это он. Что он, сидит 
на соседней кровати? Да, вот мутное очертание его фигуры.

Иосиф не был удивлен появлением Розова, точно тот 
должен был появиться и должен был невнятно говорить о 
рапорте и о случившемся. Иосифу неприятно было его слу­
шать. и он спросил раздраженно и хоипло:

— Что ты от меня хочешь, ну? Зачем ты пришел? Го­
вори и уходи.

Розов неотступно смотрел, губы его двигались, и он про­
должал шептать.

3 Резерв— запас.
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— ... Иосиф. Иосиф, работа. Работа — это горение. Из 
физики известно: это горение, кто-то должен гореть. Так 
на курсах должен гореть ты. Ты понимаешь, Иосиф?

Да, Иосиф понимал. Он ясно видел даже страницу учеб­
ника физики, где нарисованная рука держит колбу. Мысль, 
мучительно бившаяся о темную преграду, казалось, нашла 
путь и, разбрасывая кровавые искры, резала мозг и с болью 
шла вперед. Иосиф начинал понимать и Розова, и себя.

— ... Да, Иосиф, гореть. И тебе предстоит сгореть на 
курсах, перелить в них всю свою жизнь без остатка, чтобы 
они жили. Разве может быть большее счастье для больше­
вика, Иосиф?

— Да... — сказал Иосиф, приподнявшись и жадно 
всматриваясь в лицо Розова и в просвечивающее сквозь это 
лицо окно и ветви тополей. — Да, Ефим, я понимаю, это так.

— ... В древности, чтоб город стоял крепко, под город­
ские стены зарывали живого человека — ты об этом читал 
еще студентом в Питере.

— Помню, Ефим, я забыл название книги, но это 
я помню и вспоминаю часто. И вот мне предстоит быть за­
рытым.

Опять заговорил Розов. Миндлов опустился на подушку 
и, закрыв глаза, слушал. Мысль Розова текла ярко и 
сильно, точно обнаженная от обычной шелухи слов, и точно 
это не были слова, а только мысли Мнндлова, нашедшие 
свою новую, ослепительно яркую дорогу.

— Товарищ Миндлов, — сказал вдруг голос, пока­
завшийся Иосифу страшно грубым и осязаемым.

Иосиф открыл глаза. Розова не было, на соседней кро­
вати снимал сапоги сосед.

— Вы что-то очень уж со сна говорили. Очень уж тре­
вожно.

— А. . . а товарищ Розов?
__  Что Розов?
— Он давно ушел?
— А разве он здесь был?
— Конечно, только что.
— Значит, он до меня ушел, я его не встретил.
— Да, он, значит, ушел до вас, — ответил Миндлов.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Четвертый день Арефьев строит курсы.
Его ровную и легкую поступь, его деловой холодный 

облик знали уже и продком, 1 2 * 4 * 6 и комхоз, * и снабокр. 8 Дни 
уходят без остатка. Да и в ночи, когда синий прохладный 
сон без видений овевал спокойную голову Арефьева, все же 
где-то в далеком углу дремлющего мозга шла приглушен­
ная работа, и по утрам, открывая глаза, сразу ощущал он 
в себе отчетливый план и приказ на целый день. •

Но вот из классов вынесены запыленные парты, вымыт 
пол, и поставлены в воинском чинном порядке — по че­
тыре — одинокие койки и столики. Веселые печники вма­
зали котлы в заброшенной кухне, а в одноэтажном домике 
во дворе, где раньше жил директор гимназии, разбил 
Арефьев канцелярию курсов, поселил там штат и поселился 
сам.

И сейчас, на пятое утро, Арефьев, пробужденный роко­
том барабана, бившего утреннюю зорю, встал- не сразу. Он 
лежал опрятный, длинный, в чистом белье, без следов сна 
на липе, заложив руки за голову, и мысли спокойно, как 
роты солдат, шли одна за другой, и он чуть заметно, не­
осознанно улыбался их стройному прохождению.

Сегодня впервые Арефьев почувствовал, что курсы уже 
есть, что комиссары, съехавшиеся со всего округа; красное 
здание гимназии; койки, изрезанные парты; начканец Ла- 
крицын, спттник с германской войны; военный писарь, 
краснорожий проныра, волею и руководством Арефьева 
кандидат РКП; сутулые конторщики из окончивших гимна­
зию никому не нужных молодых людей; начхоз на любой 
случай, кривящий желто-розовое, как несвежее свиное сало, 
лицо; походная кухня; повар-австриец; каптерка, в которой 
завелся рыжий каптенармус *; обтрепанный Миндлов со 
своими книгами и программами; начстрой, в звонкий голос 
которого сейчас доносится с двора. — все это сшито и при­
гнано одно к одному могучей волей и крепкой рукой Арефь- 

1 Продком — продовольственный комиссар (комиссия).
2 Комхоз — коммунальное хозяйство.
5 Снабокр — отдел снабжения округа. (Примеч. авт.)
4 Каптенармус — зав. цейхгаузом (военным складом), где хра­

нится обмундирование.
6 Начстрой — начальник строевой части,
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сва, и все это называется — «Окружные шестимесячные 
курсы для политсостава Красной армии».

Утих барабан за окном, и, ранее приглушенный им, ле­
зет в уши нестройный многоголосый шум, прорезаемый 
пронзительно звонким голосом начстроя:

— Стано-и-и-сь! Второй взвод! Пре-екратить хождение, 
товарищи!

Сегодня начались строевые занятия. И Арефьев насто­
роженно прислушивался к этим звукам, как шофер, после 
долгой возни пустивший мотора с удовольствием слушая 
его могучий клекот, все же настороженно ловит изменчивые 
колебания ритма, и раньше чем положить спокойные 
пальцы на холодный круг руля и дать машине осторожную 
малую скорость, — он долго еще регулирует ее до тех пор, 
пока мотор не польет ровный, как прошив пулемета, токот.

Да, мотор еще не отрегулирован. Надо встать и самому 
пустить строевые занятия.

Перед тем, как выйти, оглядел свою чистую, как келья, 
комнату, несмотря на мебель, кажущуюся пустой... На­
диях приедет жена Наташа и наполнит комнату привычным 
теплым запахом духов, обычными радостями и ссорами. Но 
о ссорах — не хочется думать, а вот радости — приятно 
после работы слушать лепет ее о предметах, для него мел­
ких и незначительных, и, не понимая слов, созерцать дви­
жения ее крупного, созревшего, много лет любимого тела, 
и в этом находить отдых.

Но разговоры о пайке, о том, что. . . ты ответственный— 
и все можешь, но не хочешь заботиться... он поморщился и 
вышел в свежесть весеннего утра.

На зеленом дворе строилась, и вот уже полчаса не могла 
построиться, разноголосая шеренга. Правофланговые, боль­
шие и рослые люди, были спокойней и дисциплинированней, 
и взводный первого взвода, громадный, бело-розовый ла­
тыш, немного болезненный, как большинство чересчур рос­
лых людей, поставив свой взвод по ранжиру,1 встал рядом 
со своим правофланговым Шалавиным, рослое тело которого 
казалось невысоким рядом с громадным костяком латыша.

* Ранжир — построение солдат по росту в шеренгу (по одной ли­
нии),

РОССИЙСКАЯ
ГОСУДАРСТВЕННАЯ

БИБЛИОТЕКА
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Второй и третий становились плохо, и звонкий, подо­
гнанный к команде, голос начстроя все время направлялся 
туда. Но вот на дворе показался Арефьев. По росту 
пригнан красноармейский костюм н обмотки ровной спи­
ралью обнимают ногу. Похоже, что эта одежда — точно 
часть его самого; видно, что ему в ней свободно и легко, как 
ин в какой иной. Был он молчаливым призывом к воинскому 
порядку, и шум заметно стал утихать.

Несмотря на старания начстроя и взводных, строй был 
изогнут в середине и, как лук, загибался к концам. Френчи 
и гимнастерки всех цветов и оттенков, у одних совсем не стя­
нутые поясами, у других перекрещенные с плеча ремешками. 
Солдатская фуражка, красноармейские шлемы всех цветов 
и фасонов, лихая кепка, бархатный пирожок летчика, тре­
панная матросская бескозырка — все это придавало ше­
ренге диковинный вид и заставляло Арефьева мучительно 
морщиться. Так морщится музыкант, услышав пронзи­
тельно неверную ноту.

Арефьев подался вперед.
— Внимание-е-е... — залился начстрой. — Равнение на 

среди-и-и-ну. •
— Здравствуйте, товарищи!
Ответили недружно. Кто по-старорежимному-рявкнул: 

«Здравжелаем», кто отчеканил по-советски: «Здрав- 
ствуй-те».

■ Большинство же промолчало, с недоумением и болью 
почувствовав себя в строю. Арефьев еще раз оглядел строй. 
Двести глаз смотрели на него и ждали его слов. Сто чело­
век стояли — один к одному — вытянув руки вдоль тела, и 
этим безмолвно отдавали себя в его руки. Это знакомое за 
долгую военную работу, много раз испытанное ощущение 
вспыхнуло в нем с яркой силой, и весь мир осветила горде­
ливая радость. И то, что сейчас перед ним стояли не рядо­
вые красноармейцы, а цвет политсостава округа, придавало 
ему обуздывающее, ровное ощущение ответственности 
каждого слова и действия.

— Товарищи, раньше чем вы начнете строевые занятия, 
выслушайте несколько слов, которые я хочу вам сказать. 
Вы все время находились на ответственных постах армии, 
сами командовали, и многими поэтому командировка на
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курсы рассматривается как обида. .. Но то, как вы не 
умеете встать в строй, является для вас примером необхо­
димости учебы. Дело ли это, товарищи, когда на строевые 
занятия выходят в сбруе и с наганами? А воя товарищ 
Смирнов так даже шашку надел. Мы знаем, она знак за­
слуги перед революцией. Но в строй ее брать нельзя, по­
тому что у нас не ночной сбор комроты,1 когда каждый хва­
тает какое попало оружие. У нас строевые занятия дисци­
плинированной части.

Мой приказ: сейчас же, немедленно — снять сбрую и 
оружие..

Арефьев замолчал и ждал распорядительной команды 
начстроя. Но тот растерялся. Стройный, затянутый в та­
лию, похожий на тех примерных солдат, каких рисовали 
для показа формы в царском строевом уставе; и такие же у 
него, точно прилипшие к розовому миловидному лицу, чер­
ные усики; он то глядел на Арефьева, то на строй. Он не 
ожидал, что Арефьев так круто натянет вожжи, и сам еще 
не освоился с ролью командира над этими комиссарами, з 
ежовых рукавицах которых был он всю гражданскую войну. 
И он, приструненный военспец, оробел перед этими нахра­
пистыми и крепкими ребятами.

Строй молчал. Двести глаз смотрели на Арефьева, и, 
хоть недвижны были лица, знал Арефьев, что в каждом, в 
одном еле заметно, в другом больше и больше, шевелятся 
обида и сопротивление его приказу. Это сопротивление с 
каждой минутой точно поднималось все выше и выше, 
оформлялось и вот вылилось — в крепкий, хриплый басок 
Смирнова:

— Это как же понимать, товарищ Арефьев? Выходит, 
вы нас разжаловали от наших званий и заслуг?

— Не разговаривать в строю! — запоздало закричал 
начстрой. •

— Товарищ Смирнов, три шага вперед, — скомандовал 
коротко, весь внутренно напрягшийся пружиной, Арефьев.

Смирнов пошевелился и опять застыл на месте.
«Не выйдет? Нет, должен выйти. Должен».

1 Комрота — коммунистическая рота.
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«Это мне — командовать? А я — не выйду? Как же не 
выйти? Ведь команда была. Но обида-то какая», i .

Крепит Арефьева и ослабляет Смирнова одна и та же 
сила, частицами которой они оба являются.

Но Арефьев наливается тяжестью, как сжимающийся 
для удара кулак, потому что знает он, что его приказ идет 
от липа этой силы. Смирнов же — наоборот. Чувствует он, 
что если ослушается, то эта сила, частью которой он был, 
теперь обрушится на него и его уничтожит. Опять пошеве­
лился Смирнов, подумал — и тяжело, с нарочитой развал­
кой, двинулся вперед и поставил себя дерзко перед Арефь­
евым. Жидким солнцем налился золотой темляк его шашки, 
и на груди алеет пышный бант Красного знамени.

— Только в уважение ваших заслуг не отправляю я 
вас на губу, товарищ Смирнов. А надо б отправить за на­
рушение устава. Но всякого. .. кто такое. . . повторит. . . я 
немедленно арестую. Вас же я вывел из строя, чтобы вы 
могли говорить, не нарушая устава. Что вы хотели сказать?

Смирнов откашлялся и заговорил. Он заговорил о своих 
заслугах и заслугах товарищей, о том, .что. . . это вертается 
к старому режиму, о том, что он знает строй, и все това­
рищи, заслуженные на фронтах. . . Сами, небось,. учили 
красноармейцев. Но говорил он с запинками и неуверенной 
хрипотцой. Слова эти предназначались не для Арефьева, 
а для товарищей, но их лиц он не видел, стоял к ним спиной, 
под внимательным и спокойным, как луч прожектора, взгля­
дом Арефьева. Он чувствовал, что, подчинившись команде, 
он сдал и был бит. Сокрушительная лава его негодования 
наскочила на непреклонные заграждения арефьевской дис­
циплинированной стойкости, и слова Смирнова были уже не 
продолжением наступления, а малоудачным прикрытием 
отступления.

Кончил он — и полились не очень громкие, но всем 
слышные слова Арефьева:

— Доводилось мне такие речи слышать в восемнадца­
том году, когда мы с великими трудами строили нашу 
армию. Тогда слышны были такие речи, и мы отвечали, 
что нашу армию надо строить не хуже армии наших врагов, 
такой же дисциплинированной и стойкой. Поэтому, прежде 
всего, надо закалить комиссариский состав. Это мы делаем 
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и будем делать. Плох тот командир, который в любой мо­
мент не может превратиться в дисциплинированного рядо­
вого бойца. Вы — это не умеете, это показали сегодняшние 
строевые занятия. Больше таких историй у нас не будет. О 
заслугах — скажу: разве может партия забыть о заслуге?!

Заслуга — право на большую работу. А у нас не было 
так, чтобы работы не хватило. Наоборот, нехватает работ­
ников. Заслуга каждого остается при нем. Товарищи. на 
шесть месяцев мы вас превращаем в рядовых красноармей­
цев. Для того, чтобы потом вы сами могли лучше командо­
вать.

Так постановлено. Отдан приказ. И этот приказ я буду 
выполнять.

Арефьев все время говорил неподвижно, только чуть 
покачивая вперед и назад свое стройное, высокое тело и 
держа руки за спиной. Здесь же, в такт последним словам, 
он несколько раз поднял и опустил кулак, легко и быстро, 
словно заколачивая гвозди в непокорное дереве.

— Снять ремни и оружие! — скомандовал спел.

В три окна канцелярии ослепительно жгучими столбами 
вошло солнце и ворошит запахи сургуча и чернил. Щелкает 
машинка, шуршит бумага, гудят голоса комиссаров, гуськом 
ставших в очередь в начхозову столу.

— Распишитесь, — говорит начхоз каждому, толстым 
желтым пальцем тычет он в ведомость и» рассмотрев под­
пись, протягивает пайковую карточку.

Коваль — шестой в череду. Мутит его досада и от 
утреннего и от того, что сейчас надо стоять в очереди. «Как 
бараны», — думает он обидно для себя и передвигается впе­
ред.

— И к чему это, товарищ начхоз, эта формалистика? — 
спрашивает он. — Расписки, подписки... Что я, второй раз 
за карточкой пойду?

Начхоз свои недоверчивые линюче-голубые глаза упи­
рает в Коваля. Тот отвечает ему своим зеленоватым и про­
зрачным, как колодезная вода, взглядом. Глаза начхоза 
слепит непрестанный пот, обильно струящийся из-под фу- 
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ражкн, высокими тульями 1 похожей нл конфорку с само­
вара Начхоз утирает клетчатым платком лоб н спрашивает 
Коваля язвительно:

— А я вас знаю.^то вы за второй не придете? А вдруг 
да и придете? Кто в накладе? Я в накладе? Государство 
наше в накладе! То-то. .. Распишитесь, товарищ! Вот кто в 
накладе, да!

Ковалю не хочется дальше спорить. Он с насмешкой 
осматривает начхоза и думает про него: вор, не иначе, как 
и всякая завхоэия.

Не знает Коваль, что главное в начхозе — это то, что в 
дни германской войны его, каптенармуса пехотного полка, 
из зажиточных и грамотных сибиряков, его, так скромно и 
достойно носившего унтер-офицерские лычки, ни за что ве­
лел высечь самодур-генерал. Через это — с февраля семна­
дцатого туда, где нету офицерни, к тем, кто ее бьет, стало 
быть — к большевикам пошел оскорбленный каптенармус, и 
с начала Красной армии неотступно служил он большеви­
кам, был он чусоснабармом и начпродкомдива2 и врос в 
армию своими корнями, и стал от своего крестьянского хо­
зяйства отрезанный ломоть. Это — главное. Это строило 
его жизнь, но об этом скрытом, очень глубоком, никто не 
знает.

Коваль расписался и вышел на ослепительное солнце. 
Обвел скучающими глазами двор и увидел на бревнах 
Смирнова и Дегтярева. Лениво подошел к ним. У Смирнова 
после утреннего еще ярко горит лицо и лихорадочно бле­
стят глаза. В руках он держит бумажку. Дегтярев, как все­
гда, скрытен, точно безоконный купецкий амбар. Коваль 
лениво подсел к ним.

Помолчали втроем.
Смирнов переглянулся с Дегтяревым и вдруг сказал 

торжественно:
— Ну вот, товарищ Коваль, таиться нам нечего. . . 

Надо нам из этих проклятых дисциплинарных батальонов

1 Тулья— часть фуражки, поднимающаяся над полями и прикры­
вающая голову.

2 Начпродкомдив — начальник особой продовольственной комиссии 
дивизии.
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тикать... Скажите, да или нет? — спросил ои, возвысив 
голос.

— Верно, — сказал Коваль. — Об атом все время 
моя думка. Но вопрос: как?

Смирнов лукаво, загадочно мигнул:
— Эге, товарищ Коваль, у/нас есть одна тропка. Ежели 

вместе побежишь, так и тебе покажем.
— Руку, — сказал Коваль.

• в
Миндлов:
— Знаешь, неприятный осадок оставляет эта история 

с ремнями и выступление Смирнова, а?
Лобичев:
— То ли будет! Ведь у нас что ни комиссар, то особый 

урус. Верно!
Сидят они в тени на бревнах и пожирают ржавый воб- 

ляный суп. Вываренные тела вобл лежат рядом на брев­
нышке и аккуратно завернуты Лобичевым в зеленый лопух. 
Вот съедены воблы. Товарищи забирают котелок и идут в 
канцелярию.

В кабинете Миндлова сургучно-чернильный запах ме­
шается с ароматом цветущей черемухи. На краю стола ле­
жит стопка перепечатанных листков. Это — полная про­
грамма курсов.

Лобичев еще раз просматривает ее, хотя она несколько 
раз уже просмотрена и обмерена вдоль и поперек.

— А что в губкоме сказали?—спрашивает он Минд­
лова.

— Чего ж! — Миндлов оживился. — Истмат дают, 
историю , партии — тоже, историю Интернационала гоже 
намечают, аграрный вопрос — тоже. По остальным пока 
указать никого не могут, но обещают. Однако, с этим уже 
можно начинать.

А вот с политэкономией заковыка. Есть у них бывший 
меньшевик, в партию он не вступил еще, но считает себя 
коммунистом, и губком ему доверяет, он читает лекции в 
губсовпартшколе здешней. Говорят, очень образованный 
марксист.

— А не подкует он нас, Миндлов?
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— Ничего. Опасно, конечно, но посильно будем кон­
тролировать»

— А с общеобразовательным как?
Миндлов не успел ответить. В комнату вошел Арефьев. 

Серые .глаза его необычно блестели.
— Прочти, Миндлов! — и он положил на стол несколь­

ко листков исписанной бумаги.
Миндлов увидел удалой, наискрсь бегущий, неграмотный 

□очерк верхнего листка.

PAtlOPT

Прошу об экзаменовании меня по политической сознательности 
на предмет увольнения с вышеозначенных курсов, как я уже зна­
ком с политической и хозяйственной экономией и историей империя* 
лизма.

Н. Смирнов.

— Что за чушь?—пробормотал Миндлов.
Лобичев пожал плечами и коротко засмеялся.

<— Остальные рапорты можете не читать. Все написаны 
по одному образцу. Там еще шесть: Медового, Дегтярева, 
Коваля, Герасименко, Хазибекова.

Лобичев зашуршал спичками и сказал:
— По испытанию все шесть в самой последней катего­

рии. Отказать в экзамене — и все.
Арофьев покачал головой:
— Нет, это слабо и даст им возможность бузить. Надо 

их бить крепче. Назначим экзамен на завтра и, как беспри­
страстных, призовем Розова и командующего. Проэкзаме­
нуем и результаты экзамена объявим приказом. Ведь ни 
пиля не знают ребята, а тоже. . .

Арефьев вдруг замолчал и на секунду опустил плаза и 
долго разглядывал свои чистые, длинные пальцы.

— Будет буза на курсах, — сказал он потом, подняв на 
Лобичева и Миндлова свой по-обычному холодный взгляд.

В дверь постучались, и вошел рыжеволосый подросток 
в сандалиях на босу ногу и черных длинных брюках. Как 
это иногда бывает у рыжих, нежная и тонкая кожа его лица 
была усеяна бледными веснушками и чуть .опушена золоти­
сто-рыжим пухом. Черты лица — мягкие, почти ребяческие.

— В чем дело, товарищ? — спросил Арефьев.
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Мальчик шагнул с правой, подошел к столу, протянул 
бумаги и вытянулся. Жесты у него были такие, точно он пе­
редразнивал военных, но лицо серьезно и взволнованно. 
Оглядев его с головы до ног, Арефьев спрятал улыбку, 
склонившись над бумагами.

— Косихин Сергей, член губкома РКСМ, мобилизован­
ный в армию. Очень хорошо.

— А вы где-нибудь вели кружки? — спросил Миндлов, 
просматривая бумаги.

— Да, я руководил марксистским кружком централь­
ного городского клуба РКСМ, — ломающимся голосом ска­
зал подросток.

— Ну, ладно. Вот — товарищ Миндлов, начучполит. 
ваше непосредственное начальство. Значит, завтра экзамен?

— Да, я выработаю схему вопросов.
Когда Косихин шел на курсы, он заранее решил, что по- 

армейски будет держаться с новыми людьми. Красная ар- 
йия! Ему было восемнадцать лет, и Красную армию знал 
он только внешне, в победном гуле оркестров и распушен­
ных знамен, на революционных парадах, да в песнях в 
рассказах товарищей, побывавших уже на фронте. И когда, 
в результате вот уже два года не прекращающейся склоки в 
местной комсомольской организации, его мобилизовали в 
армию, у него к огорчению примешивалась гордость, и ка­
бинет Розова с гигантской картой края и помеченной на ней 
дислокацией,1 и треск барабана на дворе курсов — все это 
настраивало его на то, что он вступает в какую-то совсем 
новую жизнь.

И он не понимал недоумения, с которым следили за его 
движениями Арефьев, Лобичев и Миндлов; он думал, что 
это относится к его штатскому виду. Лобичев проводил 
Арефьева одобрительным взглядом и потом, посмотрев на 
неподвижно застывшего Косихина, сказал ему с добродуш­
ной усмешкой:

— А ты, парень, садись! Что ты ровно аршнн про­
глотил ?

1 Дислокация —- расположение войск. .
Комиссары. 4
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— Да, верно. — спохватился Миндлов, — садитесь, по­
жалуйста!

Лобичев схватил Космхина за пояс и посадил его рядом 
с собой на диван.

— Хорошо, что тебя Прислали. А то что ж, мы пока 
двое только. Обещают еще, но когда это будет!

Коснхин глянул в глаза Лобичева, ласковые, как зеле­
ным заводский пруд под солнцем, почувствовал, что Лоби­
чев добр и прост, и немного расправился. Взглянул на Мин­
длова. И у горбоносого Миндлова под разбитым пенснэ в 
усталых глазах была ласка, его тусклые губы дружески улы­
бались.

Коснхин спросил:
— А какая будет моя обязанность?
— Вы будете группруком. Получите группу слушателей 

и будете прорабатывать «с ними лекции. А вот программа, 
почитайте-ка!

И в первый же вечер своего пребывания на курсах Се­
режа. ложась спать на отведенной ему постели, с гордостью 
ощутил себя составной частью большой военной машины 
и с чувством превосходства думал о победившем в комсо­
моле направлении, уславшем его на военную работу.

Ничего, они еще услышат о нем! И честолюбивые ребя­
ческие мечты путались с впечатлениями сегодняшнего дня.

Наутро треск барабана собрал всех на двор. Был зачи­
тан первый приказ, и прошла первая проверка, разноголо­
сая, как утренний крик петухов по деревне.

Потом два часа — вздваиваЛи ряды, строились по от­
делениям, заходили правым плечом вперед. .. Отделени­
ями прошли по просыпающемуся городу, гулко отдавая 
шаг по похолодевшей за ночь мостовой, и, подгоняя друг 
к другу голоса, разучивали веселую песню:

Дело было в субботу, 
Дело было в субботу, 
Во субботу, кума, во субботу.

И так пошло изо дня в день. Барабан вел через все по­
вороты курсового дня. В двенадцать часов каждодневная 
и все же торжественная церемония развода и смены кара­
улов, сдачи и смены дежурств. И хоть Арефьева не видели, 
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но все знали, что этот с каждым днем крепнувший зажим 
идет от него.

Взводный второго взвода, крепкий, как таежный гриб- 
боровик, широкоскулый Гладких, после строевых занятий 
на млекнцем в майском солнце дворе распекает опоздавшего 
к поверке Помадочкина:

— Ты, товарищ дорогой, боле не комиссар. Это ты себе 
помни. Дисциплинку-то подтяни, едрена кочка!

— И, пожалуйста, товарищ Гладких, не выговаривайте, 
я и сам не маленький. Уж если вы взводный, так и загор- 
дели ... Ведь я тоже ответственный...

Гладких смотрит на него с выражением снисходитель­
ного презрения:

— Взводный. .. Однако, я полком комиссарил. но ни­
кто не может сказать, что я делал разницу промеж себя и 
красноармейца. А вот вы, по вашей обиде судя, для себя 
почетную должность рядового красноармейца обидной счи­
таете. Ответственный... Об ответственности вы забудьте. 
Ответственность у вас здесь одна — на поверку прийти.

Гладких считает выговор оконченным, его блестко вы­
чищенные сапоги с легким поскрипыванием уходят прочь. 
Помадочкин стоит и с трусливой неприязнью смотрит вслед. 
Его полное пухлое лицо кисло и жалобно.

— Что, раз. . . — спрашивает его полусочувственно, 
полунасмешливо Коваль.

— Халуй арефьевский, — жалобно повизгивает Пома­
дочкин, — вот службу любит, чалдонская душа.

— Верно, — соглашается Коваль. — одно слово унтер \ 
внутренний враг. Чорт с ним, с ихними порядками. Я. ма- 
буть, скоро отсюда — фю-ю-ю.

— Это как же?
— Дело, друг, простое. И ты можешь, коли захочешь. 

Подали рапорта, что мы достаточно сознательны, и учить 
нас нечему. Ну, и назначен нам экзамен.

— Экзамен?
— Да. Будет командующий и этот чортушка Розов. Но

1 Унтер-офицер — второй из трех солдатских чинов (до револю­
ции) : ефрейтор, унтер-офицер, фельдфебель.

в
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очень уж охота утечь. Ну, чему они здесь научат? Ровнень­
ко ничему. А время потеряешь. Ну как, подашь рапорт?

— Нет. Я уж подожду, как вас. Боязно, что Розов... 
Да и командующий...

Коваль смотрит на Помадочкина примерно с таким же 
снисходительным презрением, с каким смотрел Гладких, и, 
тряхнув кудрями, уходит к зданию курсов.

У Громова с Васильевым тоже большой разговор. С 
самого первого свидания ощутили они разделившие их и 
уводившие друг от друга мысли, но так велика была ра­
дость встречи, что, точно условившись, не начинали опас­
ных разговоров.

Но сегодня после строевых Громов, войдя в комнату 
и увидав, что Васильев, бледный, с пятнами бордового ру­
мянца на щеках, лежит на койке, почувствовал к нему жа­
лость и раздражение за то, что тот подчиняется нелепостям 
окружающего порядка и не сознает их. И Громов сказал 
жестоко:

— Ишь, вояка! Сдохнешь ты, Гришка, за нашу глу­
пость.

— Это ты о чем? Об строевых?
— Конечно. Чего ты таскаешься? Больной ведь, а тоже!
— Я скоро не стану ходить... Но сейчас надо, чтобы 

настроение поддерживать и дисциплину.
Помолчали немного, точно безмолвно продолжали разго­

вор. И Громов мрачно сказал:
— В заступу Смирнова я, конечно, ничего не скажу. 

Такая же сволочь, как и Арефьев. Я их носом чую, этой 
породы коммунистов. Поставь Арефьева на место Смир­
нова, — так же бы рюмил, изображал бы из себя демократа, 
как сейчас Смирнов. Это демократизм своей шкуры.

— Разве в Арефьеве дело, Захар? Нужно так отвечать: 
полезны ли нам строевые? А ребята закомиссарились, раз­
нежились и из-за строевых хотят подлым путем с курсов 
уходить.

— Подлым... Я этим путем, конечно, не уйду. За­
хочу—так меня никто не удержит. Но куда же итти? 
Везде, как короста, сушит нас бюрократизм. От него не 
убежишь.

— Вот верно ты сказал, — резко прервал его Васильев
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и поднялся с постели. — Ты не бежишь только потому, 
что не знаешь, куда бежать. Это плохая храбрость.. . А 
надо с плохим бороться, не бежать от него.

— А ты, как слепой, идАшь за интеллигенцией.
— Это кто же интеллигенция — Ленин?
— Ленин... Вишь ты, как что — так сразу Ленин. 

Только и есть у вас, что Ленин. А он, может, такой же сле­
пой, как и ты.

— А ты один зрячий?
Долго ругались они, и жарко было от крови, прихлы­

нувшей к лицам. Этот разговор был первым, и каждая 
следующая встреча все дальше разводила их друг от друга.

Арефьевский зажим день-ото-дня все туже стягивал 
курсы, и одни подчинялись ему без особого удовольствия, 
но, как Васильев, сознанием и волей вводили себя в военную 
муштру, другие, старые солдаты, с удовольствием входили 
в полузабытый ритм военной жизни; так отставной, заслы­
шав стук барабана, невольно равняет свой шаг и разверты­
вает плечи. Состояние это хорошо было своей безмятежно­
стью. Своя воля отдавалась начальнику, и в короткие 
минуты отдыха приятно было сбегать к баку с жестяным 
чайником, вместе с товарищами, обжигаясь, пить мутный 
кофейный напиток и жить в размеренных пространствах 
казармы, где кровати стоят по четыре: две рядом и две 
головами друг к другу, а по стенам висят чертежи разобран­
ных бомб, винтовок и портреты вождей. А для третьих этот 
порядок был утерей завоеваний Октябрьской революции, 
утерей той солдатской свободы, из которой вырос их за­
бубенный большевизм. Для них воинский порядок был 
напоминанием о временах мордобоя и офицерщины, време­
нах стонущих солдатских песен, в алых и пепельных зорях 
зимы шестнадцатого года.

И непрекращающийся ропот на непорядки, на кухню, 
на начхоза и начстроя и больше всего на Арефьева то 
замолкал, то опять разгорался, как многодневный лесной 
пожар, где-то в далеких, непройденных пущах хребта.

— Слышь, Лобичев: Смионов да Дегтярев, да еще 
ребята — рапорт подали, а? Стало быть, будут с курсов 
увольнять?

Савка Туринских уже разделся, спросив, повернулся к 
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Аобнчеву и смотрел на него своим карим, углубленным 
от легкого косоглазия взглядом. Разговор происходил перед 
сном, с соседних коек был слышен храп. Лобичев, снимая 
сапоги, думал, что его сегодня уже спрашивали о рапортах. 
Савка, сосед по койке, оказался земляком, работал на асбе­
стовом руднике, неподалеку от завода, где работал Лобичев. 
Последние месяцы был Савка комиссаром конзапаса .

— Назначен им экзамен. Выдержат — уволят, не вы­
держат— оставят.

— А экзамен-то какой?
— Да ты что, сам хочешь увольняться?
— Дак что ж, я не против учения, но очень уж насчет 

харчей плохо. Да и как-то непривычно в казарме.
— Вот как? за брюхом, значит, пойдешь? Ну, ежели 

тебя в партию брюхо привело, дак, значит, ошиблось. 
Скоро уведет. А насчет ученья ты запомни, что коммунист, 
который от этого отвиливает, нам ни в какую не нужен.

Поругав Савку, Лобичев заснул. Но утром задумался. 
Весть о рапортах опять взбаламутила еще не устоявшийся 
порядок курсов. Это чувствовал Лобичев, неразрывно свя­
занный со слушательской массой. Его неподвижное лицо 
рабочего здешних мест изредка освещала яркая и привет^ 
ливая. как погожий день северного хвойного лета, улыбка; 
руки были у него большие, сильные, узловатые, и говорил 
он родным местным говором. Его не стеснялись, с ним со­
ветовались, хотя и знали, что он тоже теперь начальство 
и состоит в учебном штате.

Поэтому на следующий день, улучив свободное время, 
Лобичев пошел искать Миндлова.

Нашел он его во дворе. Из-за спин и голов слышен был 
высокий страстный голос. Лобичев улыбнулся — Миндлов 
митинговал. Все свободное время Миндлов проводил со 
слушателями. Болезненно возбужденный, приходил он к 
ним, чтобы забыться в наркотике, ’ облегчавшем мучения 
его болезни — в политической агитации. Все, что вычитывал 
он в газете, все, о чем думала его лохматая голова, все это 
рассеивал он своим щедрым, пронзительно-картавым голо-

1 Конзапас — конный запас.
1 Наркотик — морфий, кокаин и др. наркотические вещества. 
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сом. И комиссары любили его, всегда внимательно выслу­
шивали его длинные, легко и привычно слагающиеся фразы. 
Лобичев терпеливо дождался, и когда Миндлов исчерпал 
тему, он отозвал его в сторону и сказал:

— Вот что, Миндлов, надо бы чему-нибудь ребят ре­
гулярно занять. Потому что это склока, она много от без­
делья зависит. Занятия надо начать.

Миндлов нервно всколыхнулся:
— Ну, чего ж. .. ведь решили же не кустарничать. С 

понедельника начнем занятия, когда окончательно осво­
бодят здание, а сейчас надо подождать... И что это за 
нетерпение?

— Ты не горячись. Вот с этими рапортами. Это ведь 
разговоров наслушаешься за день — семь верст до небес 
и все лесом. Арефьев, он, конечно, высоко летает, много 
хлопот ему, и он многого не видит. А по-моему, нельзя так 
Четыре часа — строй, а потом гуляй. От этого «гуляй» весь 
разговор. А давай таку штуку. С учителями ты сговорился, 
паек казенный они уже жуют, ну и приспособим их.

— И ты же знаешь, Лобичев, что Арефев против, чтобы 
заниматься в спальнях? И ведь это воинский порядок нару­
шает. ..Ия знаю...

— А мы начнем во дворе.
— Как во дворе?
— А чего ж, дни стоят погожие, поставим парты, разо­

бьем шатию на группы по грамотности и начнем зани­
маться. Кстати я подзаймусь. Я ведь дроби толком не знаю; 
как знаменатели равнять, совсем позабыл.

И вот на следующее утро во дворе встали четыре отряда 
парт, возглавленных черными досками. По двору бродя­
жили куры, разгребали червей, звенела порой мостовая за 
высоким забором, а на партах зеленели гимнастерки, потер­
тые учителя ходили у досок, и гул учебы глухо несся с зе­
леного двора.

За дверьми семь человек прислушиваются к глухому го­
вору, доносящемуся из кабинета Арефьева. Семь — воз­
буждены, веселы и отчаянны. Шалавин, случайно подошед­
ший, проницательно посматривает на них и покачивает боль" 
шой щетинистой головой.
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— Смирнов, Николай Иванович, — слышен из за двери 
сухой глуховатый голос Розова.

Смирнов жмурится, делает балдеющее лицо, утриро­
ванно 1 шуточно крестится, товарищи фыркают. . . Быстро 
стерев с лица гримасу и покрыв его выражением солидной 
серьезности, ныряет Николай Ианович в двери.

— Садитесь, товарищ Смирнов, — говорит Розов. — 
Итак, вы считаете, что вам незачем учиться на курсах?

— Да,— говорит Смирнов, солидно садясь на стул 
и поправляя его под собой. — Я уже изложил в рапорте.

Он смотрит на командующего и быстро отводит от него 
глаза: очень уж у того синий, насквозь понимающий и чуть 
лукавый взгляд. Лучше смотреть на Розова — тот хоть сух, 
но официален. i

— Хорошо-с,— говорит Розов.—Вот мы к рапорту 
и вернемся. Вы тут пишете, что знакомы с политической и 
хозяйственной экономией. Расскажите-ка, что это за науки?

Мысль Смирнова начинает усиленно работать. Назва­
ние этих наук он как будто бы мельком видел у Минд- 
лова на программе курсов и написал их для важности, не 
зная, что они обозначают. Такого оборота экзамена он не 
предвидел. Но он не теряется. За свою долгую работу он 
привык жить оборотистым и егозливым умом своим и на 
него же надеется сейчас.

— Политическая экономия... гм. Она касаема до упра­
вления, одним словом, политики... диктатуры рабоче-кре­
стьянского класса. Хозяйственная экономия. . . она обоз­
начает из себя экономию в хозяйстве... гм.

Он обвел глазами экзаменующих. Арефьев почему-то 
смотрит в окно. Миндлов склонил голову над столом. Ко­
мандующий, не скрывая насмешки, улыбается и.щурит си­
ний глаз. У Розова чуть кривятся направо губы.

— Такой науки нет, товарищ Смирнов. А политиче­
ская экономия тоже не то изучает, что вы тут наговорили. 
И плохо не то, что вы ничего не знаете. Плохо, что вы лов­
чите, как недостойно коммуниста, настолько заслуженного, 
и треплетесь единственно с целью избежать необходимой 

1 Утрировать — преувеличивать, вдаваться в крайности.
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вам учебы. Я считаю экзамен товарища Смирнова достато­
чным, — обратился Розов к остальным.

Но тут Смирнов вскипел. Рушились надежды на воз­
вращение к губсоенкомше, в милый насиженный городок.

— Что это за насмешки? Экзаменовать — так экза­
меновать. Один вопрос спросили — и кончено. Нет, то­
варищи, по отношению меня и моих заслуг...

— Те-те-те, — поддразнил командующий. — И горя­
чий же ты, Смирнов, только на кавалерийские части наз­
начать! Ладно, спроси-кось его, Миндлов, что-нибудь!

Миндлов подумал, потом протянул Смирнову газету:
— Читайте передовицу, товарищ Смирнов!
Смирнов, запинаясь, медленно начал читать.
— Стойте! Вон там слово «империализм». Что оно обоз­

начает?
Смирнов тяжело задумался. Слово — знакомое. Им 

обозначается то враждебное, против чего Смирнов самоот­
верженно боролся всю революцию и против чего готов бо­
роться сейчас, но что это, как это объяснить? В его голове 
пронеслись бесчисленные митинги, на которых он и другие 
товарищи с ненавистью кричали это слово. А что оно 
обозначает?

— Империализм... это, одним словом, империя, бур­
жуазия, гм, когда император завоевывает, гм...

— Прочтите ниже! Здесь написано: «аппетиты фран­
цузских империалистов». А ведь там императора нету, там 
республика. Как же так?

Долгое безжалостное молчание. Миндлову жаль покра­
сневшего, вспотевшего Смирнова. Он видит его страдаль­
ческие глаза, но знает Миндлов, что молчание должно 
длиться, что надо быть безжалостным, чтобы Смирнов осо­
знал свою безграмотность до конца, тогда он поймет необ­
ходимость учебы.

И, наконец; молчание прерывает командующий:
— Видишь, товарищ Смирнов, это тебе не дивизией ко­

мандовать и не головы рубить. Это-то ты умеешь, я знаю. 
Но другие времена — другие песни. Надо быть грамотным, 
чтоб справиться с новой работой, какую задает нам револю­
ция. Так-то, друг мой, Николай Иваныч!

Командующий больше не смеется. Голос его серьезен
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и почти ласков. Но за лаской слышит Смирнов строгость.
«Отказать и оставить на курсах», — пишет командую­

щий на рапорте.
— Возьми рапорт и больше не бузи!
Красный, насупленный, выскочил Смирнов из-за двери 

и, не отвечая на расспросы ребят, ушел.
— Коваль Афанасий, — сейчас же послышалось из ка­

бинета.
Коваль вошел, улыбнулся, и этой улыбке, откровен­

ной и хитрой, блеску белых зубов и ясности взгляда невоз­
можно было не ответить. Улыбнулся командующий, растя­
нулись синие губы Миндлова. И даже у Розова с Арефь­
евым дрогнули строгие рты. Эта улыбка точно выдала Ко­
валя.

— Зачем ты, Коваль, подал этот рапорт? Разве ты гра­
мотный, как здесь пишешь? Вот он, — и командующий 
кивнул в сторону Миндлова, — задаст тебе один вопрос, и 
ты позорно засыплешься.

— Так он ученый, а я — ни, — тонко сказал Коваль.
— Вот и надо, чтобы ты был ученым. Оттого и учим. 

Возьми обратно рапорт и не бузи!
Коваль почесал лохматую голову. На секунду нахму­

рился, потом опять улыбнулся и сказал, принимая рапорт:
— Ну, твоя взяла, товарищ Власов!
Третьим вызвали Михалева, комиссара госпиталя, кар­

тавого худенького мальчишку, с испорченными зубами, 
тонким носиком, франтовато-измятой фуражкой и обшир­
ными, как два живота, галифе. После неудачи предыдущих 
двух был он от отчаяния дерзок и храбр.

На вопрос: «кто был Маркс», — он ответил:
— Марксист.
Раскол большевиков и меньшевиков отнес к восемна­

дцатом году, путал ЦК. со ВЦИК с облегчением полу­
чил обратно рапорт с резолюцией командующего: «от­
казать».

Герасименко, голубоглазый, смуглолицый украинец, и 
Хазибеков, киргиз, высокий, желтый, сухой и легкий, как 
стебель ковыля в засушливую осень, посмотрев на загнан­
ное лицо Михалева, сробели экзамена и отказались от 
него.
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Долго спрашивали Дегтярева и Медового. Дегтярев с 
первого дня пребывания на курсах почувствовал глубоким, 
как у хищнрго зверя, инстинктом, что ему нужно отсюда 
уйти для спасения себя, и он единственный из семи гото­
вился к экзамену. Экзаменовавшие чувствовали, что, по­
жалуй, он что-то знает, но его расчетливый, ограниченный 
житейским, рассудок, семена знания возрастил скупо и 
извращенно.

— Брось, товарищ Дегтярев, — сказал ему командую­
щий, возвращая рапорт. — Кой-чего ты знаешь, но по­
учись-ка еще!

Медовой, чуть сутуловатый, стройный, комиссар блин­
дированного поезда, машинист — горбоносый, с остренькой 
бородкой — серьезный и вдумчивый парень, действительно 
считал, что знает и что незачем ему учиться на курсах. Это 
знание он чувствовал в себе так глубоко, что со спокойным 
достоинством держал себя на экзамене, и это спокойствие 
умерило даже безжалостную насмешливость командую­
щего.

Но почти ни на один вопрос не мог Медовой ответить. 
И ушел он с экзамена со смутным и смешанным чувством: 
поверх, как масло, плавала обида, а снизу подымалась не­
ожиданная острая тревога.

Он не мог ответить, что такое партия! Но ведь всем 
существом своим он знал это, потому что в период меньше­
вистско-эсеровского засилья, первый машинист в участке, 
стал он большевиком. И на своей же шкуре знал он. по­
чему меньшевики и эсеры враги еще большие, чем кадеты, 
твердо верил, идя на экзамен, что все знает. А оказалось, 
что нет этому знанию слов. Растревоженный, грозный, как 
туча, пошел он в библиотеку курсов. Там Лобичев и Коси- 
хин укладывали и переписывали книги. Новыми глазами 
смотрел он на эти куски картона и бумаги, измазанные 
типографской краской. За гражданскаю войну почти не 
приходилось читать, а после войны обленился. Он взял 
одну из книг и прочел заглавие: Р. Гильфердинг, 
«Финансовый капитал». Эти слова вызвали в нем смутное 
ощущение чего-то враждебного, крепко-организованного. 
Он наудачу открыл книгу: «При обращении товара пере­
дача потребительных стоимостей и передача собственности
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идут рука об руку». Все слова — русские. Но что они зна­
чат? Что значит вся эта фраза? Может быть, это что-ни­
будь враждебное, а он бессилен перед ней, как перед ярко 
вспыхивающей в черной боевой ночи рекетной сигнализа­
цией врага.

И с полчаса он стоял в странной позе, поставив одну 
ногу на стул и положил на нее раскрытую книгу. И когда 
он книг}' захлопнул, лицо его выражало стремительную, 
как бег паровоза, решимость. ,

Первое торжественное собрание ячейки РКП состоялось 
в бывшей гимназической церкви, ее переделывали на глав­
ную аудиторию, лики угодников t одной стороны уже за­
крашены, но с другой они глядят сумрачно и дико, точно 
удивляются невиданным, не клонящим перед ними голову 
людям, которые весело рассаживаются по скамьям и пар­
там, пересмеиваются, переговариваются, до тех пор, пока 
старческий, чуть дребезжащий голос Василь Егорыча 
Злыднева не объявил собрание открытым.

Много ячеек зачинал Злыднев, много собраний откры­
вал он и в годы подпольной борьбы, в подвалах, в лесу, на 
убогой квартирке рабочей окраины. Потом наступили дру­
гие собрания, в прокуренных комнатах совдепов, в цехе, 
среди остановившихся машин — собрания семнадцатого 
года. . . Во время гражданской — знал Злыднев собрания 
в случайной деревне, через которую несколько раз туда и 
обратно проходила гражданская война. И на поляне, у ко­
стра, окруженного красноармейскими лицами. И вот, нако­
нец, пришло время, собрания ячейки вошли в еженедельный 
обиход, у ячеек есть свои комнаты, там, среди лозунгов и 
плакатов, сердце ячейки — секретарь. Без партдня, без 
собрания бюро — неделя уже не неделя.

Маленький сухонький старичок, похожий на шпулек, с 
которого смотаны нитки, показал Василь Егорыч свое ро­
зовое, серебрящееся седой щетиной лицо и предложил выб­
рать торжественный президиум.

— Шалавина, Смирнова, Медового, Васильева, Минд- 
лова, Арефьева.

Президиум, пристойно улыбаясь, тихо переговариваясь,
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занял места, посадив в середину седеющую макушку Злыд- 
нева, и опять его дребезжащий голос объявил:

— Повестка дня, товарищи. Приветственное слово от 
губкома — товарищ Гринев, от пуокра и штаокра1 — това­
рищ Розов; второй вопрос: товарищ Миндлов сделает ин­
формационный доклад о программе. И — выборы бюро.

Начались приветственные слова. Гринев — рослый ра­
бочий, председатель губсовнархоза и член губкома, нарушил 
солидную благопристойность своей новенькой тройки, за­
ложив руку за пояс брюк, и из-под жилета забелелось белье. 
Бородатый рот его, прогрохотав официальные слова при­
ветствия, начал говорить о том, что болело у него ежедне­
вно, о той работе, которую он взвалил на свои широкие 
плечи. Произошло это для него незаметно, начал с задач 
партии, перешел к хозяйственному строительству и загро­
хотал о выработке рудников, о своих заветных планах — от­
крытии заводов, о проектах концессий... И вдруг вспомнил, 
улыбнулся:

— Ну, я, товарищи, завлекся в сторону. Итак, мы при­
ветствуем новый отряд коммунистических бойцов. У нас 
вы теперь самая сильная ячейка как по числу, так и по 
стажу. Держите же высоко наше революционное красное 
знамя. И... Ура! — добавил он, решительно сбиваясь с 
проторенной тропы официальных слов на приветственный 
крик.

— Ура! —весело загремели сто здоровых глоток.
Задребезжали окна, с деревьев взвились испуганные 

птицы, делегат от губкома, заложив большую руку за пояс 
брюк, чувствовал, точно свежий ветер обвевает его голову, 
и улыбался.

Сухо, деловито приветствовал собрание Розов: малень­
кий, сутулый, как полуоткрытый перочинный ножик, он го­
ворил своим глуховатым, но ясным голосом раздельно и 
мерно. Он говорил о задачах, которые стоят перед курсами, 
о трудностях этих задач, говорил об изживании партизан­
щины, которая еще осталась во многих. Многие конфузливо 
жались во время речи Розова, и после секундного, почти 
неуловимого молчания собрание долго аплодировало Ро­

1 Штаокр — штаб округа.
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зову, поблескивавшему в углу серебряной оправой очков.
И вот на кафедру нервно выскочил Иосиф Миндлов, за­

махал кулаками, судорожно подергивая своей лохматоволо­
сой головой перед пестрой диаграммой учебного плана. Его 
страстный, высокий голос, его беспорядочные жесты гово­
рили каждому о той работе, которая предстоит на курсах, 
и названия различных дисциплин ложились на многоцвет­
ном учебном плане, как ступени громадной лестницы. Про­
гремели аплодисменты, и, наконец, подошли выборы нового 
бюро. Но как только Злыднев объявил этот пункт, с задних 
рядов послышался глуховатый голос:

— Товарищи, у меня есть предложение голосовать спи­
ском.

Собрание оглядывалось на голос, шуршали недоуменно 
вопросы. А он в черной рубашке, с правым пустым рукавом, 
засунутым за пояс, и непоколебимым лицом уже продирался 
со своего места мимо сидевших рядом с ним и до сих пор 
его не замечавших товарищей, продирался вперед, к прези­
диуму. Блестели его глаза, и он точно слегка улыбался.

Его выступление нарушило благопристойность течения 
торжественного собрания, и Злыднев, досадливо морщась, 
переспрашивал:

— Чего? Какой список?
— Мой, — сказал однорукий, проходя вперед и повора­

чиваясь лицом к собранию. — Мой. Вот он: члены — Злыд­
нев, Шалавин, Васильев, Гладких, Лобичев. Кандидаты. ..

— Погодите, товарищ, — прервал его Злыднев. — 
Прошу не шуметь, — сказал он строго собранию и жестом 
руки снизу вверх сажал на место повскакавших наиболее го­
рячих ребят. — Тише, к порядку. Нам, прежде всего, надо 
вырешить вопрос — будем голосовать списками или по от­
дельности.

— Слова!
— О порядке голосования?
— Да, против списка!
— Тогда мне за списки, — сказал однорукий, продол­

жавший стоять впереди.
— Фамилия ваша? — спросил его Злыднев.
— Кононов.
— Слово против списков имеет товарищ Смирнов.
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Смирнов, надуваясь, встал из президиума, вышел впе­
ред, крепко расставил ноги в блестящих сапогах и, по своей 
давней привычке сцепив руку с рукой, начал внушительным 
голосом:

— Дорогие товарищи, вот здесь предыдущий оратор 
предлагает голосовать список и зачел его нам. Но вопрос — 
кто уполномочил товарища составлять список? Что мы, 
сами голов не имеем? И мы этого товарища не знаем. А все 
мы из одной армии. Друг о друге прослышаны и можем вы­
бирать, как нам заохотится. Не надо нам никаких списков, 
товарищи, мы не беспартийные учителя какие-нибудь, кото­
рым надо список дать, чтобы они не голосовали за контр­
революцию, а все мы, здесь собравшиеся, полноправные 
РКП большевики. Поэтому я за свободное голосование и 
называние фамилий.

Ему еще не кончили аплодировать, но уже глухие, спо­
койные слова однорукого шли одно за другим:

— Право каждого члена партии при выборах бюро го­
лосовать, как он хочет и за кого хочет. Конечно, я не этой 
армии, мало кого знаю, и меня мало здесь знают. Но уже 
две недели я на курсах и для себя обдумал вопрос, кто го­
дится в политические руководители ячейки. Вот поэтому я и 
предлагаю свой список. В него я поставил таких товарищей, 
которые наиболее сознательны. И по-товарищески скажу: 
Смирнова я не поставил, потому что он не годится.

— А вы кто такой? — багровея, приподнялся Смирнов.
Опять зашумело собрание.
— Тише, товарищи, — и Злыднев мягким жестом опять 

сажал повскакавших с мест. Потом обратился к однору­
кому: — Вы, товарищ Кононов, ближе к вопросу говорите, 
не затрагивая отдельных лиц, а только за порядок голосо­
вания списками.

— Но я требую разъяснения, — крикнул Смирнов.
— Тише, Николай Иванович, слово имеет товарищ Ко­

нонов.
— Ладно. Кто я такой — член партии. Кто меня уполно­

мочил составлять — я сам. Очень плохо, что над этим во­
просом, очень важным вопросом, никто не подумал, потому 
что бюро должно у нас быть крепкое, как гранит. Давно ли 
у нас десятый-то съезд отошел, и что он сказал...
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Опять зашумело собрание. Лобичев нагнулся к Коси- 
хину и сказал:

— Он дельно это задумал, но провалит, потому что ни 
с кем не согласовал.

Косихин неодобрительно покачал золотой своей головой.
— По-моему, прав Смирнов. Нельзя собранию навязы­

вать свое мнение.
При общем шуме Кононов кончил речь. Так никто и не 

понял, чего хочет этот упрямый, твердолицый человек, и 
последних слов его так никто и не слышал. Голосовали 
дружно против него, и только одна его левая рука поднялась 
за свое предложение.

Дальше пошло быстро и весело, все были одной армии, и 
имена боевых комиссаров из дивизии в дивизию перекаты­
вались смутными раскатами далекого грома.

— Кононова, — крикнул Лобичев. \
В президиуме уже считали руки. И вот Злыднев огла­

сил состав бюро. Члены: Шалавин, Смирнов, Медовой, 
Злыднев и Коваль; кандидаты: Хазибеков, Васильев.

Только четыре голоса получил Кононов.
Медлительный «Интернационал» отметил начало еще 

одной ячейки. Кононов не пел, не было у него в голосе того, 
что позволяет ему красиво и мерно гнуться, но, вслед за по­
ющими, повторял он слова и думал, почему это не поняли и 
не приняли его предложения.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Урок арифметики. Васильев у доски решает задачу, 
время от времени он ищет поддержки и оглядывается на 
учительницу. Та одобрительно улыбается ему и наводит его, 
указывая на осыпающие мел шершавые белые цифры, бле­
стящим наконечником карандаша.

.— Шестью девять — пятьдесят четыре, да прибавляем 
восемь...

Урок идет к концу, комиссары устали, легкий ветер, на­
летающий из-за забора, будит мечты о вольных временах. 
Учительница задумалась о своей одинокой жизни, о том, 
что муж без вести пропал где-то на юге.

Треск; треск барабана. Урок кончился. Непривыкшие к 
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движениям сильных тел парты скрипят и точно стонут. Кто 
идет к баку курить, кто вытягивается на траве, старательные 
окружают преподавателей и ведут с ними поучительные раз­
говоры. Шалавин и Лобичев присели на скамью в короткой 
тени дома. Шалавин щурится от блеска окон, он надвинул 
шлем на свое большое п^етинистое лицо.

— Арифметика наука — это первое дело, и в ней глав­
ная образованность. Какую машину ни возьми — вся она 
на арифметическом расчете. Опять и науки все на арифме­
тическом расчете. Нашего брата к этой науке не допускали.

ч Да. Но нам она очень нужная, потому что без нее ничего 
не наладить. Возьми ты крестьянское хозяйство, сколько тут 
складать, да множить, да вычитать. Опять же и в лесном 
деле делянки все промерь, инструменты такие есть и шнур — 
все на счете да расчете. А социализм, народ кормить, 
сколько тут счета? Все надо подсчитать. Сколько произве­
сти чего — машин или опять же мануфактуры. Самонуж­
нейшая наука.

К ним подошел стройный Васильев, его руки еще выбе­
лены, и мазок мела тает на его красном лице, покрытом мел­
ким, искрящимся потом. Он ткнул пальцем в измятый и 
влажный лист:

— Верно решил! Право! Сама сказала! Во.
Сел рядом с Шалавиным. Шалавин обхватил его плечи.
— Вот молодец, ах, молодец! У меня мозги уже око- 

стели, плохо ворочаются, а у тебя еще тут, — он легонько и 
ласково своей большой ладонью хлопнул Васильева по за­
тылку, — не впроворот, знай, руби да накладывай!

— А вот Смирнов, Николай Иванович, — сказал Ва­
сильев, — он на занятия не ходит, очень себя высоко пони- 

С мает.
— Ах, ах, — сказал Шалавин, — это уж совсем не 

ладно.
— Да чего хорошего. Мы спорили вчера с ним да с 

Афонькой Ковалем, что они не посещают занятий, вчера 
опять на русский язык не пришли.

— А вот насчет этого самого русского языка, вообще 
насчет грамотности, я считаю — она нам не так нужна. То 
есть нужна, но не целиком, — сказал Шалавин, как бы сам 
раздумывая над сказанными словами.

Кошхсоари. 5
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— Как не целиком?—переспросил Лобичев.—Если 
ты азбуку целиком не будешь знать или правила правописа­
ния, значит, и выходит, что писать не сумеешь.

Шалавин, как бы с сожалением к неразумию Лоби- 
чева, оглядел его и покачал головой.

— Вот, я об одном, ты о другом. Грамота, понятное 
дело, нужна... Но... это совсем другое. Ты знаешь, что та­
кое буржуйская образованность. Вот в Питере я служил 
кондуктором в омнибусе загородных сообщений. Говорят 
они, ты все слушаешь, но ничего дельного в разговоре нет, 
просто так, языком долдонят. Или возьми опять стишки — 
это не есть научность. •. а их стишкам в школе учат, вот.

— Ну?—спросил Лобичев остановившегося и с види­
мым усилием думающего Шалавина.

— Тпру. Вот возьми так: кавалер и барышня. Ну, к 
примеру, ты — у вас сейчас какой-нибудь любовный разго­
вор, ты шутишь и все поближе к любовному предмету. А у 
их не так. Говорят, говорят, слова русские, а не о деле и не 
о любви. Так, ни к чему. Это все образование. . .

Или Шалавин плохо объяснял, или жара мешала, но Ва­
сильев и Лобичев не понимали его, хотя и видели блеск глаз 
и убежденность голоса старика, что это им сказанное не раз 
уже глубоко передумывалось. JHo эти мысли не находили от­
звука у Лобичева и Васильева, и они переглянулись между 
собой.

Это заметил Шалавин и сказал наставительно:
— Молоды вы, ребята, и не понимаете тонкости бур­

жуйского обмана. Вот возьмите хотя божественное поучение. 
Ведь это нам ко вреду, верно? А вот ежели наука какая — 
это физика, химия, механика, потом насчет звезд или там 
солнца, то это очень хорошо. Это надо. А грамота? Ты меня 
научи, чтобы я свою мысль, что я думаю, мог бы написать. 
Ты меня научи правильным таким словам, чтобы меня все 
понимали, и как их писать надо, чтобы вязко получалось. 
Вот и вся грамота. Остатнее только к обману.

— Ну, нет, — сказал Васильев. — Вот я в Москве еще 
до революции занимался, курсы вечерние студенты устраи­
вали. Так вот насчет литературы. Пушкин, Гоголь или Тол­
стой, например. Я читал, и очень это интересно, Дмитрий 
Лукич.
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— Уж вы думаете, я совсем дурак? —насмешливо спро­
сил Шалавин. — Я Толстого читал, когда вы у мамки 
сиську сосали. Человек он большой учености и, конечно, хо­
тел людям добра, но социализма он по-настоящему не пони­
мал и нашу программу тоже не знал. Учение у него было ди­
кое, на потеху буржуям...

— Да ты об его религиозном учении говоришь и об фи­
лософии. А Васильев об его литературе, — вмешался Ло­
бичев.

— Правильно, Лобичев. Вот «Война и Мир», «Анна 
Каренина», «Казаки».

Шалавин задумался:
— Об войне и мире я у него читал, но наши это лучше 

излагают. Хотя бы Ленин и Зиновьев — «Против течения!» 
Куда там Толстой. Об казаках не читал.

— Да нет, Дмитрий Лукич: мы про Кузьму, ты про 
Ерему. «Война и Мир»—это об том, как люди жили вообще 
в России, когда Наполеон ходил на Москву. Это истори­
ческий рассказ из их жизни, называется — роман.

— Так это роман. Ну, и толкуешь ты, а толку нет. Ли­
тература, друг, одно, а роман другое. Это же безделка, ни к 
какому делу не нужна. Я как лежал в тюремной больнице 
в одиннадцатом годе, так от скуки я действительно читал 
этих романов много. .. но это безделка.

Опять треск барабана. Солнце палило, тени укоротились, 
и комиссары перетаскивали парты вплотную к кирпичной 
стене дома.

Васильев и Шалавин лениво пошли через жаркий двор 
в канцелярию курсов, где должно было состояться первое 
заседание бюро комячейки.

Лобичев, щурясь, смотрел им вслед. Нехотя думал о том, 
что надо итти в библиотеку заниматься. Жданная учеба ока­
залась трудна.

Разговоры с Миндловым, с Косихиным постоянно на­
поминали о том, что он отстал, что надо много читать и 
учиться, но трудно было усидеть за книгой, точно кто-то 
все время звал к настоящей работе, а эта работа не насто­
ящая.

И приходилось не только с собой бороться, но и ребят 
наталкивать на книги. Лобичев вздохнул тихонько и вошел в 
здание курсов.
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На собрание бюро ячейки был приглашен Арефьев. 
Смирнов боялся, что он не придет. Смирнову представля­
лось, что Арефьев будет избегать ячейки, быть может по­
тому, что Смирнов, если бы он был начальником или комис­
саром сам, то чувствовал бы по отношению к бюро недове­
рие и неприязнь. Но Арефьев пришел аккуратно к началу, 
и Смирнов рад был тому, что Арефьев сам встал на ту 
плоскость, на которой Смирнов надеялся свести с ним 
счеты. Смирнов ждал битвы, еще горела в нем обида за 
шашку, которую пришлось снять, и за неудачный и уни­
зительный экзамен.

Он хотел, чтобы Арефьев выступил, и можно было бы 
придраться, но Арефьев спокойно и терпеливо просидел все 
собрание, не вставив ни одного слова, и Смирнов не имел 
возможности задирать его. Но когда председательство­
вавший Злыднев объявил текущие дела, Арефьев поднял 
руку, и сердце Смирнова встревоженно-радостно ёкнуло.

— Замечаю я крайне ненормальное отношение к посе­
щению занятий- С завтрашнего дня я отдаю в приказе, что 
все непосещающие занятия будут мною подвергаться 
аресту. И поскольку наши курсы на сто процентов партий­
ные, я прошу также бюро воздействовать на товарищей, 
не посещающих занятия.

— Кто желает высказаться?
Радость и злость пляшут в теле Смирнова, но выска­

зываться сейчас он не будет, чтоб не было похоже, что он по 
злобе выступает.

Все молчали, и нехотя взял слово кудрявый Коваль. Он 
насупился, и только на дне его светлых глаз горело веселое 
украинское солнце.

— Дай-ка я скажу. .. — он опять помолчал и пригла­
дил свои кудрявые темнорусые волосы. — Не возьму я в 
понятие... как же это.Чи мы не товарищи Арефьеву! Рази 
он нас не знает, як и мы его? Так зачем же сразу, фу-ты, 
ну-т^1, арест и депрессии? 1 Рази нельзя по-товарищески?

'Он сел. Медовой одобрительно кивнул ему. Слово взял 
Васильев.

1 Лепрессия, т. е. репрессия — гонение, преследование.
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— А я смотрю нс так, товарищи. Без дисциплины в 
учеиьи мало что сделаешь. Очень трудно заниматься, когда 
в группе есть товарищи не посещающие, потому что такие 
товарищи отстают, и надо обратно возвращаться. Я счи­
таю — одобрить Арефьева.

И теперь-то встал Смирнов, топорщившийся, надуваю­
щийся и с трудом прикрывавший свою трепещущую, злую 
радость скорбной торжественностью. Он одернул гимна­
стерку, надулся и начал печальным голосом:

— Я смотрю на это дело несколько дальше, чем това­
рищ Васильев. И мне очень прискорбно.. . очень при­
скорбно, что наш дорогой товарищ Арефьев не поступает с 
нами, как товарищ. Мы все ответственные, как и товарищ 
Арефьев, и разве не обидно иметь за свои заслуги дисци­
плинарный батальон? Я считаю, что наше бюро должно 
просить товарища начальника никаких мер не принимать, а 
само выступить с увещанием к товарищам.

— Мое мнение такое же. .. — сказал густо с места Ме­
довой.

Слово взял Шалавин.
— Товарищи-други, — начал он, — надо поступать по 

справедливости, а мы по справедливости не поступаем. Вот 
Николай Иваныч здсь высказывался очень как будто за 
справедливость, а если посмотрим, как он делает, то полу­
чится совсем наоборот. Потому что он сам не хотят зани­
маться, а ведь не маленький, вот сн и кипятится, стыдно ему 
признать, что виноват. А партия не посмотрит, она тебе при­
кажет, и ты, голубчик, будешь делать.

— Партии подчинюсь, — бюрократизму нет, — сказал с 
места Смирнов.

Арефьев спокоен, холодно смуглое лицо и безмятежны 
глаза.

— Голосуй, отец, — сказал Коваль Злыдневу,— пред­
лагаю прекратить прения.

— Голосуют члены бюро, кандидатам голоса нет, — ска­
зал Смирнов, поглядывая на Васильева злым и веселым 
взглядом.

— За предложение товарища Арефьева, — спросил 
Злыднев и поднял руку. В ответ поднялась только рука Ша- 
давииа,
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— За предложение товарища Смирнова, — две руки 
поднялись вверх. Медовой поколебался и тоже поднял руку.

— Прошло предложение товарища Смирнова, — сказал, 
сердито нахохлившись. Злыднев. — Грош цена в базарный 
день такому бюро, которое принимает такие предложения.

Все зашумели. И опять металлический холод арефьев- 
ского голоса:

— Имейте в виду, товарищи, что я буду поступать так, 
как мне это предписывает мой разум коммуниста и ин­
струкции. Приказ я завтра отдам.

На несколько секунд все замолчали, и Смирнов спросил 
тихим и нежным голосом:

— Это обозначает, что товарищ Арефьев с нами не хо­
тят работать?

Арефьев сделал шаг вперед:
— Если бюро... будет предпринимать. . . дезорганиза­

торские действия... работать я с ним. . . не буду.
Опять все зашумели. Что-то злобно взвизгнул Смирнов. 

Шалавин, двигая стулья, с какими-то словами уговора шаг­
нул к Арефьеву. Но Арефьев круто повернулся и вышел из 
комнаты.

В блеске рыжих волос, в плеске звонкого голоса, в пы­
лании лица Сережи Косихина точно отражалась нараста­
ющая мировая революция, о которой говорили собранию 
ячейки РКП его взволнованные слова.

«Умный парнишка,—думал Арефьев, следя за ходом 
его пересказа статьи из последнего номера «Коммунистиче­
ского Интернационала» об экономическом кризисе Британ­
ской империи, — и говорит хорошо».

Председательствовал Смирнов. Он не слушал доклада, 
ждал своей очереди в текущих делах сделать заявление от 
имени бюро.

В начале собрания перекинулись они с Арефьевым мгно­
венным взглядом, и Арефьев уже ждал со стороны Смирно­
ва выпада и готовил контр-атаку, но казалось ему, что 
Смирнов опять, как и в бюро, одержит победу. «Масса 
всегда масса, и она пойдет за демагогом».

Кончился доклад. Косихин ушел с кафедры, и костер 
возбуждения догорает на его лице. Арефьев знает, сейчас 
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встанет Смирнов. И правда, Смирнов встает, изображает на 
лице своем печальное удивление и говорит:

— У нас имеется налицо неприятный факт расхождения 
промежду бюро и начальника из-за приказа, сегодня зачи­
танного на поверке, об наказании не посещающих. Мы счи­
таем, что раз на курсы собрались лучшие наши боевые ко­
миссары и все партийные, то можно б провести это созна­
тельно на общем собрании, потому что непосещение может 
иметь причинами утомление и болезнь.

Но товарищ Арефьев не подчинились, не подчинились 
постановке вопроса, которую дало бюро — и вот он приказ.

Я считаю, что мы должны разъяснить товаоищу Арефь­
еву, что ему надлежит бросить старые привычки и работать 
вместе с партией.

Арефьев сидит в переднем ряду, сзади негл молчит со­
брание. И Арефьев понимает это молчание, как поддержку 
Смирнова. И в нем поднимается злое желание: «Наперекор 
этой тупой массе говорить бы и го^ооить холодные и урав­
новешивающие слова. Пусть только кто-нибудь выска­
жется».

Тяжелой поступью входит на трибуну Гладких. Вот он 
встал на кафедру и показал собранию свое бестрепетное ши­
рокоскулое лицо.

— Смирнов, верно, думает, вот-де, мол, какие мы ум­
ные. .. однако, я бы поганой метлой гнал такое бюро, кото­
рое стало бы вмешиваться в мою работу, как комиссара. 
Партийные мы или же беспартийные, однако Арефьеву одно 

' дело — начальствовать. Раз он над нами поставлен...— по­
молчал немного Гладких и добавил с жестким смешком: — 
А нето бы устроили у нас на курсах республику, вроде с 
выборным президентом...

Ступая всей широкой ступней, под гул и смех собрания, 
ушел Гладких с кафедры. В этом гуле и смехе Смирнов без­
ошибочно учуял поддержку Гладких. Он был ошарашен. И 
так же, но только радостно, был ошарашен Арефьев. Его 
глаза заблестели, на щеках появился неяркий румяней.

А перед собранием уже встала большая фигура Шала- 
вина:

— Вот это верно сказал товарищ Гладких, — истинно
зерно,
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— Однако, ты сам, Дмитрий Лукич, где был, когда ре­
шали? Сам ведь член бюро, — крикнул Гладких с места.

Собрание опять широко захохотало и загудело.
— Дорогие товарищи, почтенное собрание. Николай 

Иваныч не откажет сказать, что мы с товарищем Злыдне- 
вым шли напротив него. Разделилось у нас два на три. Ну, 
верно, ошиблись, ребята. Теперь у нас пойдет гладко. Каж­
дый был комиссар, и каждый знает, что ячейка над комис­
саром не властна, а если мы товарищем Арефьевым недо­
вольны, то тогда по партлинии мы можем просить об его 
снятии. Но подумай, каждый поступил бы как он. Верно. 
Ну... я кончил. А бюро вы, товарищи, должны сказать: 
действуй, пебята, осторожно. Раз дано доверие, стало быть, 
держись. От.

Едва Шалавин кончил, уже оправившийся Смирнов за­
говорил:

— Товарищи — бюро постановило...
— Голосуй, — крикнул Гладких, — слыхали.
— Товарищи...
— Голосуй, — негоомко сказал Медовой с передней 

скамьи. — Голосуй, Николай Иваныч. Ошиблись мы — 
верно.

— Кто за предложение бюро об укрощении бюрокра­
тизму?

— Это какого же бюрократизму?
— Да ладно, пусть голосует.
— Голосуй!
— Прошу поднять руку. Раз. •. Два. . . Четыре. . . Шесть. 
Кто против?
— Ну, ладно, чего считать..
Собрание уже пело медлительный, сдерживающий свои 

рвущиеся силы «Интернационал». Лобичев внимательно, 
точно в первый раз, разглядывал неподалеку от него стоя­
щего однорукого комиссара Кононова, вспоминал предло­
женный им список бюро и покачивал одобрительно головой.

•

Арефьев, задумавшись, шел по темному двору. В его 
ушах еще звучали слова о последнем решительном бое. 
£/\овно впервые видел он эти серьезны^ поющие ли^^(
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Ведь ждал борьбы с «массой», а борьба эта не произошла, 
и поэтому странно ворошилась неожиданная обида, — ему 
даже выступить не пришлось. . . Собрание. . . это не сти­
хия. . • неужели же это мудрая многоголовая машина, на­
шедшая верный путь и без его властной команды?

— Я не ожидал, — вдруг сказал он рядом шедшим с ним 
Лобичеву и Миндлову.

— Чего? — спросил Лобичев.
— Того, что собрание станет на мою сторону. Я думал, 

"Смирнов увлечет. . .
- Ну... — точно обидевшись за собрание, сказал Ло­

бичев. — Как же иначе ...
Арефьев покачал головой. Умом он знал, что на кур­

сах цвет политсостава округа, лучшие коммунисты 
армии.

Но между ними и собой он всегда чувствовал невидимую 
преграду, и комиссары все же представлялись ему скорей 
«массой», «стихией», предметом военно-административного 
воздействия, но не товарищеской сознательной организа­
цией. Он всегда чувствовал себя одиноким, но чувство это 
не убавляло решительности и твердости его распоряжений. 
Наоборот, оно еще больше укрепляло их.

И хотя Арефьев за социализм был и в ссылке и в дис­
циплинарном батальоне, и хотя рабочий класс был для него 
«мессией, созидателем нового человечества», но вырос Аре­
фьев в дворянской семье, но кончил он кадетский корпус, но 
женился он на купеческой дочке, и когда уставал, отдыхать 
он шел не к рабочим, а инстинктивно искал людей «своего 
круга».

И поэтому сказал он — только Миндлову, точно не ви­
дел того, что Лобичев тоже здесь:

— Пойдем ко мне, Миндлов, чаем напою.
Окно арефьевской комнаты освещает листву сирени. 

Стало быть, приехала жена.' А растревоженному своими, 
непонятными ей, думами, сейчас ему не хочется быть на­
едине с ней. . .

— Гоша!
Она, светлоглазая, широкая и рослая, от совместной и 

долгой жизни неуловимо чем-то похожая на него, чуть под­
нялась на цыпочки и поцеловала его щеку.
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— Иосиф Эмильевич! Добрый вечер. Ах, как вы сквер­
но выглядите.

У нее певучий северо-р5’сский говор и полная белая рука, 
овитая браслетом.

— Ну, как, имеете вести от Анн Борисовны?
— Да... то-естъ, нет, но... — залепетал смутившийся 

Миндлов. Смутился он потому, что сегодня в полдень полу­
чил самодельный конверт. Адрес написан простыми, широ­
кими и круглыми бгквами, и защемило сладко сердце, ведь 
письмо от Лии. Но курсы живут своей суетливой, сухой, 
как стрекот пишущей машинки, жизнью, а письмо ведь столь­
ко жданное, а так хочется забыть обо всем, целиком погру­
зиться в него... поэтому он, не распечатывая, но не забы­
вая о нем. носил его в боковом кармане. И целый день не 
распечатывал его: так порой собака долго носит кость, ища, 
где бы протянутся и грызть ее спокойно и не торопясь.

— Ничего ... поправляется.
— Поправится, Иосиф Эмильевич. Солнце и море — 

это такие врачи, знаете, у меня была тетя. . .
Миндлов присел к столу. Арефьев оглядел комнату. Все 

оставалось попоеж«ему. и Наталия Васильевна с собой пои- 
везла только корзину, зеокало и блестящий эмалированный 
чайник. Да еще коврик на стене, над кроватью Арефьева. 
Но как несколько морщинок изменяют лицо человека, так 
и комната Арефьева стала иною.

Наталья Васильевна быстро двигалась по комнате, что- 
то делала и вела с Миндловым тот дамский разговор, ко­
торый является только упражнением для языка, для муску­
лов лица и голосовых связок. Да еще, пожалуй, для вто­
ростепенных мозговых центров. В нем нет смысла, и его 
можно часами вести без малейшего усилия.

И, слушая однословные ответы Миндлова и опять пе­
вучие слова жены, интонации которой можно наперед пред­
сказать, Арефьев думал о том, что она, которую он ждал, 
поиехала, и опять вокруг него атмосфера его брака. Уйдет 
Миндлов, и будет какая-нибудь ссора, потому что не может 
он вести бессмысленный разговор ни о чем, а она в первый 
день потребует, чтобы он с ней говорил. Но о чем с ней го­
ворить?

А ночью будет другое: ласки, горячая близость се тела,
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моменты забвения себя и ее, а потом ее шопотливые воспо­
минания о днях первой любви, ее горячее дыхание в его 
сокное ухо.

«Здравствуй, мой милый Ося!

Ну, вот я уже получила твое письмо и пишу по другому адресу. 
У меня все по-старому, живу в той же светлой комнате, из которой 
тебе писала первое письмо. Погода очень хорошая, и по утрам за 
окнами пальмы шелестят своими вырезанными листьями, котооые по­
хожи на модные веера, которые висели у нас в шляпном магазине на 
стене. Я на них все время смотрю, потому что нельзя выходить. И как 
я обрадовалась, что ты сюда приедешь! Всю болезнь куда-то унесло. 
Вот хорошо нам будет вдвоем! Ты здесь очень отдохнешь и попра­
вишься. Да и мне будет лучше. Я чувствую себя очень скучно, пото­
му что одна, остальные все тозариши очень хорошие, но я их боюся. 
потому что они хотя ласковые, но умные.

Опять некоторые смеются, что я завиваю волосы, имею внеш­
ность барышни, они не понимают, что наша жизнь модистки тоже 
тяжелая, и что няс хозяйки утесняли так. что нам хуже было, чем 
другим рабочим. Очень мне хочется, чтобы ты приехал, hotomv что 
ты хорошо объясняешь для меня, я тебя не боюсь, а других боюсь, 
и потому не понимаю, что они говорят. Главное, очень татар здешних 
притесняет местная советская власть, дважды берет с них разверстку 
и совсем не по-коммунистически с ними обхотчтся. Здесь средн де­
вушек-прислуг есть одна татарка, я с ней всегда провожу время, 
ну и вот она мне рассказывала.

Ты вот приедешь и напишешь заявление, да и сам поможешь и 
заступишься. Вот и писать нечего. Когда я начала писать, думала, не 
хватит трех листов почтовой бумаги, так было к тебе много, а сей­
час смотрю — и написала мало, и писать нечего, а в груди так же гу­
сто, точно ничего не написала. До скорого свидания, милый мой, лю­
бимый. ..

Лия Соркина-».

Миндлов прочел раз, прочел другой, ласково улыбнулся 
и что-то бормотал себе под нос. Вначале не важен был смысл 
слов, важны были самые не совсем грамотные, но такие зна­
комые обороты, запах ее простых дешевых духов. Потом он 
понял ее мысли, потому что столько раз слышал их от нее. 
Он глубоко задумался, глядя в черноту окна. Свежим ве­
черний воздух овевал его горячий, потный лоб. Странное 
сомнение тревожило его, казалось ему, что Розов не при­
ходил с ним говорить и не брал с него слова оставаться на 
курсах.

Тогда почему бы не пойти к командующему и не потр^- 
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бовать отпуска, тогда он увидит Лию. . . а заместителем 
оставить Лобичева.

А тебе, Иосиф, может, придется умереть на курсах»,— 
так отчетливо Миндлов вспомнил эту фразу, что ему пока­
залось, как будто монотонный голос Розова сказал ее 
откуда-то из стены. Миндлов вздрогнул. «Нет — это было. 
Слово дано. Путь выбран». И, бормоча что-то и улыбаясь, 
Миндлов стал раздеваться.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Звонкий голос его наполняет всю залу, а сам он невы­
сок. лыс, и острые его глаза под блесткой выпуклостью 
очков.

И солнце развесило по стенам трепещущие тени листвы, 
и еще не прикрытые краской угодники, насупившись, слу­
шают новые слова, и лица неподвижно сидящих на партах 
комиссаров отблесками различных мыслей и чувств делают 
этот зал похожим на широкий ковер нависшего над степью 
осеннего неба, на котором пестры изменчивые облака, и 
медленно несет их ветер, но кажется, что ходят они по 
своей воле. И как застывшие дымчатые клубы облаков, 
прекрасны невысказанные мысли и чувства слушающих 
лекцию людей.

Слушая звонкие слова лектора, Васильев точно впер­
вые видит весь мир, раньше наполненный осязаемо-плот­
ными вещами, крепко впитавшими в себя свои качества — 
цвета, запахи и вкусы; теперь этот мир как бы стал про­
зрачным. словно сквозь здания, утварь, одежду и ставший 
неотделимой частью существа каждодневный, кислый и чер­
ный хлеб — видны тысячи тысяч других предметов, движу­
щихся по определенным, точно природным законам. . .

— Товарное хозяйство, — машинально вслед за лек­
тором шепчет Васильев. Впервые слушает он теоретическую 
экономию. Раньше его острый, жадный к новому, ум рабо­
чего столичного города не раз уже отважно пускался в са­
мостоятельный путь. Но сразу же Васильев натыкался на 
плотные, осязаемые свойства предметов, это повергало его 
тревожную натуру в состояние бессильной злости. И толь­
ко сейчас, на этой лекции, неясным мыслям, которые ходили
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в его мозгу, как люди в темной комнате ходят, наталкиваясь 
на различные предметы, только сейчас этот звонкий го­
лос дал им в руки фонарь.

И он радовался лекции, как музыкант радуется впервые 
слышимой, но родственной его существу пьесе, в которой 
наперед чувствуются повороты ритма.

А Громов совсем не понимает блестящих слов. Питает 
он к ним многолетнее недоверие. За свою недолгую, но му­
чительную жизнь Громов привык, что раз блестящие сло­
ва— значит, фальшь. И здесь фальшь. Какая, Громов 
не знает, но, наклонив вперед голову, он тяжело ворочает 
в себе разобиженные чувства и с неприязнью косится на 
желтые блестящие полуботинки лектора.

И на них же смотрит Афанасий Коваль. Коваль тоже не 
понимает лекции. Привык он к словам простым, крепким 
и связанным с действием, быстро следующим за словами. 
Сам Коваль живет в этих словах, как крепкая репка в теп­
лой и черной огородной земле. «А эти слова? Они совсем 
ни к чему». Коваль слушает только пестрые перемены го­
лоса, и когда ему слышится в этом голосе откуда-то из­
нутри освещающая непонятные слова веселость, тогда Ко­
валь улыбается и следит, как желтые полуботинки задорно 
притоптывают на одном месте.

Рядом быстро скрипит карандашом, не успевая за ско­
вами, бойкий и прилежный Левинсон, раньше сапожный 
подмастерье в местечке, а после революции комиссар ба­
тальона. Смирнов глубокомысленно и тяжело смотрит в 
рот лектору, в его рыжие с сединой усы. На большом и 
умном лице Шалавина внимание; не успевает он за бы­
стрым и уверенным лётом лекторовой мысли.

Не все, правда, понимает Шалавин. Изо всей лекции 
схватывает он одну мысль, но запоминает ее крепко, чтобы 
потом на досуге над^ней хорошенько размыслить.

В эту лекцию он поймал одно, что каждый товар это 
сгусток труда. . . «Ишь ты, сгусток», — шепчет он и ласково 
гладит облупившуюся парту. Эта мысль кажется ему такой 
своей, точно он ее уже знал, но не имел слов для нее.

А у Герасименко в боковом кармане лежит вчера утром 
полученное и несколько раз уже перечитанное письмо. В этом 
письме — родные и нужные слова: «Митруня... Золотце...
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Буренка не дает молока. . . зарезали. •. телку на весну по­
ведем к случке*. И еще.... «сохнет молодость, Митруня, 
как трава в непогодное лето». . .

— Таким образом три топора эквивалентны — десяти 
горшкам, пяти пудам овса. ..

Упоминание об этих таких родных, кровных предметах 
домашнего обихода так ярко напоминает двор при хате, 
с клуней1 и палисадом, что Герасименко не может более 
терпеть и, стараясь не стучать, выходит и идет через пу­
стой, побелевший от жары двор прямо в канцелярию кур­
сов. Сердце бьется, радость колеблет его.

В канцелярии тихо. Изнывающая муха с тоской бьется 
о непонятное стекло, и в тон ей, так же заунывно и тихо 
напевает Миндлов какую-то песнь, неосознанно рождаю­
щуюся в нем. И в такт ей раскачивается он над простыней 
расписания, вписывает в квадраты времени и пространства 
фамилии преподавателей. *

Поднял глаза: перед ним знакомый по гарнизону, смугло­
лицый, стройный Герасименко.

— Ну-с, кавэскадрон? 2 Что новенького?
«Добр, — думает Герасименко:—А вдруг отпустит?» 

И «вдруг» превращается в уверенность.
— Я до вас лично, товарищ Миндлов: Товарищ Арефьев 

объясняли на проверке — насчет отпусков накладывается 
запрещение. Но я до вас, товарищ Миндлов, как вы меня 
знаете, то, может, уговорите об исходатайствовании мне 
отпуска для устройства домашних дел. На две недельки, а 
то исполком обижает, и опять же корова. . .

— По жене соскучился?—спросил почему-то Иосиф, 
может, потому, что и у него в боковом кармане лежит ми­
лованное, целованное письмо.

Взгляды перебросили мостик взаимного понимания, и 
Герасименко сказал горестно:

— Три года женатый я, товарищ Миндлов, и не более 
как два месяца с нею жил, ей-бо.

— Нельзя, товарищ Герасименко. По окончании курсов 

1 Клуня — рига; строение для молотьбы.
2 Кавэскадрон — кавалерийский эскадрон.

(Прим, авт.)
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каждый получает Месячный отпуск. Арефьеэ обещал, так 
и будет.

— Не могу я. Апатия1 у меИя,— тихо сказал Гераси­
менко и к окну отвел свои синие, в золотых лучах рес­
ниц, глаза.

У Миндлова сердце дрогнуло. «Может, правда, погово­
рить с Арефьевым? Да нет — бесполезно. И несправед­
ливо. Ведь Герасименко не первый просится»...

— Нельзя: Помни, Герасименко, ты коммунист. ..
— Эх, товарищ Миндлов, отпустите меня. Приеду — 

как учиться начну, право! А то ведь я не учусь. И такая 
апатия, даже не ем. Ребята удивляются.

— А чудак ты, Герасименко: тебе говоришь, а ты все 
свое.

Оба молчат. Герасименко нервно скребет большим ног­
тем край стола. Как муха, не видя стекла, бьется в него и 
изнывает в тоске, так и Герасименко не понимает, почему же 
нельзя ему сесть на поезд и — туда, на родную теплую сто­
ронку.

Герасименко махнул рукой и вышел на двор. Лекция уже 
кончилась, грохотал барабан, комиссары, разминаясь после 
долгого сидения за партами, оживленно сновали с полотен­
цами по двору, плескалась вода в умывальниках. Красноли­
цые, с волосами, словно покрытыми росой, они бежали потом 
к кухне, быстро строили хвост и перебрасывались веселыми 
не надоедающими шутками, обязательными перед обедом, 
как судок с пряностями, — к семейному обывательскому 
столу.

— Смотри, друг, котелок не съешь.
— А что сегодня дают?
— Суп ратотуй, кругом капуста. ..
—. Хо-хо!
— Ишь, тебя как повариха любит, сколь воблы поло­

жила.
Герасименко, машинально вставший было в хвост, услы­

шав о вобле, ощутил еще большую тоску и злобу, тихо­
нечко чертыхнулся и вернулся в здание. Там тихо и пусто. 
Вот и койка его. Над ней — рядом с Марксом — светлогла­

1 Апатия — вялость, равнодушна.
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зая, непривычно по-городскому одетая женщина, и фотогра­
фические бесцветные очертания ее лица наливаются для Ге­
расименко такой теплой и родной жизнью.

И повалился Герасименко ничком на кровать и зарыл 
он голову в подушку, и блестящие, чуть запыленные са­
поги с час были неподвижны. После обеда обязательный 
двухчасовой отдых. Комиссары быстро приходят, ложат­
ся по своим койкам, и в храпе и сопеньи кругом только ноет 
бессонное сердце Герасименко.

Рядом скрип сапог. Герасименко получает крепкий шле­
пок по заду и с матюком поднимает свое воспаленное лицо. 
Видит склонившуюся над собой ряшку1 Коваля, солнеч­
ный блеск его глаз и белозубую улыбку.

— Это ведь не по уставу, — зашептал он, подмигивая 
и усаживаясь рядом с Герасименко. — Где в уставе ска­
зано, что человек спит сховав 2 рыло, а этим местом кверху? 
Нет у тебя уважения к начальству.

— А, мать его, — устав... — уныло сказал Герасимен­
ко, — тоска, Опонас, ой, лыхо.

— И мене, братику. Математика — еще так-сяк, а как 
дело идет до политики, ну хоть брось. Як лекция була, ни­
чего не раскумекал, — сказал он шопотом и с веселым удив­
лением.— А я политиком себя считал и все своего спеца 
наставлял... — Он помолчал немного, а потом таинственно 
склонился к уху Герасименко:

— А я тебя искал, Митрусь. Там к Смирнову шофер 
пришел и шпыртику принес. Так я за тобой — пойдемо.

Герасименко в раздумьи качал головой. Коваль поло­
жил ему руку на плечо и посмотрел хитро сочувственным 
ВЗГЛЯДОМ. 1

— Що, Митрусь, страдаемо, страдаемо? Надо хоть 
кровь отполировать. Верно.

— А, мать его так-растак, — пиишлы! .. — и Гераси­
менко с веселым и отчаянным лицом вскакивает с постели, 
затягивает пояс и вперед Коваля быстро идет к двери.

Шофер этот возил Смирнова в бытность его комисса­
ром дивизии, и с тех пор у них дружба, скрепленная сов­

1 Ряшка — лицо. f
2 Сховать — спрятать.
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местно испытанными опасностями. Вчера они встретились у 
дверей штаокра. Смирнов рассказал свою горечь и обиды-

Шофер глубоко посочувствовал — и принес с собою в 
общежитие плоскоиький бидончик, который удобно поло­
жить за пояс для того, чтобы воровским манером вынести 
за ворота спирт. Бидончик был холодный от спирта и прият­
но тяжелел в жадных и ласковых руках.

У шофера острые, как у кошки глаза, обветренное лицо 
и уверенный рот. Смирнов знал, что опасно и нехорошо пить 
в общежитии, но злость толкала бросить вызов ненавист­
ному Арефьеву и его торжествующим порядкам. Да и вы­
пить опять же давно хотелось. А риска влопаться все-таки 
мало. Смирнов, Коваль и Михалев втроем помещались в 
маленькой комнате в самом конце коридора, около черной 
лестницы. Но по лестнице этой никто не ходит.

Шофер мастерски оперировал приготовлениями к вы­
пивке, извлек из кармана мятые соленые огурцы и малень­
кий пузырек с анисовыми каплями, все это аккуратно рас­
ставил на ящике, заместо стола, стоящем в проходе между 
кроватями Коваля и Смирнова.

Но оживления, предвещавшего веселую пьянку, не было, 
и тянулся вялый разговор о всевозможных напитках и спо­
собах питья.

— Политура — чего ж, — примирительно сказал Ко­
валь, — политура годится. Денатур я считаю вредней. Он 
на глаза кидается.

— Политура, она ядовитее, — перебил шофер. — Но... 
ее очищать можно, — добавил он таинственно, — дать от­
стояться; сверху спирт, его слить, а внизу как раз этот са­
мый яд и останется. . . Мы к этому привышны. У нас чем 
ни травят, мы все равно очищаем.

— Ну, начнем, ребята!—сказал Смирнов.
— Начнем, — согласился шофер. — У вас, верно, скус 

деликатный. Я вам разбавлю. — И он разливал аккуратно 
по кружкам воду и спирт. — А мы... — и он склонил над 
своей кружкой короткое горлышко бидона, и оттуда с мер­
ным, ласковым бульканьем потек спирт. В другую кружку 
он палил воды, не отпуская ее из руки, поднес он кружку со 
спиртом ко рту и одним разом опрокинул ее в себя и бы­
стро запил водой.

КомвооарЫ' б
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Ребята с остановившимися лицами смотрели на него, 
а он крякнул, захрустел огурцом, на его глаза набежала 
слеза, и мужественные, глубокие морщины его лица словно 
сразу набухли.

— Ну, здоров... — сказал Коваль не без зависти.
— А дай-ка, я так же, — неожиданно предложил Гера­

сименко.
—• С непривычки можете задохнуться, — сказал шо­

фер. — К этому большой привык требуется: Ежели до воды 
схватите вбздуху в себя, то можете до крови горло выкаш­
лять.

— Да что, право, — сказал Герасименко, — чай не ма­
ленький__  < '

— Брось, Сфось, Митрусь, — сказал Коваль, — ты на 
него не смотри, что он это так легко делает, у него специаль­
ность выработана. Давай-ка лучше по маленькой!

Шофер капнул в каждую кружку анисовки. Звякнули 
кружками и захрустели огурцами. Шофер выжидательно 
оглядывал ребят и ждал одобрения своему напитку. И, от­
вечая на его взгляд, сказал Коваль:

— Брр. Ну, и дермо. А ведь за радость пить счи-‘ 
таем!

— Нет, — сказал Смирнов, — я люблю авто-коньячок. 
Правда, лучше николаевской, — а, как, Сережа? — он хлоп­
нул шофера по плечу.

— А ну еще!
Бул, буль, буль. *
Глот, глот, глот.
— Кхе, чоррт.
— А ну, дай огурчик.
— И крепка, стерва.
— Хорош.
— Эх, Сережа, — это Смирнов шоферу, — старый мой 

дружок. Было времечко, покатались мы с тобой по раздоль­
ными шоссе. Сколь было. Дай, милок, я тебя поцелую.

Герасименко, сразу намокший от спирта, как сухарь в 
воде, заслюневшим ртом шептал Ковалю:

—■ ... Я говорю ему: товарищ Миндлов, понимай мое 
сердце. А он: товарищ Герасименко, сам, грит, по жинке 
страдаю, Истинный бог, не вру. И вот поглядел я вокруг — 
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и до чего мне обидно стало, как наш брат коммунист стра­
дает. . . глаза б на свет не глядели.

— Сережа, а помнишь, сукин сын, когда мост разбили, 
а Ты хотел машину бросить. Што тебе тогда сказал начдив 
твой Смирнов? Помнишь, сукин сын?

Мать, мать, мать.
— Легче, ребята, — сказал Михалев. — Орем очень, 

накличем кого.
— Никого я не боюсь, — болтал Смирнов. — Чтоб я 

подчинился какому-то офицеришке, я, Смирнов Николай, 
кавалер ордена первой степени?

— Ишь, — насмешливо сказал Коваль, — чисто гово­
рит. Хоть сейчас на собрание. А ну, выпьем еще за красно 
войско, да нашу отвагу геройску! Налей!

— Не плещи.
— Ну...
Глот, глот, глот.

« — Хорош!
Каждый пьянел по-своему и наивно обнаруживал при­

крытые свои свойства. Маленький, щуплый Михалев, поло­
жив нога на ногу, улыбаясь, щурился на зелень за окном, 
которая в хмелю казалась особенно яркой, и с нежностью 
думал о себе, точно со стороны на себя глядя. Смирнов 
бестолково пучил глаза, и мысли его скакали в разные 
стороны, как тяжеловесные кузнечики скачут из-под ног, 
когда вечерней порой идешь по лугу. Он запотел, жила на 
лбу его надулась, и он скинул гимнастерку.

— Офицерская душа, шкура, — бормотал он, вспоминая 
Арефьева.

Герасименко был нежен, обнимал Коваля и Михалева 
и бормотал что-то ласковым украинским говором.

Шофер Сережа тоже скинул кожанку. После третьей 
ребята уже не могли сами наливать. А у Сережи попреж- 
нему бестрепетна шоферская клешня, и он, не проливая, 
разливает всем и, аккуратно считая капли, прибавляет 
анисовки.

Коваль от водки повеселел. Его глаза поблескивают, но 
разговор не потерял связности.

— А ты верно говоришь, Николай Иваныч: он — офи­
цер форменный, Я их могу узнавать. Ты мне поставь сто
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людей голых — я оттуда псех офнцерей выберу, как ме­
ченых.

— Хвастаешь!—сказал Михалев и надменно улы­
бнулся.

Коваль посмотрел на него «искоса, насмешливо и добро­
душно. t

— Дурак! Да ведь я чекист. Другого человека когда 
еще перепутаю, но офицера — всегда узнаю. Потому — 
практика. Сколько я их израсходовал в восемнадцатом, когда 
они из центра тикали к генералам.

Шукали мы их в поездах. Сядешь от станции и всю 
публику пересмотришь. Ну. есть дурные, переодеться — пе­
реоденется, а сам... либо прутиком себя по брюкам похло­
пывает, здоровкается — козыряет, а сам в котелке. Опять 
же и с женщинами у них обращение особое. И походка вы­
казывает.

Но тут один едет — ни за что не скажешь, что офицер, 
похоже студент, все на нем мятое, ходит вразвалку, кепка 
на затылке, а мне по морде кажется, что он офицер. Чую — 
а все берет сомненье, уцепиться не за что. Вышел я в кори­
дор. Он ко мне стоит спиной и глядит в окно. Хотел я было 
пройти мимо, ну на всякий случай оглянул его и вижу, он 
каблучком о каблучок постукивает. Ботинки у него какие-то 
кривые со шнурками. И вот стою я и посмеиваюсь, как это 
он ими один об другой поколачивает, словно бы на нем 
этакие сапожки со шпорами. И он ими в задумчивости та­
кой позвякивает. . . Ну, подошел к нему, закурил, разго­
вор у нас, он мне наворачивает, а я слушаю. Но подходим к 
станции, а я ему: <zBame благородие, пики козыри ход с 
бубей, пожалте к коменданту»- Он ругался всяко, но как 
его потом разобрали, то оказался подполковник и бежал к 
Дутову. Во, брат!

А на Арефьева посмеялся я на бюре. Сидит это он, спо­
койный как будто, а сам, видно, горячится, и вот руки у 
него со шлемом то так, то сяк его перекладают. Ну вот 
покажи, как ты шлем положишь? Либо вот так, — и Коваль 
положил шлем на бок, — либо так, — и он поставил его 
остреем вверх, — ну, шлем отличен от фуражки тем, что 
ты фуражку донышко книзу положишь, а шлем не поло­
жишь, острее мешает. Так вот Арефьев слухает Смирнова, 
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п сам укладпст пп столе шлем и никак не может его уло­
жить громоотводом книзу. И так и так ои его клал, потом 
взял острее во внутрь продвинул — и ясе же положил, как 
хотел. Настойчивый человек.

— Ну, и что же? —спросил Смирнов, несколько рая по- 
рыпавшийся прервать Коваля.

— А то, что ои офицер: их в военном училище учат, что 
когда фуражку снимаешь, то класть ее так, чтобы перчатки 
было куда положить, донышко книзу.

— Офицерская свора! Товарищи друзья, прошли наши 
дни, втираются к власти золотопогонники, — зашумел 
Смирнов, которому давно уже наскучил оживленный рас­
сказ Коваля. Спирт бродил по его крепкому телу и возбуж­
дал злые чувства к ненавистному Арефьеву.

— Тише ты!—сказал Михалев. — А вот, Коваль, про 
меня ты знаешь, кто я есть?

Коваль метнул на Михалева быстрый, небрежно насмеш­
ливый взгляд, но промолчал.

— Я дворянской крови, — сказал важно Михалев. — 
Мой папай был генерал и князь, а маман у них жила гувер­
нанткой детей. Вот от их я и родился и был подброшен в 
воспитательный.

— Откуда ж тебе известно тогда об отце и матери? — 
спросил Коваль.

Михалев обвел ребят мутным взглядом.
— Об этом долгий рассказ и не при таких обстоятель­

ствах.
Если бы ребята попросили, Михалев, конечно, рассказал 

бы сразу, но никто не просил. Михалев, засучив рукав, по­
казал ребятам свою тоненькую и белую, прошитую голу­
быми жилками руку.

— Вот видите, какая у меня кость тонкая.
Ребята переглянулись, и Коваль, насмешливо щурясь, 

сказал:
— А я считаю, что ты либо канцелярской породы, либо 

поповский последыш, которого батя творил на последнюю 
плоть. Да чорт с ними, с твоими отцами и матерями! Завел 
волынку. А ну, налей, Сережа!

По коридору раздались шаги, и в дверях показался куд­
рявый, пухлый юноша. Густой румянец его щек заливал 
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даже шею и лоб, и, несмотря на молодость, у него было 
маленькое брюшко.

Это был недавно начавший работать группрук Рехов- 
ский.

— Лобичева не видели, товарищи? —спросил он, при­
ближаясь к ребятам. Те. не отвечая, смотрели ему на­
встречу.

Реховскин посмотрел на их красные, смущенные лица, 
на откушенный огурец в руке Коваля, на чайник, на би­
дончик. Его лицо сразу побагровело и покрылось мельчай­
шим жарким и жгушим кожу потом.

«Что теперь делать? Они пьют. . . Сказать им, что это 
нехорошо, не по-коммунистически ?» Но он не мог. Ведь 
сказать им — значит, надо довести до сведения бюро и 
сказать Арефьеву. Стало быть, они к нему будут плохо 
настооены...

Секунды две Реховский стоял неподвижно, потом, про­
бормотав что-то, ушел. Ребята облегченно расправились.

— фу, — сказал Смирнов, — ну, и напугал, щенок, 
ладно, чорт с ним!

— А он заметил.. . Да ладно, чорт с ним — не скажет.
— Теперь крой.
— Один пришел, больше не будет. . . А ну, наливай, ре­

бята! 1
•

Комната Миндлова — узкая и длинная, точно коридор. 
Одно в ней высокое окно, под ним стол, там в беспорядке 
программа, конспекты лекций и куча раскрытых книг.

Летний день печет в открытое окно. Блестят свежевыбе- 
ленные стены комнаты, и, судоржно скрючившись, постуки­
вая и скрипя зубами, спит Миндлов, и в голове его — такой 
же многодневный запущенный беспорядок, как и на его сто­
ле, где одинока под пыльным стеклом фотография девушки, 
продолговаты ее черные глаза, и кудрявый завиток лег 
на щеку.

Проснувшись, на нее устремил свой взгляд Миндлов; 
как всегда, она улыбается ему и напоминает о прошлом 
счастьи, когда была она такой же здоровой, как здесь изо­
бражена; это было там, на юге. , . А Ефим Розов,,, 
курсы-,,
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Сразу заработала мысль: ^Завтра истмат начинается. 
Сегодня расписание переделал, надо посмотреть — повесил 
ли его Лобичев, а то утром опять недоразумение будет».

Миндлов быстрой рукой пригладил давно не чесанные 
волосы, так же небрежно оправил кровать и вышел из 
комнаты, стараясь не видеть ее. Он не любит ее. Бессонные 
ночи, когда жаркие мечты о жизни, о Лии перемежаются 
с отчаяньем, и судорожно сжимает горло страх смерти, бес­
следного исчезновения. Раньше о ней никогда и не думал, 
а теперь...

Лучшие минуты проходят в кабинете, в группах, в ауди­
ториях, где работа властно вытесняет болезнь — в темные 
закоулки мозга.

Вышел на двор. Белая жара. В тени здания, на бревнах 
одинокий Косихин с книгой.

— Лобичева не видел, Сережа?
— Нет, товарищ Миндлов, не видел.
Миндлов вступает в прохладное здание, все в нем спит, 

и одинок топот его ног по каменным лестницам и блесткому 
линолеуму коридора. «А вот расписание. Лобичев повесил». 
Миндлов хочет уходить, но вдруг из конца коридора он слы­
шит, как звонкий голос что-то поет по-украински. Эта песня 
настойчиво рвет тяжелую ткань послеобеденного сна и зо­
вет Миндлова к себе. Улыбнувшись, он идет на голос.

«Дверь, другая, третья. . . Эге, да это из той маленькой 
комнаты, где живут Коваль и Смирнов»...

Миндлов вошел. Песня внезапно прекратилась, и Гера­
сименко застыл с открытым ртом. «Верно, после сегодняш­
него»,— сочувственно подумал Миндлов.

— Что, с горя поешь?—спросил он его и. сев рядом 
на постель, обнял теплую и влажную шею Герасименко.

Герасименко внезапно странно всхлипнул и сказал:
— Уйди от нас, товарищ Миндлов, уйди, милый ты че­

ловек! — Он отстранился от руки Миндлова и ничком упал 
на подушку.

— Что с ним?—недоуменно спросил Миндлов и тут 
только заметил, как красны и неподвижны лица ребят. 
Смирнов — без гимнастерки, верно, от жары

— Скучает. . . — неопределенно сказал Коваль.
»— Хотите чаю.,, чайку с нами, товарищ Миндлов? —• 
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неожиданно спросил Смирнов, хотя на столе чайника не 
было.

— Нет, спасибо. Читали доклад Троцкого в сегодняш­
ней газете?

— Я прочел, — сказал Смирнов, — здорово он все 
это... удумал...

— Одно слово — печальник наш, — сказал Михалев. 
Миндлов прищурил на него глаза. Михалев багрово покрас­
нел. поперхнулся и засуетился. А на Миндлова напала бо­
лезненная задумчивость. Тихо покачиваясь, сидел он на кро­
вати и шурил глаза. Ребята переглянулись.

— Вы чего же не отдыхаете? — очнувшись, спросил 
Миндлов.

Никто ничего не ответил. Посмотрев на их лица, бро­
сив взгляд на посуду, на незнакомого парня в шоферской 
грязной кепке, Миндлов почувствовал, что происходит 
что-то очень странное и не совсем хорошее, но не понял, что. 
Ему захотелось уйти, и, пожелав всего хорошего, он вышел 
из комнаты.

Ребята вздохнули со стоном. »
— Это что ж?—сказал Коваль. — То цел день ни­

кого нема, а тут пошли один за одним.
— Чего там! Двое прошло, третьему не быть. Сиди, 

сиди, Сережа, — говорил Смирнов.
— Нет, я пошел, Николай Иваныч, — сказал Сережа, 

натягивая кожанку, — а то как бы чего плохого не вышло.
— Сиди, сиди... больше никто не пойдет.
— Ну, это что за пьянка, — сказал Коваль.
Пьянка шла на убыль, как вода в канавах после дождя. 

Сережа попрощался со всеми и, видимо, удерживаясь от 
пьяной качки, осторожно вышел.

— Ребята, а Миндлов-то ничего не заметил, — серьезно 
и трезво сказал Герасименко, подняв от подушки свое ли­
цо. — Нет, ребята, я больше пить не буду. Совесть он у 
меня поднял. Бросай все к чорту. Неладно мы затеяли. Си­
дит и не замечает! Разве можно такое охальство предста­
вить?

— Замазепил... — сказал Смирнов неприязненно.
— А чи не притворялся он? —спросил Коваль.
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— Какой притворялся — под самым носом ведь кружка 
стояла, а он. . .

— Святой потому что человек, наш товарищ Миид- 
лов, — умилился Смирнов, — но мы через его святость 
спаслись, а потому, товарищи, поддержи по последней.

— Нет, прячь посуду. '
Герасименко быстро убрал все, что стояло на столе, вы­

тер газетой ящик.
— Отдай кружку, Николай Иваныч, будет.
— А не отдам. Допью — отдам.
— Возьми у него, Михалев, — сказал Герасименко, хва­

тая его за руку. Михалев схватил Смирнова за другую. .. 
и враз все трое застыли, устремив глаза на дверь. Коваль 
быстро оглянулся и увидел в дверях спокойный облик 
Арефьева.

За все время работы курсов Арефьев первый раз улучил 
свободное время обойти в час отдыха общежитие. Обход 
подходил к концу...

Смирнов поставил кружку на подоконник позади своей 
кровати.

— Войди к нам, товарищ Арефьев, — сказал он, — при­
сядь к нам. Потому, хотя мы с вами спорим, но вам рады 
как гостю.

Арефьев секунду постоял, потом подошел, взял кружку 
с подоконника и понюхал ее.

— Это в помещении курсов?—спросил он со спокой­
ной удивляющейся яростью, глядя на остолбеневшие .лица 
ребят. Круто повернулся и вышел.

— Дежурный, сюда! — раздался в тишине коридора 
его звонкий голос.

Медовой после тяжелого сна шел к рукомойнику облить 
лицо. До сна были тяжелые мысли, ломало Медового с того 
партсобрания, как провалили Смирнова. Была в нем глу­
бокая, самому непонятная, нелюбовь к Арефьеву и такая же 
непонятная привязанность к бузотерам — Смирнову и Ко­
валю. Умом он понимал, что они не правы, что они мешают 
учиться, но трудно было преодолеть силу товарищеского 
влечения, а внутренняя борьба не оставляла и во сне, и те­
перь точно продолжением сонных мыслей были встреченное 
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в коридоре ребята, которых под винтовками вели в гимна­
зический, много лет заброшенный, карцер.

— Что такое?—спросил непроснувшийся Медовой де­
журного по школе Хазибекова, у которого бесстрастное, 
плоское, как валун, лицо.

— За пьянство в помещении курсов, товарищ Медовой. 
Иди на экстренное собрание бюро!

Мелькнули мрачные лица ребят, и вот уже гул шагов 
невнятно раздается из-за поворота коридора. Медовой, с по­
лотенцем в руках, не обмыв лица, через пышащий вечерним 
жаром двор, пошел в кабинет Арефьева, где собрались 
остальные члены бюро ячейки.

Шалавин по-стариковски охал и разводил руками. Го­
лубые выцветшие глаза Злыднева прятали серьезную и пе­
чальную думу. Лобичев был угрюм, может, от жары, без­
жалостно лившейся в окна. Так же угрюм и зол был Ва­
сильев. Сегодняшняя лекция зажгла его мозг так, что он 
не мог заснуть после обеда. С блестящими глазами и лихо­
радочно горевшими щеками пробродил он два часа по двору, 
дожидаясь, когда начнутся вечерние занятия в группах. И 
вдруг — эта история. Как можно на курсах пьянствовать? 
И от непонимания этого поступка злоба на участников 
пьянки мешала спокойно сидеть, и он постукивал каблуком 
и покусывал губы. Пришел Арефьев, за ним растерянный 
Миндлов. Несколько раз Миндлов мешал говорить 
Арефьеву своими нервными вопросами:

— Кто бы мог подумать? Я там был за несколько ми­
нут до Арефьева, и они не пили... И как это случилось. ..

— Нет, они пили при вас, — сухо сказал Арефьев.
Миндлов изумленно застыл, потом хлопнул себя по лбу.
— Ой-ой! Ведь у них лежали огурцы, и даже мне пока­

залось, что пахнет спиртом. . . Да разве я мог предполо­
жить. Ой-ой-ой! . .

— Итак, товарищи, я думаю, что бюро должно разо­
браться немедленно же в происшедшем инциденте, поскольку 
все товарищи — члены партии, а также чле^ы бюро. . . гово­
рил Арефьев, игнорируя охи Миндлова. Были его слова 
кратки и официальны, ни одного жалкого слова не сказал 
Арефьев, но так жестоко он говорил, что его немотивиро­
ванный вывод — всех исключить из партии и снять с кур­
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сов — не встретил ни с чьей стороны протеста, и только Ва­
сильев коротко и зло добавил с места:

■— Правильно, правильно.
Тогда выступил Лобичев. Говорил он со злобой, отво­

ротись к окну, точно хотел показать, что в комнате нет тех. 
на кого он злобится.

— Верно, товарищи, мы все должны Арефьеву помо­
гать делать то большое и важное партийное дело, которому 
он предназначен. Ребята же как нарошно ставят ему палки 
в колеса. Это так недопустимо. Я понимаю, что нам пред­
лагает Арефьев. Вполне понимаю. Но надо еще посмотреть 
на этот факт по-иному. А ну, товарищи, скажем откровенно. 
Разве Коваль и Герасименко, да даже и Смирнов — у нас 
худшие из коммунистов?

Он обвел всех взглядом, и все точно молча ответили ему, 
и он только с силой подтвердил:

— Верно, товарищи, они не худшие! А я бы сказал на­
оборот: у нас есть на курсах такие ползучие гады, что... А 
эти ребята — горлодеры и бузильщики, но они из лучших, 
ну, к примеру, из второго сорта. А у нас есть и пятого и 
шестого.

— Вот правильно, — сказал с места Медовой.
И Злыднев как бы про себя сказал:
— Верно, я все об этом думал, а ты верные слова на­

шел, — и глаза его стали ласковы.
— Прошу не перебивать, — сказал Шалавин, но сам 

одобрительно кивнул головой.
Арефьев неподвижен и прям за высокой спинкой кресла.
— Я продолжаю, товарищи. Но у меня иное предложе­

ние. Оставить их членами партии и на курсах, но объявить 
партийный выговор и просить командующего сделать выго­
вор в приказе по округу: они ведь службисты, и это их уда­
рит сильно. — Все глаза устремились на Арефьева. Он при­
ложил к уху трубку полевого телефона и накручивал ручку 
звонка.

— Квартиру командующего. . . Говорит Арефьев... То­
варищ командующий, получили вы мой срочный секретный 
рапорт? . . Ваш ответ... слушаюсь.

Арефьев положил трубку. Все напряженно ждали.
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— В общих чертах ответ командующего сходится с пред­
ложением товарища Лобичева. Я остаюсь при особом мне­
нии. Для разбора дела командующий обещал приехать сам.

Дверь захлопнулась, и ребята очутились в полутемном 
гимназическом карцере. Сначала все немного помолчали. 
Недоуменно выматерился Смирнов, а Герасименко загово­
рил с расстановкой, глядя в землю. Он сидел на корточ­
ках, прислонившись спиной к стенке. Остальные лежали на 
полу, расстелив шинель.

— В каземате я в последний раз сидел, захваченный бе­
ляками и ждал себе доблестной смерти за то, что делал 
достойное коммуниста. А сейчас. .. вот, хлопцы, нашкодили 1 
мы, як коты. Надо скозать, хворменно и охвициально, подло 
это у нас вышло.

И Коваль подтвердил:
— Верно! А ведь мы с тобой, Николай Иваныч, члены 

бюры...
— Эх. мазепы, — ядовито сказал Смирнов. — Труса 

празднуете. А вот мы с Яшей ничего не боимся. Верно 
Яша?—И он обнял Михалева. Тот уныло молчал.

— Глуп ты, Коля, как чурбан, с явным сожалением и 
как бы без насмешки сказал Коваль.

Переругивались до вечера. Смирнов спервоначала пету­
шился, ио когда хмель отыграл, сдал и он.

Вечер в полуподвальном помещении наступил рано, и 
потому скоро уснули.

А утром, сразу после невеселого, ©похмельного чая, услы­
шали у двери голоса Миндлова, Арефьева и командующего.

Но вошел в карцер только командующий. Был он, как 
всегда, спокоен и весел, но ребята знали, именно такой спо­
койно-веселый он отдавал на фронте распоряжения о рас­
стрелах изменивших спецов или сдрейфивших 2 комиссаров, 
и это спокойное веселье было жестоко-равнодушно, как игра 
солнца на полой, грозно затопляющей поля и деревни, ве­
сенней воде. »

1 Нашкодили — набедокурили.
2 Сдрейфил — струсил.



КОМИССАРЫ
93

Смирнов, совсем уже протрезвевший, своей недалекой 
хитростью прикинул, что раз командующий пришел сам, 
стало быть, дело не так уж скверно, и ои стал врать о слу­
чайной встрече, о меланхолии... Ребята угрюмо молчали, и 
командующий, как бы прислушавшись к их молчанию, с 
первых слов его прервал:

— Вот что, Николай Иваныч. Об этом мы поговорим 
после, а сейчас давай напрямки — что ты, хочешь плетью 
обух перешибать?

— Товарищ Арефьев...
— Ты Арефьева оставь. Арефьев свое дело делает. А 

ты вот не делаешь. Тебя, Смирнова Николая, партия по­
слала учиться, и ты кочевряжишься?

Он выждал несколько секунд. Смирнов упрямо молчал.
— Ой, Коля, — грозно и сильно сказал командую­

щий, — ой, Коля! Ты видишь, я по старой дружбе и по 
твоим заслугам с тобой разговариваю, но имей в виду, мы 
сейчас поворачиваем и большой крен даем, поэтому будем 
балласт сбрасывать. Ты это себе попомни. Чистка-то не за 
горами.

У Смирнова дернулись губы и щеки, и глаза словно по­
плыли по лицу; он то открывал рот, как будто для ответа, • 
то опять закрывал его.

— Меня исключить?
Командующий ничего не ответил, только взглянул, и, 

поняв его взгляд, предостерегающий, добродушный и же­
стокий, ^Смирнов вскочил и быстро заходил по маленькому 
карцеру, натыкаясь на стены. А командующий перевел глаза 
на Коваля, и Коваль сказал ему, не дожидаясь жестоко­
правдивого вопроса:

— Товарищ Власов! Мы с Герасименко вполне чув­
ствуем. Готовы нести наказание, но вину свою, как комму­
нисты, сознаем.
• — Ия, — сказал Михалев. — Попутало-с. ..

Последнее слово заставило командующего насторо­
житься, и даже не слово, а именно это слово-ерик — «с».

Он остро взглянул на Михалева, на его тоненькое золо­
тушное личико, в жалконькой улыбке показавшее испор­
ченные зубы.

— Вы какую должность занимали?
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__Ко... комиссар лазарета.
__ Та-ак. Номер госпиталя? А... на фронте были... 

та-ак. А.. • сами-то откуда, кто родители ?
__ Из воспитательного я... — холодными губами про­

шептал Михалев.
__А-а» — потеплел голос командующего.
___Ну, пока всего, друзья! Я сейчас отдам распоряже­

ние о том, чтобы вас выпустили. Но надо, чтобы я больше 
о вас не слышал.

Командующий вышел из карцера. Михалев мешком по­
валился на пол и закрыл голову шинелью.

— Вот-те и дворянская кровь, — не мог не сказать Ко­
валь, печально, сочувственно и насмешливо мигнув Гераси­
менко в сторону неподвижного Михалева.

Пьянка сильно перебила налаживающийся ритм курсо­
вой жизни, много было разговора и перекоров, но вот уже 
отошла она в прошлое. В день освобождения выдали кур­
сам новое обмундирование, и когда Смирнов, уже переодев­
ший свой франтовской френч и галифе на красноармейскую 
летнюю одежду, вышел из вещесклада, и когда в такой же 
одежде увидел он Коваля, то на секунду не узнал его. При­
вычно было видеть смеющуюся ряшку хохла под лихим ка­
валерийским козырем, а тут вдруг остроконечный шлем и 
аккуратный, точно накрахмаленный, отложной воротничок 
гимнастерки. И почувствовал Николай Иваныч непреобори­
мость того порядка, арефьевского порядка, протестом про­
тив которого была пьянка.

И, верно, это же почувствовал Коваль, потому что круто 
отвернулся он от Смирнова, и разошлись они в разные сто­
роны. На поверке и на очередном партсобрании были зачи­
таны выговоры. Присмиревшие участники пьянки опять 
были включены в курсовой обиход с его политлекциями, об­
щеобразовательными уроками, горячей проработкой в • груп­
пах, с короткими отдыхами, крепким сном и несытой быстрой 
едой.

И внешне точно никаких следов не осталось от 
пьянки...

В эту золотую пору летнего вечера, когда уставшее 
солнце не в силах расстаться с занятной землей и словно 
медлит уходить, на дворе курсов гимнастерки зеленеют 
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тепло и ярко, как говор и смех ребят, кучками сидящих на 
крылечке, на бревнах, на длинной скамье, на истоптанной 
и примятой траве.

Кончил сегодня Лобичев брошюру Ленина «Государство 
и революция», своими краткими и крепкими фразами пе­
ресказывает он Косихину то, как ее понял. Лежат они на 
траве. Косихин эту книгу уже знает; задумчиво слушает 
он Лобичева, смотря на небо, и о чем-то раздумывает.

За эти месяцы Косихин уже вошел в ритм школы и не 
замечал его. Первое время было не так: все эти военные по­
рядки, от которых был так далек, воспринимал он с восхи­
щением и страхом. Но потом наступило тяжелое время, 
когда новизна ощущений исчезла, и размеренная жизнь 
курсов, после наэлектризованной атмосферы губкомола, ста­
ла казаться отвратительной монотонной-

Он готов был бежать с курсов, и если бы не самолюбие, 
он давно бы пошел в губкомол, к победившим в склоке това­
рищам, и попросился бы обратно на комсомольскую ра­
боту.

Но Сергей Косихин был очень горд, и, тихонько попла­
кав один раз в подушку, он пересилил в себе это чувство, а 
через несколько недель ощутил себя неразрывной частью 
курсов.

Из новых товарищей особенно сошелся он с Лобиче- 
вым, который привлекал его своим революционным опытом 
и деловой сноровкой, инстинктивным большевистским скла- 
дом мозга.

Да и Лобичев полюбил Косихина ласковым чувством 
старшего товарища. К тому же Косихин был начитаннее 
Лобичева в марксистской литературе. Его молодая еще не- 
взнузданная мысль своими фантастическими прыжками по­
рой давАла им пищу для споров.

Вот и сейчас слушал Сергей, слушал ленинское учение 
о государстве и, по неожиданной ассоциации, вдруг спросил 
Лобичева:

— А как ты думаешь, в коммунистическом обществе 
духи вырабатываться будут?

— Это ты к чему?—переспросил ошеломленный Ло­
бичев.

— Ну» душиться будут? Я думаю, что нет. Ведь дур*
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ные запахи порождаются тем, что у нас общественная жизнь 
нс налажена и что люди неряшливы. А тогда. . .

Лобичев стал с интересом прислушиваться, но вдруг его 
внимание прервала другая простая и острая мысль:

— И к чему ты себе, Сережка, дуришь голову такими 
вопросами?

Сережка не отвечал. Положив свою медноволосую го­
лову на руки, он смотрел в калитку, в которую вошли. ..

Бывают в красноармейских клубах потертые черные 
стулья, кое-где хранящие позолоту. Так же и на двух во­
шедших следы былой позолоты сохранились. . . У одного, 
маленького и задорного, она проглядывает — гимназиче­
ской синей фуражкой да внцмунднрчиком из-под штатского, 
чересчур длинного и широкого, явно с чужого плеча, пальто. 
У другого, высокого, сутулого и бледного — сказывается 
поношенной гимназической шинелью, накинутой на покатые 
плечи. С ними были две девицы: черные вьющиеся волосы 
овевали розовое лицо одной, другая была нежно бледна и 
водяниста, как капля голубой акварели в стакане воды. Обе 
они охорашивались и оживленно показывали себя, чувствуя 
на себе взгляды многих молодых мужчин. Черненькая за­
дорно хохотала, беленькая обмахивалась книгой. Навстречу 
им, опустив голову и выпятив брюшко, смущенно улыбаясь 
и бросая косые взгляды на Лобачева и Косихина, шел Ре- 
ховский.

— А, инок! Вот, значит, твой монастырь, — развязно, 
стараясь скрыть свою робость перед незнакомыми и, может, 
насмехающимися глазами, сказал маленький, картаво и 
громко, на весь слушающий двор.

Девицы хохотали, картавый голос продолжал какую-то 
замысловатую, затейливую шутку. Реховский смущенно раз­
водил руками и невесело улыбался Миндлову, который вы­
шел на крыльцо, как будто вызванный фальшивыми зву­
ками, ворвавшимися в стройную симфонию курсов.

— Ну, идите, — сказала черноглазая и взяла под руку 
Реховского. — Вас приходится так упрашивать.

— Идем, инок коммунистического монастыря, — сказал 
картавый и взял его под руку с другой стороны. Они ушли 
со двора, и опять стал обычный вечерний отдых на курсах: 
кучки людей на дворе, золотой блеск закатных окон, и де-
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журпый на кухне, с тесаком 1 на поясе, ид£г с каптенарму­
сом на кухню, а за ними кашевары несут провизию к 
завтрашнему обеду.

•
На середину двора вышел веселый и ясный, как этот ве­

чер, чисто выбритый Медовой. За ним следовал широкий, 
бочковатый Гладких.

У обоих' в руках короткие деревянные чурки и длинные 
рюхи. Медовой веселым взглядом окинул двор и зычно крик­
нул:

— Генеральной матч, чемпион Сибири Гладких против 
чемпиона мира Медового. Ребята, делись в городки.

— Рюхи, — по-своему перевел Гладких и пояснил ко­
мандирским своим басом: — Эй, братва, мы с товарищем 
Медовым за маток. Однако, делись — в два счета.

Двор зашевелился, заговорили, засмеялись. Вставали с 
травы, потягивались и подходили к «маткам».

— Пойдем, Сережка, ударим, — сказал Лобичев, под­
нимаясь.

— Я не умею, — говорил Косихин.
— Чего тут уметь, научишься!
Чурки и рюхи Гладких нашел в заброшенном сарай­

чике, и теперь почти каждый вечер гремели они по земле, 
высоко взбивая пыль, и со двора неслись веселые воз­
гласы.

Медовой и Гладких были лучшими бойцами. Перед их 
ослепительным соперничеством меркла мелкая борьба дру­
гих, скромно занявших места рядовых в армиях двух бо­
рющихся героев.

Делились. С перекорами договаривались об условиях. 
И вот Гладких аккуратно зачертил на избитой земле роко­
вой квадрат и с кряхтением старательно ставил фигуру — 
бутылку.

Противная партия кричала:
— Ты чего же, Гладких, зарываешь ее, што ль?
— Это он над ней колдует...
— Хватит, товарищ Гладких, отойди!

1 Тесак — холодное оружие с прямым широким и обоюдоострым 
- концом.

Комиса ры.

I
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— Пусть его, — говорит Медовой с снисходительной 
насмешкой, — мы погодим.

— Уже поставил, — сказал Гладких, разгибаясь и под­
нимая от земли налившееся кровью широкое лицо, — а ну, 
бей, товарищ Медовой!

Медовой вышел и выставил ногу к черте — начал при­
меряться. Почти не двигая тела и чуть прищуря левый глаз, 
он. крепко держа рюху, еле заметно двигал кистью. Обе 
партии, затаив дыхание, следили за еле заметными коле­
баниями рюхи. Игра только начиналась, азарта еще не было, 
и каждый забывал интерес своей партии и с замирающим 
сердцем ждал удара. И вот Медовой точно вспыхнул, глаза 
его расширились, длинная рука разогнулась, перебросила 
от плеча к кисти тот заряд силы, который определили прош­
лые игры, и рюха коршуном полетела в противный город, 
ударила в самое дно бутылки; чурки испуганной стайкой ля­
гушек прыгнули вверх, а рюха, прокатившись по земле, до­
гнала их и выбила за пределы круга. На черте осталась 
только одна.

— Вот это удар! '
— Знай наших!
— Сила, Медовой-то. Шампиньон.
Говорила одна партия. А другая смущенно отвечала: 
-Да...
— Ничего... придет наш черед.
— Не хвались, едучи на рать... — громко и спокойно 

сказал Гладких. — Валяйте дальше.
И игра с блистательными победами и горькими пораже­

ниями, с упорной мелочной борьбой, когда целый кон иногда 
проходил в том, что партия выбивала одну злосчастную 
чурку, лежавшую у самого края города, чурку, перед кото­
рой пасовали лучшие игроки, — игра, такая же простая и 
так же наполненная борьбой, как и наша жизнь, отразившая 
ее, как та борьба, которую три года с такой же здоровой 
жадностью вели эти комиссары по широкому лицу 
страны, — овладела всем двором.

Лица потны и пыльны. Головы точно под хмельком. Ла­
дони мозольны от грубо струганных палок. Вровень идут 
партии, и, почти не замахиваясь рукой, бросая вперед все 
тело, бьет Гладких, и легко, часто поверху, летит удар Ко-
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валя, и несоразмерно силен удар Смирнова, и размерен, 
но слишком низок, удар Лобичева, удар, после которого 
всегда поднимается облаком пыль.

Сейчас Лобичев отличился последней своей рюхой, 
«отпечатал письмо», ударил в середину последней, самой 
трудной фигуры, под торжествующие крики своей партии 
выбил из городка неприметную чурку и торжествующе по­
шел он присесть сбоку на траву.

Гаснет закат. Темнеет. Почти не виден неприятельский 
город... Лобичев осмотрелся и увидел Миндлова и Коси- 
хина, наблюдающих за игрой. Подошел к ним.

— Видали, как ударил? Чемпионский удар. — От него 
веяло жаром и потом. Г лаза его блестели. — Видал ? — спро­
сил он Косихина.

— Хорошо, — сказал Косихин. — Эх, и мне бы так!
— Научишься, — ободрял его Лобичев. — Ведь у меня 

практика с того времени, как вот такой был, сам не больше 
рюхи. Ф

Миндлов, глядя на него, ощутил мгновенную зависть к 
нему и жалость к себе. Его тощее слабогрудое, вялое тело 
разве могло быть для него источником такой радости, как 
для Лобичева.

— Да, видел, здорово! — сказал он.
— Здравствуйте, Иосиф Эмильевич, — услышал он 

вдруг сбоку певучий голос.
— Здравствуйте, Наталья Васильевна. — Он пожал ее 

теплую, звенящую браслетами руку.
— Что, любуетесь на игры ваших питомцев? — спро­

сила она с чутошной усмешкой. — А комиссара-то моего 
не видели?

— Нет, — резко ответил Миндлов^
— Вы товарища Арефьева спрашиваете?—вмешался 

Лобичев. — Он сразу после ужина к командующему ушел.
— Мерси, — сказала она, пристально вглядываясь в 

Лобичева. Потом опять повернулась к Миндлову. — Когда 
будете писать письмо Лии Борисовне, поклонитесь ей от 
меня.

Пожав руку Миндлову и кивнув Лобнчеву, она пошла 
домой. Лобичев поглядел ей вслед, как она уходила, легко 
ступая по земле и чуть раскачивая широкие бедра.
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— Ну, и баба у Арефьева, — сказал Лобичев, — вот 
нам бы с тобой такую. Сережка. — И он игриво толкнул 
Коснхина кулаком под бок. Кровь стремительно обегала его 
тело и зажигала озорные желания.

— И что, право, мы за монахи, ребята. Вон и к Рехов- 
скому какая краля черненькая приходила...

Миндлов пожал плечами, и губы его сделали пренебре­
жительное вековечное еврейское — пет...

А Сережка, подумав, вдруг с мальчишеской серьезно­
стью. совсем не в тон Лобнчеву сказал:

— Таких мне баб не нужно, как у Арефьева и у Рехов- 
ского. Ну, скажите, ребята, как же может коммунист, та­
кой, как Арефьев, жить с такой? Ведь она барыня. Она, не­
бось, на нас и не смотрит. «Питомцы», — передразнил он. — 
Что это за тон к слушателям курсов? За каждого из них 
сколько таких баб отдать можно! И чего с ней Арефьев свя­
зался?

— Молод ты, Сергей, — с усмешкой сказал Лобичев. — 
Ничего ты не понимаешь. Что ему с ней, истматом зани­
маться? Эх-хе, хе, голубеночек. — Он крепкими руками 
ласково мял Косихина.

— Я тоже не понимаю Арефьева, — вступился Мин­
длов. — Я о своей семье, о своем сытом детстве, о том, что 
у нас прислугу эксплоатировали и, скажем, сами ели один 
хлеб, а прислуге давали другой, вспоминаю с ненавистью. 
Говорю я об этом так свободно только потому, что я ушел 
от всего этого, и меня претит.... от какой-нибудь гардины 
или, скажем, кресла потому, что такое же кресло стояло в 
нашей буржуйской квартире, а Арефьев целые дни имеет 
около себя источник такой буржуазности! Как он может? 
Вот, по-моему, о чем говорит Сергей.

— Правильно, — сказал Сергей. — Я удивляюсь на 
Арефьева, что он такой хороший коммунист, а с ней живет, 
а вот ты, Гриша, про Реховского сказал, — так он же сво­
лочь.

— Почему сволочь? — с неудовольствием спросил Ло­
бичев.

— Да ведь он проходил через комнату, где пьянка была, 
ее видел и промолчал.
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— Откуда ты это заключаешь? — спросил Миндлов.— 
Вот я тоже там проходил, а ничего не видел.

Лобичев засмеялся:
— Ну, Миндлов, ты от своей святой жизни о таком 

никогда не догадаешься.
— Конечно, — продолжал К ос и хин, — а о нем я зиаиэ. 

За минут пятнадцать до их ареста я сидел с книгой у чер­
ного входа, и вдруг оттуда выбегает Реховский, красный, 
потный, точно он что нехорошее сделал. Увидел меня — и 
совсем растерялся, залепетал что-то и ушел. Потом оттуда 
Миндлов вышел — ну обыкновенно как Миндлов — идет, 
думает. . .

И вот я считаю, он всю эту пьянку видел, но не решился 
сказать, потому что боится этих ребят. Разве так комму­
нист поступает?

— Ну, — недоверчиво сказал Лобичев, — это уж твои 
догадки. Вот ты, Сергей, часто говоришь необоснованно. . - 
хотя бы как сегодня о духах, так же и сейчас о Реховском.

Игра кончилась. На этот раз партия Медового про­
играла и, по условию, возила на спинах победителен.

— Ну, и тяжел ты, чалдонский бог, — сказал голос 
Медового, когда грузный Гладких тяжело соскочил с его 
плеч. Двор жил веселым хохотом, проступили немногие лет­
ние звезды, ночь, как ласковая подруга, не пускала от себя, 
хотя время было спать, и барабан уже протреш ал свой по­
велительный приказ.

«Ровно маленькие», — думал пренебрежительно Дег­
тярев, сидя на бревнах и .слушая жизнь двора. Какую тяже­
лую враждебность чувствовал он ко всему этому порядку! 
То ли дело в полку!

И он боялся. Он боялся этого скопления коммунистов, 
этих постоянных партийных споров и политических лекций, 
бывших для него точно грозным напоминанием о неизбеж­
ности какой-то кары.

«Ах, как хорошо было в полку, где себе — царь и бог. 
где отдален от всех своим положением, и где есть отдельная 
квартира, в которой можно все прятать». . .

Двое подошли, сели рядом, и Дегтярев прервал тайную 
мысль, словно боялся, что ее услышат. По голосам узнал: 
Шалавин и Медовой. Говорил Медовой;
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— Я скажу, правильно, что их не исключили. Вот ты 
погляди хоть на меня, почему я стал весел? А потому я стал 
весел, что теперь я вижу ясно, куда итти, и свою жизнь 
установил как надо. А когда приехал, я был ихнего напра­
вления. С экзамена начал я, однако, сомневаться. А как 
грянула эта самая пьянка, тут я и встал на настоящую 
точку. Придет время, и они встанут, не все сразу... А ну, 
отец, закурим, — добавил он, доставая кисет и трепетным 
светом спички осветив свое горбоносое лицо, остренькую 
бородку, смелые губы.

Бывает так, сорвется с высокого берега пруда камень, 
исказит и поколеблет отражение сосен, неба и прибрежных 
кустов, и пойдут от него во все стороны круги» Но вот успо­
коится вода, и опять отражает она небо и белое облако на 
нем и зеленые берега. И, когда все успокоится, на той сто­
роне чуть слышно, еле заметно шелохнется камыш. Ветра 
же нет, и шелохнулся он потому, что туда дошел первый, 
самый сильный всплеск камня.

Так и эти два разговора и мысли Косихина — о Рехов- 
ском, и Медового о себе — были колебанием неприметных 
камышинок на успокоившейся жизни пруда.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Мутные стены, смутные голоса. В этом смутном надо 

разобраться: ее ли это голос? Разберешь и тогда разгля­
дишь ее лицо и почувствуешь ее мягкую руку. Но вот из 
смутного выплывает другое лицо — острый подбородок, 
упрямо упершийся в воротник, и высокий лоб. Это Розов. 
Он о чем-то говорит... Но о чем? Громовой треск все сме­
шал. ..

С легким стоном Миндлов просыпается. Еще одна ночь, 
полная бессмысленных и нелепых снов, миновала. Еще одно 
утро показало свой белый деловой лик. За стеной трещит 
барабан. В открытое окно плещут еще не растраченной 
утренной свежестью голоса ребят. И Миндлов, узнавая то 
тот, то другой голос, торопливо одевается и думает о ра­
боте.

Машина на полном ходу. Неделя за неделей регулиру­
ется она, с каждым днем все точнее и четче учебный оби­
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ход и реже перебои в нем. Последний перебой был на прош­
лой неделе; чуть что не плача пришел Косихин в кабинет 
к Миндлову и заявил, что он отказывается от группы... 
Сил нет со Смирновым и Ковалем: плетут нивесть что, серь­
езного отношения нет к занятиям...

— Я их вышибу с курсов... Надоела мне эта волын­
ка! — крикнул раздраженный Миндлов и хотел итти к 
Арефьеву, но Лобичев, мало слушавший разговор, сказал:

— Стой-ка, Миндлов! Поменяй нас с Сергеем. Моя-то 
группа мне не под силу, слишком недалеко вперед их я ушел. 
Сергей там будет в самый раз. А мне дай его группу. Я 
зубы-то им обломаю.

Так и сделал Миндлов. Целую неделю с другими руко­
водителями работают эти группы. Кроме того, на прошлой 
неделе прислали нового руководителя — Гришияа. Его на 
работе еще не видал.

Как части вновь собранной машины прирабатываются 
одна к другой, так группруки и группы прирабатываются 
и составляют одно целое.

И сегодня Миндлов еще раз обойдет все группы.
Напился Миндлов горячего морковного кофе, доел с 

вчера на сегодня взятый паек непропеченного черного хлеба, 
плеснул лицо водой — и сутулый, в поношенном френче без 
пуговиц, френче, за который Арефьев уже грозил гауптвах­
той, щуря воспаленные глаза на солнце, высоко взбежавшее 
над миром, пошел он через пустой двор в здание курсов.

В первом по коридору классе занимается Косихин. И как 
только Миндлов открыл дверь, он, по оживленным лицам, 
по блеску глаз, по непринужденным позам почувствовал 
сразу быстрый и веселый ритм работы. Косихин тряс ры­
жим пламенем волос, и они горели на солнце; звонко спра­
шивал он группу, и сразу ему откликались один или не­
сколько; потом к доске вышел однорукий комиссар. Весе­
лое солнце слепило жидким блеском доску, но он упрямо 
писал левой рукой формулы обмена товаров. Говорил он 
медленно, скучно, на несколько быстрых звонких вопросов 
Косихин давал один ответ, крепко скрепленный какой-либо 
из формул с доски.

Слушая ответ, Косихин перегибался слегка вперед и дви­
жениями головы, мягкими жестами рук точно помогал ему.
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Кончил ответ однорукий, довольный собой чуть улыб­
нулся и сел,

И тогда стал Коси хин очень ясно и просто объяснять 
дальше, делать подступ к товарному фетишизму, о кото­
ром предстояло ребятам услышать на следующей лекции. 
Состоит эта группа главным образом из развитых и моло­
дых рабочих, и считается она первой по успешности.

Довольный, покачивая головой, вышел Миндлов из 
класса. Не знает он, что простота и ясность косихииских 
пересказов и объяснений куплена долгой немой работой. 
Кака металл на самое дно сосуда, так ум Сергея никнет в 
глубину вопроса, только с этой глубины может он осветить 
весь предмет.

Когда Миндлов вошел в класс, где занималась группа 
Аобичева, Коваль, стоявший, опираясь на парту и что-то 
говоривший, беспокойно скосил на него золотистый, ясный 
глаз,

— Продолжай, продолжай, — сказал ему Аобичев, здо­
роваясь с Миндловым.

— Капитал, — продолжает Коваль, — то одна морока, 
и совсем ни к чему так учиты, як тый лектор толкуе. Капи- 
тал-то каждый знает, что вин обозначае.

— А ну-ка — что? — спрашивает с любопытством Ао- 
бичев.

— Капитал, — продолжает Коваль, подперев бока, — 
щоб вин собрался, треба копыть. О це и есть капитал.

Миндлов глянул на Аобичева, Аобичев сидит на окне, 
как бы безучастно посматривает на двор, но чувствует Мин­
длов, что под маской его неподвижного лица дрожит трудно 
боримый смех. Аобичев еще долго слушает, как Коваль бол­
тает дальше, и молчит. Вот Коваль истощил весь запас 
своего острого ума. Речь его становится все несвязней и не­
связней. Миндлов начинает понимать тактику Аобичева. 
Если бы он вставил хоть одно слово, это дало бы новый 
материал для продолжения волынки. Но Аобичев упорно 
молчит, и ребята, раньше с сочувственным интересом слу­
шавшие Коваля, теперь зевают и все чаще посматривают на 
Аобичева. И, почувствовав, что внимание к его непонятному 
молчанию и недоброжелательство к Ковалю дошло до точки, 
Аобичев говорит тихо и серьезно;
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— Очень, товарищи, получается складно и хорошо. Ведь 
Коваль открыл легкий способ изучения наук!

Изумление и жадное внимание появляются на лицах ре­
бят. Коваль чувствует в похвале что-то неладное и смущенно 
улыбается.

— Вот, к примеру, человек болен чахоткой. Откуда про­
изошла чахотка? Есть такая наука — медицина, которая 
составилась за несколько сотен лет из наблюдений различ­
ных врачей над болезнями людей. Можно бы изучить wy 
науку и тогда узнать, откуда чахотка происходит. Но это 
слишком долго. У Коваля более простой способ. Человек 
застудился, начинает чихать, вот и получается «чихотка», 
выходит, что она от простуды. Верно?

Теперь Коваль хочет что-то говорить, но Лобичев ему 
не дает.

— Вот, товарищи, вся теория Коваля. Надо сказать — 
простая теория, а дурацкая и ничего не объясняет. Когда 
человек не хочет думать, он строит такие теории. Они вроде 
прикрывают незнание и нежелание знать.

— Мы из практики говорим, — вставляет Смирнов, — 
а не из книги. Что книги, я тебе целую библиотеку сочиню.

И опять Лобичев отвечает, и опять с ним спорят. По­
добрались в этой группе самые боевые комиссары, бойкие 
и расторопные ребята, выкованные горячкой гражданской 
войны, выученные и спецовскими изменами, и кулацкими 
мятежами, и проклятой заразой анархической пропаганды, 
разлагающей армию. Через все это прошли они, все пере­
несли, и боевая комиссарская работа, когда рядом с воен­
спецом, а когда — и без него, стала их профессией, и 
бесследно слиняли следы былой профессии. Каждый из них 
за революцию накопил на жизни и смерти проверенный 
опыт, за него он твердо держался и с недоверием относился к 
опыту книжному, который на их глазах столько раз тер­
пел постыдное крушение.

И эту болезнь группы — изобретать глупые и бездока­
зательные, но свои теоретические измышления — очень 
хорошо понимал Лобичев, потому что сам он был воспитан 
на революции и сразу понимал каждый изгиб юркой мысли, 
скрытой за хитрыми словами. И вот он, разбив Коваля, сам 
дает научное определение капитала и приступает к объяс­
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нению органического строения его. Говорит он не так гладко, 
как Косихин, но его местный говор, краткое и сильное строе­
ние каждого предложения, ясное истолкование каждого 
термина делают особо выразительной и йонятной его речь.

Но эта понятность происходит от другого, чем у Коси- 
хина. Все, что Лобичев узнает из книг, он пересказывает 
своим ученикам, и знает он не больше того, что пересказы­
вает. Понять самому и запомнить для Лобичева значит пе­
ресказать. Его большая, круглая голова это могучая пе­
редаточная станция, распределитель знания.

— А здорово, — среди объяснения шепнул Коваль 
Миндлову.

—* Я был забойщиком в Донбассе, и выходит, я был 
переменный капитал. От здорово, — сказал он, и в его го­
лосе впервые послышалось восхищение перед научной си­
стемой, объяснившей и его живую жизнь.

Группой Лобичева Миндлов тоже остался доволен и на­
правился в конец коридора, где занимаясь крестьянская 
по составу группа Реховского. Занятия здесь идут ровно и 
хорошо. Пухлый Реховский старательно объясняет, понятно 
спрашивает, так же старательно и понятно ему отвечают. 
И все-таки Миндлова что-то неуловимо тревожит, и это 
чувство он понял только к концу занятий, когда Реховский, 
исчерпав тему, спросил:

— Нет ли у вас вопросов? — и поднялся Гладких и с 
необыкновенной для него горячностью сказал:

— Товарищ Реховский, давеча вот вы объясняли на­
счет крестьянства, как товарищ Миндлов здесь, так он мо­
жет наш спор порешить.

— Что ж, — беспокойно улыбаясь в сторону Миндлова, 
сказал Реховский, — спорить собственно нечего, вопрос ясен, 
но... ежели вы хотите и... он обернулся к Миндлову. — 
Дело вот в чем, товарищ Миндлов, в прошлой беседе косну­
лись мы попутно крестьянства. Ну, и когда я пояснил, что 
крестьянин — это мелкий буржуа, то товарищ Гладких стал 
со мной спорить и говорить, что крестьяне — это трудовой 
элемент и все равно, что пролетариат. Но я считаю, что это 
эсеровская концепция.

— Вот, слышите?—преовал Гладких, и лицо его пла­
менело тяжелым гневом. — В эсеры попали... А пораз-
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мыслить, не нами ли все хозяйство Республики держится? 
Однако — мелкий буржуй. А что нам товарищ Ленин го­
ворил, а ну, товарищ Миндлов, объясни!

— Ну, не горячись товарищ Гладких, — мягко сказал 
Миндлов. — Реховский совсем не для того, чтобы обидеть 
тебя и всех крестьян, сказал это. Ты, конечно, прав, что для 
пролетариата союз с крестьянством — это залог победы 
социалистической революции. Но, тем не менее, марксист­
ское понимание классов причисляет крестьянство к элемен­
там промежуточным... правда, в основной своей массе не 
эксплоатирующим чужого труда, но все-таки владеющим 
орудиями производства...

Порывисто вскочил с места другой, Клетов, высокий, 
бритолицый, синеглазый крестьянский парень. Его лицо по­
краснело от гнева, и поэтому особенно ясно выделялись на 
нем его белесые усики.

— Товарищ Миндлов, — сказал он, — вы бы полегче 
все-таки, вот мы здесь в группе все партейные и на три 
четверти крестьяне. Ежели мы мелкие буржуи, стали бы мы 
за советы, вошли бы мы в партию?

По группе шел шум и рокот, как в лесу при начале 
грозы.

— В партию принимали? Нужны были, вот и прини­
мали!— резко крикнул желчный голос Дегтярева. — А 
теперь не нужны стали...

— Вот вы объясните, товарищ Миндлов, как же это 
так в партию-то нас приняли? — продолжает Клетов, упирая 
на довод, который кажется ему самым сильным, — а ну...

— Товарищи, — страстным своим голосом начинает 
Миндлов, — товарищи, наша партия в основе своей про­
летарская, и надо прямо сказать, в первую голову мы при­
нимаем в нее рабочего и батрака, а также и крестьянина- 
бедняка. Но мы не забываем, товарищи... — И Миндлов с 
горячностью разъясняет одно из любимых им положений 
марксизма о двух душах в крестьянстве, о борьбе этих двух 
душ, двух путей каждого крестьянина... И когда он кон­
чает, среди общего молчания раздается только тяжелый и 
громкий голос Гладких.

— Но я, выходит, мелкий буржуй?—говорит он, как 
бы обращаясь к себе. — Но как же так?
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Миндлов посмотрел на его лицо с надувшейся на лбу мо­
гучей жилой, на сумрачные лица остальных и сказал при­
мирительно:

— И ничего не значит, товарищ Гладких. А я вот — 
интеллигент, да еще сын крупных буржуа, ну? Марксист 
должен четко сознавать в себе свою классовую сущность 
и понимать, что, делаясь коммунистом, надо принять точку 
зрения пролетариата. Понятно?

Группа молчала. Занятия пошли дальше так же гладко, 
но, глядя на эти сумрачные, точно что-то затаившие лица, 
на упрямо склонившиеся и прячущие глаза мужицкие го­
ловы, почувствовал Миндлов беспокойство. Видно, ни си­
денье в окопах Западного фронта, ни прокуренные срлдат- 
ские секции совдепов, ни маневренная лихорадка граждан­
ской войны, ни, самое главное, многолетнее пребывание в 
рядах пролетарской партии еще не раскрестьянили этих ре­
бят. Блестящие, скользкие слова Реховского и даже объяс­
нения Миндлова точно шли по поверхности их жизни, не 
касаясь самой глубины; так по поверхности темной воды 
омута бегают долгоногие, ловкие комары.

Бормоча про себя, Миндлов вышел из класса. Верно ли 
объяснял? Как будто бы верно. И все-таки чего-то, какой-то 
мелочи, главного, которое в речах Ленина совсем по-другому 
освещает вопрос, он, очевидно, не сказал.

В коридоре Миндлов заметил Шалавина и еще одного 
пожилого комиссара. Они, увидев его, в замешательстве 
двинулись было прочь, но потом повернули ему навстречу. 
Поздоровались. Шалавин сказал, чуть пригибаясь к Минд- 
лову:

— Дорогой товарищ Миндлов, что я тебе скажу, но 
пусть это не будет обида. — Он секунду помолчал. — На­
счет товарища Гришина. Ученый он человек, но убери ты 
его от нас.

— Верно. Вот верно. . . — сказал пожилой комиссар и 
кивнул щетинистым подбородком.

— Он человек ученый, но вся его ученость получается 
для нас как непонятное, — ничего не понимаем.

— Верно, — опять сокрушенно сказал комиссар, — ох, 
верно!

— Очень тоска берет от его, да ты поди сам послушай,
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Они вошли в класс, где занималась группа Гришина, 
и Миндлова сразу поразила разница настроения в этой 
группе и в группах предыдущих. Здесь так же, как и в клас­
се Косихина, солнце лило в окна белые столбы света. Од­
нако, там — оно оживляло молодые лица, блеск думающих 
глаз, трепет готовых заговорить губ.

Но как на клейкой бумаге бьется, мучится и застывает 
в мучительной истоме толпа мух, так в этой комнате сби­
лись на парты в большинстве своем пожилые, наиболее 
старые и заслуженные комиссары. И странно было Минд- 
лову видеть обычно твердые и умные лица в состоя­
нии почти до слабоумия доходящей расслабленности.

И основной тон всему давал негромкий, чуть хриплый, 
похожий на голос, идущий из трубы граммофона, голос 
Гриптина — маленького, бледного, словно обескровленного, 
с жидко блестящими от непроходящей слезы глазами. 
Миндлов попробовал разобраться в том, что говорил Гри­
шин, но к ужасу своему убедился, что ничего не понимает. 
Ему казалось, что Гришин никак не может кончить одно 
длинное предложение, которое он начал до прихода Минд­
лова и которое он ведет все дальше, дальше и дальше, и 
вся группа в мучительном оцепенении ждет, что вот выра­
жение его голоса изменится, и чудовищный период его 
речи придет к концу. Но вплоть до треска барабана, по­
ложившего конец занятиям, Миндлов так и не увидел го­
ловы гиганта-предложения.

— Вы очень непонятно объясняете, товарищ Гришин,— 
мягко сказал Миндлов, отозвав Гришина в сторону и по­
жимая его морщинистую ручку.

— Мне всегда это говорят. .. — печально вздохнул 
Гришин. — Я лекции читал в гарнизоне, и примите во вни­
мание, красноармейцы разбегались, хотя и боялись меня 
как начальника.

Он вздохнул, погрустнел, и глаза его еще больше на­
лились слезой.

— Примите во внимание, товарищ Миндлов, здесь...— 
он тронул узкою ладонью свою маленькую, сплюснутую с 
боков голову, — здесь—есть и такой полет, знаете, восторг 
великий испытываю. А сказать — не выходит.

Миндлов с любопытством разглядывал его и слушал его 
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монотонные слова, которые он ставил равномерно, как бабы 
садят огурцы на ровном расстоянии один от другого.

— Ведь у товарища Розова, примите во внимание, нет 
доброжелательства к человеку, и на мои рапорты об отко­
мандировании меня в социалистическую академию для спе­
циальных научных занятий они направляли меня сюда, и 
вследствие этого, примите во внимание, опять превратно 
пошла моя жизнь, как и шла до сих пор. Был я волостным 
пнсарем, которого должность назначалась в деревне к утес­
нению крестьян, но уже тогда был смущаем своими мыс­
лями, прежде всего, по божественной отрасли и даже инте­
ресовался некоторыми сектами. Познакомился, примите во 
внимание, на двадцать третьем году моей жизни с учением 
Карла Маркса я Фридриха Энгельса из уст одного ссыль­
ного студента, и это учение я принял и стал исповедывать, 
потому что оно поразило меня обрисовкой закономерности и 
предначертанностью событий человеческой истории. Адми­
нистративно был я выслан в Тобольскую губернию, так 
как поп. ненавидевший меня, сделал донос. Однако, там я 
приз должал свое развитие ума под влиянием образованных 
марксистов, томившихся в неволе, примкнул я окончательно 
к РСДРП, но стоял вне фракций, считая мелочной борьбу 
между большевиками и меньшевиками. Но, примите во вни­
мание, после Февраля сразу примкнул я к большевикам, по­
тому что увидел, что меньшевики отступили от заветов 
учителей наших Маркса и Энгельса. Не буду вас утруждать 
перечнем должностей, кои я занимал с февраля семнад- 
цатаго. Вы можете ознакомиться с ними по анкете моей. 
Последняя должность моя была начпогарн, Должность, при­
мите во внимание, требующая крайней суетливости и раз­
бросанности, а мой склад ума приспособлен более всего к 
научной работе. К тому же она требует ораторских способ­
ностей, коих я лишен, примите во внимание.

Он с жалобным недоумением и замешательством гля­
нул на Миндлова.

— Посему я и докучал в пуокр рапортами, но, примите 
во внимание, что у товарища Розова нет доброжелатель­
ства к человеку, на мои рапорта об откомандировании 
меня. ..

1 Начпогарн — начальник политического отдела гарнизона.
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Миндлов почти не слушал его слов, но тут он с ужасом 
уловил, что Гришин опять в тех же словах начинает снова 
свою речь, он прервал его и спросил:

— Какую же марксистскую литературу вы читали?
— Проштудировал я первый и второй том «Капитала». 

«Нищету философии», а также исторические работы и пись­
ма, Энгельса — «Антидюринг» и «Людвиг Фейербах» — 
«Происхождение семьи» и опять же исторические работы, а 
также читал Каутского и Плеханова, все вышедшее в Рос­
сии. Этих двух, примите во внимание, я в равной степени 
считаю нашими учителями, до того постыдного момента 
их биографии, когда они изменили светлым идеалам Интер­
национала. И, конечно, читал все научные, экономические 
и полемические работы нашего вождя, Владимира Ильича 
Ульянова-Ленина.

Миндлов с недоумением слушал. Перед ним был че-» 
ловек, не менее марксистски образованный, чем сам Мин­
длов, и все же впечатления такого от общения с ним не со­
здавалось.

И в то же время Миндлов чувствовал доверие к Гри­
шину, чувствовал, что этот человек не треплется и не врет.

Раздался бой барабана, перерыв кончился, и он, ма­
ленький, сухонький, тонконогий, засутулился и побрел к 
себе обратно в класс. А Миндлова потянуло спать. Ему 
казалось, что сон навеял на него этот однотонный разго­
вор. Зевая, он пошел по коридору. Надо зайти на занятия 
еще двух групп. Здесь занимается группа Русина, молодого 
бойкого комсомольца, только еще мобилизованного в ар­
мию и получившего в обработку таких же. как он, юных 
ребят. А вон в стеклянное окно видны курчавые головы, — 
маленькая группа татар-башкир, с ними занимается Левин­
сон, мальчишка девятнадцати лет, такой же черный и кур­
чавый, как они. Плохо говорит он по-русски, и только благо­
даря его оживленной и яркой жестикуляции он находит ка­
кие-то скрытые дороги в мозг своих иноязычных уче- 

i 
ников.

Нет, Миндлов не может, каждый день нападает на него 
проклятая сонливость и на несколько часов валит его в 
кровать. Но обычно это бывает после обеда. А теперь.
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о-ах. очевидно, из-за разговора с Гришиным, о-ах, она 
напала утром. О-ах. — громко зевает Миндлов, через зной­
ный двор бредет он к себе, заваливается и вот уже спит 
со страдальчески открытым ртом.

Встретились перед дверями бюро и долго молча пере­
глядывались. Были они в одной группе, и хотя мало знали 
друг друга, но по общим разговорам, толкам и спорам в 
группе догадывались друг о друге, какое дело привело к 
этим дверям, но с осторожностью крестьянской заговари­
вать оба не решались.

Дудырев присел на корточки у стены, округлились его 
синие рейтузы на крепких коленях, торопливо дымил он 
козьей ножкой.

Сизое стоял, вытянувшись у стены, заложив палец за 
ремень.

— Бюры дожидаетесь? —спросил осторожно Дудырев, 
и его скуластое лип о, на котором пушились казацкие усы, 
приняло совсем безразличное выражение, а мелкие острые 
глазки прищурились.

— Да, а вы?
— Тоже.
— По какому делу? — спросил Сизов, пригнувшись. 

Дудырев не ответил, но, подняв лицо, глянул в черноры­
жую бороду Сизова и в его круглые золотисто-карие с лу­
кавинкой глаза.

— Эх, земляк. Чего тут, по одному, верно, делу.
— Видимо, что так, — ответил Сизов и тяжело опустил­

ся на корточки рядом.
— Братан помер, — быстро шептал Дудырев, — а жин- 

ка пишет: сноха делиться хочет. Без мужеского совета тут 
нельзя. Разобьют хозяйство.

— Правильно, — поддакнул Сизов сочувственно, — а 
тут эти курсы... Что ж, наше дело не ждет, бабы поделятся, 
и хозяйству конец.

— А я вернусь, станицу по-своему поверну, самостоя­
тельно начну работать, — и Дудырев вздохнул глубоко, — 
я, понятно, сочувствую, но не могу, чтобы хозяйство про­
падало.
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— Верно. — поддакнул Сизов, — мы тоже вот Степ­
ной губернии. Землю у помещика Воротайского взяли, ну. 
а работать некому. Бапо засекли чехи, брат — инвалид, 
другой нивесть, где, него в Чите, нето, бают в Китае. А 
хозяйство все на племяше, а ему четырнадцать годков. А 
'мужики подушно ровнять будут.

— Хватит, — сказал Дуды рев с сухостью в голосе. — 
навоевали. С германской войной выхолит девять лет. Вог и 
остались из животины одна корова да жеребенок. Эх. . .

Он не успел кончить, дверь открылась, и голос Злыд- 
нева позвал их.

Вошли. Показалось, что портрет Ленина смотрит им на­
встречу внимательным взглядом. А Троцкий отворотился. 
Дудырев под пушистыми усами чуть виновато улыбается. 
Сизов спокоен и переступает с ноги на ногу.

— Как же, товарищи, — начал Злыднев тихо. — про­
держались вы в тяжелое время, а теперь уходите? Теперь, 
когда мы начинаем строить новое хозяйство, вы наутек?

Сизов потяжелел липом и сказал:
— Хозяйство строить, говоришь, а не отпускаете... В 

деревню-то я еду, чай, не барствовать, тоже по хозяйству...
Васильев быстро перебил его:
— Ты, товарищ Сизов, говоришь о хозяйстве своем 

лично, а товарищ Злыднев говорит о нашем, общесопиали- 
стическом хозяйстве.

— И вот партия говорит своему члену: ты нужен здесь, 
на этом посту, — сказал Злыднев и добавил тонко: — а ты 
наутек. Ну и выходит, что дезертир. — Оба молчали. У 
Дудырева быстро дергалась щека, и Лобнчеву, присутство­
вавшему на бюро, казалось, что вот-вот он заплачет.

Сизов только сказал:
— Прочти мое заявление, товарищ Злыднев, там все 

обсказано. — Его лицо еще более потемнело н он повто­
рил:— Прочти. Вы можете меня всяко ругать, но я свое 
знаю. Тут приложено письмо племяша моего, и вот он пи­
шет: хозяйство приходит в раззор от недостачи работников. 
Кулаки да дезертиры, они остались в деревне, и у них все 
идет ладно, а наши большевистские хозяйства гибнут.

Я не противник партии, и как был я бедняк и первый в 
нашей деревне стоял за советы, то так и останусь, но ска-

8
Комиссары.
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жу — ежели мужик о себе не подумает, о нем печальников 
не найдется.

Прошу, товарищи, увольте меня от этого дела, — до­
бавил он и замолчал.

Члены бюро переглянулись, и Косихин, вместо Арефье­
ва присутствовавший на бюро, подумал, что когда в чело­
веке заговорит класс, никакими доводами его не пере­
споришь, человек тогда действует точно зачарованный.

— Бюро постановило вас усовестить, — сердито сказал 
Злыднев, — а не отнюдь держать силком. Не хотите — воля 
ваша, столо быть, ставим на общее собрание. Вопрос считаю 
исчерпанным.

Они ушли спокойные, непоколебленные.
— Мужичье, — едко сказал Васильев, когда затвори­

лась дверь, — от их только партия чище станет, когда они 
уйдут.

Лобичев промолчал, но про себя не согласился. Живо 
вспомнил он хозяйство своей матери в той же губернии, от­
куда Сизов, и знал он, что плохо сейчас крестьянину-бед­
няку в деревне-

И точно еще один голос деревни прозвучал в бюро — 
циркуляр губкома о помощи голодающим.

В окна лилась мрачная беспощадная жара. Вот уже вто­
рой день небо скрыто тучами, но ни капли не падает на 
пошедшую трещинами землю, и город с окрестными napi- 
нями и близкими деревнями точно засунут в громадную 
раскаленную, прогоревшую печь.

Заслушав циркуляр губкома, единогласно постановили 
принять отчисления еще четверти фунта на голодающих 
и сумрачно, не говоря друг с другом, разошлись.

Лобичев после заседания бюро задумчиво побрел в ка­
бинет Миндлова. Он думал о том, что каждый день тороп­
ливый почтальон приносил самодельные конверты, а то и 
без конвертов приходили весточки, накарябанные на клочке 
завалящей бумаги. Получавшие письма замолкали, ходили 
понуро, не спали ночи.

Пока только два заявления подали, а что будет потом. ..
Сегодня и Лобичев получил невеселое письмо. Не по­
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слушали его и выдали сестру замуж за недоросля-полу- 
идиота, сына богатея-мужика, сохранившего, благодаря 
своей лисьей хитрости, хлеб и скотину, припрятавшего 
деньги.

Мать прямо так и пишет, что выдали ради хлеба.
— А ему даже поехать туда нельзя...
Привез бы сюда...
Скрипнул зубами от злости и хлопнул дверью кабинета.
Там он застал учителей общеобразовательных предме­

тов. Учителя в потрепанных форменных сюртучках и серень­
кие учительницы ждали Миндлова и оживленно обсуждали 
перевод с фронтового на тыловой паек, который проделал 
завхоз, ссылаясь на какие-то приказы.

Учителя окружили Лобичева, математик меланхолично 
высчитывал уменьшение количества калорий в новом пайке, 
учительницы кокетливо и просительно улыбались. Лобичев 
пошел к завхозу и тут же восстановил попранную справед- 
дливость, добился обратного перевода на фронтовой паек.

Потом пришли группруки. Обмениваясь впечатлениями 
от проработки, стали заполнять журнал курсов. Потом Ло­
бичев опять остался один. Подождав немного Миндлова. 
он сам составил сводку учебной работы за день.

Незаметно, но с каждым днем все более и более, Мин­
длов помимо своей воли перекладывал работу на крепкие 
плечи Лобичева. Об этом они не уговаривались. Лобичев 
не отдавал себе отчета, почему при виде пустующего каби­
нета он сам садился в кресло Миндлова и за него начинал 
отдавать распоряжения. Он чувствовал, что Миндлов бо­
лен, почему-то не уходит с курсов, все силы, которые он 
имеет, он отдает работе, но, очевидно, его нехватает, и, 
не задумываясь, Лобичев, по глубоко заложенному чувству 
товарищества и сознания своей ответственности за работу, 
принимал ее день за днем в свои руки.

Так и сегодня. Составив сводку и опять тщетно про­
ждав Миндлова до пяти часов вечера, Лобичев сам пошел 
отнести сводку в кабинет Арефьева.

Арефьева он застал за необычным делом. Тот скло­
нился над толстой книгой, и Лобичев узнал в ней «Капи­
тал», старинного издания. Отвечая на невысказанный во­
прос Лобичева. Арефьев показывал отчеркнутые фразы:
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— Вчера проходил я по залу, когда лекция полит­
экономии была. Сдается мне — меньшевик он, этот ваш 
лектор.

— Да, бывший меньшевик, — ответил Лобичев, — но 
разве он что по-меньшевистски толкует?

Арефьев задумался.
— Видите ли, товарищ Лобичев, я, надо сказать, сам 

бывший меньшевик... — Он прямо смотрел в глаза Ло­
бачеву своим смелым светло-серым, как сталь, взглядом. — 
Мне для того, чтоб большевиком стать, пришлось свою го­
лову заново перестраивать. И вот я вам скажу, это теорети­
ческий вопрос, конечно, о производстве и воспроизводстве 
капитала, но я по нескольким фразам почувствовал в нем 
меньшевистский душок, а ведь не знал, что он меньшевик. — 
Арефьев довольно улыбался. Лобичев внимательно, точно 
впервые, разглядывал его продолговатое лицо и чистый, 
гладкий лоб.

— Я только не пойму, товарищ Арефьев, какой же мень­
шевизм в его словах? Мне кажется, он все вполне по-мар­
ксистски говорит.

— Видите, — раздумчиво говорил Арефьев, хлопая ла­
донью по книге, — я даже нарочно по «Капиталу» спра­
влялся, — как будто бы все верно. Но... у меня тут, — он 
показал на нос, — осталось ощущение меньшевизма. Вот 
я его слов не могу вспомнить точно, как это он сказал. ..

Арефьев задумался, точно что-то припоминая, и пой­
мал на себе любопытный взгляд Лобичева.

— Вам, Лобичев, этого не понять. Вы соприкоснулись 
с меньшевиками в тот период, когда они с себя сняли маску, 
и вы не знаете того времени, когда в каждом городе органи­

зация делилась на две части. Если бы зайти в то время на 
наши диспуты, показалось бы, что спорят сумасшедшие 
люди. Спорили о порядке слов, слова были те же, а вот как 
их. поставить и как сказать. Вот у вас такого ощущения 
относительно меньшевиков никогда не будет. .. Ну, давайте 
сюда сводки!

— Скажите, товарищ Арефьев, что это у нас с Миндло- 
вым происходит. Что он, болен?
- Да.
— Почему он в отпуск не уходит?
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— Не знаю. Два раза говорил я ему, чтобы он писал 
рапорт, и даже Розов говорил ему. Но таинственно улыба­
ется и не подает. Берите сводки!

— До свиданья, товарищ Арефьев.
— Всего, товарищ Лобичев.
Лобичев повернулся, своей крепкой и легкой походкой 

ушел из комнаты, и не видел он того теплого взгляда, ко­
торый Арефьев послал ему вслед.

«Хороший, деловой парень», — подумал он о Лобичеве, 
выделяя его из общей серой массы, которой он столько лет 
уже командовал.

А теперь надо итти домой. Но ведь сегодня утром по­
ссорился с женой и знал, что сейчас его дома встретит злое 
и непреоборимое бабье упрямство. И он, о железной воле 
которого ходили рассказы по армии, чувствовал, что в дан­
ный момент обессилен и не может ссориться с ней.

Причиной ссоры было -то, что Арефьев не желал писать 
заявления о предоставлении ему ответственного пайка. Бу­
дучи губвоенкомом, он им пользовался, но и сейчас, по 
должности начальника курсов, он тоже имел на него право- 
Однако, он чувствовал, что в голодную атмосферу курсов 
нельзя вносить струю разделения на сытое начальство и по­
луголодных слушателей. И после долгого разговора, когда 
и он и Наташа, оба очень спокойные люди, без крика ка­
ждый говорил свое и не понимал друг друга, точно гово­
рили они на разных языках, такую отчужденность от нее 
чувствовал после этого Арефьев, что хотелось прийти до­
мой и холодно сказать этой чужой женщине: «Зачем ты 
со мной? Уйди! Я тебя не знаю!».

Но знал он, что ничего из этого не выйдет, так как не 
раз он говорил такие слова, и они расходились, но страш­
ная сила многолетней любовной привычки опять притяги­
вала их друг к другу, происходило спокойно-радостное, как 
розовый летний восход, примирение. . . и опять все шло 
попрежнему. Так жили они, враги и нежнейшие друзья, изо 
дня в день ведущие непрекращающуюся утомительную 
борьбу.

А раньше, еще до империалистической войны, — уди­
вительное дело, — Арефьев не чувствовал отчуждения ог 
Наташи и даже не думал о том, хорошо ли. что его Наталья 
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совсем не интересуется политикой — тем делом, которому 
он отдавал свою жизнь, — и даже не сравнивал ее с «идей­
ными женами» некоторых своих товарищей, эсдеков и 
эсеров.

Наташа — это был спокойный отдых, без мыслей, и, мо­
жет, потому особенно освежающий и укрепляющий.

Но империалистическая война его сильно переделала. 
Тогда дал трещину его меньшевизм. Он стал «поражен­
ием». 1 В шестнадцатом его судили военно-полевым и по­
слали в дисциплинарный, в семнадцатом опять сказалась 
меньшевистская выучка — был он один из крупнейших ар­
мейцев-меньшевиков.

А потом, после захвата власти'большевиками, он после 
недолгого колебания пришел к ним, вначале добросовестно 
беспартийным специалистом, а потом вступил в партию и 
так проработал всю гражданскую войну, незаметно для себя 
перековываясь и переделываясь.

Кончилась гражданская, и после шести лет разлуки, из­
редка прерываемой неделями свиданий, опять поселился он 
с Наташей, и неь ^'жно поразило его ее обывательское 
брюзжание и наивно-хищнический подход к его высокой 
должности, как к выгодному и хлебному месту.

Так началась их борьба, в которой он пока твердо дер­
жал свою позицию, но совершенно не овладел позициями 
противника.

Он улыбнулся своему военному сравнению, воскрешав­
шему перед ним карту какого-то, еще в училище разобран­
ного, сражения, и опять погрузился в «Капитал».

— Что сегодня, каша?
— Горох, Аобичев, горох.
— Это на двух, так мало?
— Маловато...

Долгожданный ужин исче^ мгновенно, словно бы его не 
было. Косихин яростно скреб,деревянной ложкой стены ко­
телка.

1 «Пораженцы»—сторонники поражения своей страны в эпоху 
империалистической войны.
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— Давать стали мало, словно бы и не ел. .. — Лоби­
чев задумчиво вытер ложку и бережно завернул ее в бу­
магу. — Дыру в котелке не проешь, — сказал он звеневшему 
яростно ложкой и котелком Сергею, — унеси котелок, да 
приходи за ворота. Посидим малость.

День за днем голодней становились обеды. Вот уже 
стали на обед давать жидкое вобляное варево, кашу пере­
несли на ужин, и с каждым вечером таяла эта желанная пор­
ция.

Тихо стало на курсах. В часы отдыха не слышно больше 
на дворе веселого грохота рюх, не видно борьбы и возни. 
Кто послабже — тот забвенно спит, кто поупрямей — тот 
остервенело занимается, а большинство ведет шопотные раз­
говоры, да маленькая кучка певунов заунывно тянет старо­
русские печальные песни.

Лобичев тоже сдал. Зострился подбородок, обтянуло 
скулы, и под глазами легли тонкие, точно иглой проведен­
ные морщинки. Туже стал он затягивать кушак. Всего без 
остатка брали курсы, с утра они начинали сматывать за 
ночь накопленную силу, и к вечеру оставалась только уста­
лая сонливость.

Но жизнь порой казалась ему как суп без соли, и тогда 
тянуло за ворота высматривать женщин, чувствуя в теле 
теплую потяготу.

Так и сегодня. Лобичев, Коваль, Косихин, лениво пере­
брасываясь словами, сидели на лавочке за воротами. Из 
калитки вышел расфранченный Реховский. Лобичев его 
окликнул. Тот остановился, оглянулся, законфузился.

— Ишь ты, — с добродушной завистью сказал Лоби­
чев, — к бабам пошел. Ну, иди, иди.. . да черненькой при­
вет передай! — добавил он неожиданно, вспомнив черные, 
блестящие глаза и спелые губы приходившей на двор.

Реховский обрадованно уловил завистливые нотки.
— Идем, ребята, со мной, — сказал он. — С хорошень­

кими девчонками познакомлю, идем!
— Да ну тебя.. . иди уж.
— Нет, право, они рады будут. Идем, Лобичев, с чер­

ненькой познакомлю.
«А то, правда, пойти», — подумал Лобичев, ярко вспом­

нив, какая зовущая была ее усмешка.
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Но тут же вспомнился гимназист, его картавый, чужой 
говор. Да и Реховский тоже какой-то чужой.

— Ты как, Сергей!—обратился Лобичев к Косихину 
с тайной надеждой, что тот пойдет, стало бы^гь, ему не бу­
дет неловко поити.

__  Чего я там не видел? — сказал, морщась, Сергей. — 
Реховского? Так я его здесь каждый день вижу.

__  Нет, сыпь, Реховский, один, — не без зависти сказал 
Лобичев. — Где уж нам уж...

__  Клев на уду, — крикнул вдогонку уходящему Рехов- 
скому Коваль, — да смотри, чтобы гимназистки тебе чай­
ник не подвесили...

Лобичев с грустью смотрел вдогонку Реховскому, и, 
если бы не последние грубо-насмешливые слова Коваля,, он, 
пожалуй, побежал бы за ним.

— Василек ты мой... как я по тебе скучала. . .
— А письма?
__  Как же! Получу и весь день с собой ношу. Бывало, 

за урюком рассеешься, красноармеец говорит что, а я и не 
слушаю...

— Это уж, Люба, не годится, прайо.
— Да ладно...
Слова ее прерываются. Слышен поцелуй и долгий вздох.
— Гринюшка, милый мой! Когда же мы опять будем 

вместе?
«Да это ведь Васильев. К нему, верно, жена приехала. 

Ведь я с ним тезка».
Лобичев стал невольным слушателем разговора. Гово­

рили по ту сторону забора, и струились горячим счастьем 
их голоса. И говорили-то, казалось, о печальном и плохом, 
о голоде, о пошатнувшемся здоровье Васильева, о настрое­
нии Захара Громова. А все же голоса были до краев налиты 
счастьем.

И ее ласковое — Гриня, Гришенька, Гринек — поми­
нутно заставляло Лобичева смущенно и завистливо черты­
хаться. Ведь это его имя. Тьфу! Он сердито и быстро побе­
жал через темнеющий в сумерках двор в библиотеку гото­
виться к завтрашним занятиям. Завтра — первая лекция 
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по истории партии, нужно будет по-новому разрабатывать в 
группе предмет, а, стало быть, как-то по-новому ставить 
себя. . .

Но раздражено тело Лобичева тем, что не получает оно 
необходимого, и мстит мозгу печальным утомлением, и это 
утомление застилает, в другие моменты приковывающей 
сочувствие и внимание, сбивчивый шрифт Батуринской 
истории партии. И, как в другое время, не оживают и не на­
чинают жить горячей сегодняшней жизнью, казалось бы. 
давно умершие споры между «Искрой» 1 2 и «Рабочим Де­
лом».

Захлопнул Лобичев книгу и с необычайной для него 
вялостью пошел по темным коридорам на двор.

«Бабу надо», — с нарочито грубой насмешкой подумал 
он про себя, точно пытаясь заглушить то нежное и власт­
ное, что из глубины его существа говорило:

«Друга надо! Такого друга, который мне будет, как 
жена Васильеву». ..

«Ну, конечно, бабу. Зачем прикрываться идеалистиче­
ским покровом?» — насмешливо заставил он подумать себя.

«Но ведь сегодня не пошел с Реховским? И разве, если 
бы хотел, не добыл бы себе в два счета бабу — только бабу? 
Но надо больше — товарища, друга, подружку».. .

«С Реховским не пошел, ну, хорошо. А вот еже.\и бы сей­
час — вон там в темном углу двора ждала тебя баба, просто 
женское тело». . .

Второй голос молчал. Сердце забилось, могуче гоня за- 
I горевшуюся iy>OBb по телу. Лобичев невольно прянул в тот 

угол двора.
Но, остановившись, рукой провел по своему горячему 

лбу.
— Тьфу, чертовщина, — сказал он про себя. За эти 

несколько мгновений устал, казалось, больше, чем за це­
лый день, и захотелось спать. Зевнул, закурил и лениво вы­

1 «Искра» — социал-демократическая газета, основанная представи­
телями петербургского союза борьбы за освобождение рабочего класса 
совместно с группой «Освобождение труда» с 1902 г. В редакцию 
входили: Ленин. Мартов, Потресов, Плеханов, Аксельрод, Засулич.

2 «Рабочее Дело»—журнал, издававшийся с 1899 г. по 1902 г.; 
орган союза русских социал-демократов экономистов.
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шел за ворота. Там на лавочке, с винтовкой в руках, дне­
валил Шалавин.

Проницательно посмотрел он в лицо Лобичеву и ска­
зал:

— Кобель... кобел.. . шатаешься все взад-вперед.
Поблескивают глаза Шалавина, поблескивает штык его 

винтовки.
Давно он сидит один, хочется поговорить словоохотли­

вому' человеку, и залучает он себе в компанию Лобичева.
— Иди сюда, посиди со стариком, расскажи, где был, 

кого видел, каку.кралю целовал, а?
Лобичев сумрачно отмалчивается, но садится рядом. 

Шалавин пристально вглядывается в его лицо и говорит:
— Женился бы ты, товарищ, вот! Это плохо, что ты 

бабы не имеешь. Она тебе развитие даст. . . да ты не качай 
головой. Ты думаешь — вот какой я есть политический гра­
жданин Лобичев. Но я тебе скажу — ты мальчишка. Маль­
чишка — и все. Как ты с бабой не поживешь, ты еще сам се­
бя не знаешь, что ты есть, и определить тебя нельзя.

Иногда бывает — мальчишкой был хороший, а сошелся 
с бабой — стал сволочь. Это ты понимай: не баба его сво­
лочью сделала, а сам онсволочью был, но только через бабу 
определился. А другой был ни рыба ни мясо — столкнулся 
с бабой и образовался как твердый человек. Так-то!

— Откуда ты такой знаток по женскому вопросу? — 
рассмеялся Лобичев.

— Откуда? Скоро на шестой десяток пойдет — вот от­
куда. Я уже не помню, со сколькими жил. Официально че­
тыре раза женат и сейчас, можно сказать, что молодо­
жен...— он усмехнулся, видимо, забавляясь сам собой,— 
и скучаю по своей. Она молоденькая. . . чиновничья жена, 
а от мужа ушла ко мне — старику.

— Это отчего же?—с любопытством спросил Лобичев.
Шалавин развел руками.
— Любят меня бабы, а за что — не пойму. . . Наверно, 

оттого, что я с ними очень ласковый. А мужик с бабой 
обычно скверно обходится. Возьми даже наших коммуна­
ров. В постели она ему вроде игрушки, а днем — так вспом­
нить срамно. И всегда ее понимают как отсталый элемент, 
а я скажу, что такое понимание от попов. Попы брехали — 
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что, мол, сосуд дьявола и что у ней души нет, вот и наши 
коммунары тоже заражены старым. Он ее себе равной не 
считает.

А надо к женщине быть как к дорогому товарищу, 
нежно и ласково. Тогда и она к тебе так же обернется. Вот 
я тебе расскажу, как со своей Анной Петровной сошелся. 
Когда заняли... скую губернию, штаб моей бригады стал 
в КостолОмске. Уездный городишко, еле дышит, и вот по­
ставили меня на квартиру к чиновнику одному из винного 
склада. Парень молодой и собой хорош, но, знаешь, очень 
гордый и хотя ко мне или к кому чужому обходительный, 
но к жене, прямо скажу, как тиран. За все ее: дура, бревно, 
на нее никогда даже и не смотрит. А она, видать, бабочка 
молодая, веселья хочется, три года как гимназию кончила, 
но он ее До этого застращал, что она при нем ни встать ни 
сесть, и действительно дура-дурой. И так я с ней ласково 
обошелся, так она ко мне сразу всей душой, и через две не­
дели мы сошлись, и она от своего тирана ушла.

Ну, и жили хорошо. Она от мужа ребенка имеет, и я его 
очень полюбил, как своего. Но однако опасаюсь... Вот как 
ты, Лобичев, думаешь?—с тревогой спросил он, маль- 
чишка-то чиновничьей крови. Чтобы ом не получился такой 
же, как отец, истукан.

— Может, и получится. . . — со смешком ответил Ло­
бичев.

— Я и то опасаюсь. За родного не боюсь, знаю — что 
будет большевичонок, а за этого опасаюсь. Однако, надеюсь 
его породу переломить.

— А родные-то дети есть?
— И-их дружок! Как не быть. И внуки есть. Об одних 

знаю, о других даже не знаю. От первой покойной жены 
все трое коммунисты, но жив только один. Сейчас работает 
на заводе Чартаныжском, слыхал? Там и внуки. А двух 
сынов Колчак убил. От второй — сын да дочь. Живут они 
в Туркестане, и скажу тебе, что десять лет не знаю, как и 
что с ними, потому что с их матерью разошелся от ее пло­
хого характера.

От третьей жены две дочери и сынишка. Одна дочь по­
мерла, а двое живут с теперешней. А сколько еще, может, 
детей есть!
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Он задумался, точно вспоминая что-то.
— Да мне что, — сказал он, светло глядя на Аоби- 

чева. — Знаешь, бывает, под индюшку гусьи яйца кладут, 
и выходят гусенята, и их индюшка водит и защищает, как 
и своих. Так и мы, коммунисты. Для меня каждый молодой 
коммунист — сын, пожилой — брат, и все мы — одна семья.

А когда и своя кровь бывает как чужая. Вот я тебе рас­
скажу, как у казаков было. Двое братьев, стало быть. Один 
красный, у меня был адъютант, а другой — атамановец. ..

И в тихом свете звезд он повел рассказ о братьях, из 
которых один убил другого для революции, — рассказ, ка­
ких много сохранит народная память от наших времен.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

По широкой площади, где гнойной раной легла толкучка, 
кружатся пепельно-ржавые могучие вихри и сыплют мель­
чайшую пыль в недвижные лица тихой толпы, сбившейся 
вокруг неведомого старика. С высокой телеги, как и старик, 
видная каждому, склонилась крестьянка. Не по-здешнему 
высока ^елега. И не так, как в здешних местах, завязан пла­
ток на седеющей годеве. Кроваво потрескались ее широкие 
и темные губы, лицо — как неплодная глинистая земля, в 
глубокие морщины у тусклых глаз осела пыль, та пыль, 
которая сжигает листву и последние посевы, и которую не­
сет ветер из средне-азиатских жгучих пустынь.

Треплет ветер седые волосы старика, как живые трепе­
щут его лохмотья, воспаленные глаза его смотрят чуть по­
выше голов толпы, точно он видит там что-то страшное.

— Вот и добрались. .. А старуха померла, померла ста­
рая. .. — с какой-то выразительностью необычайной гово­
рит он.

— А внучок... Внучок, внучок, — и он визжит это 
слово, точно оно мучительно режет его, и судорожно при­
вскакивает, как будто хочет пуститься в пляс. . .

— Съели мы его, съели, православные христиане. .. — 
Его визг переходит в лай. Завывает ветер и мутит пылью 
грозную небесную глубину...

В толпе крестятся, вздыхают, но не отводят глаз от 
него, и только высокий красноармеец, тоже напряженно слу­
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шавший его, вдруг поморщился, скрипнул зубами, засто­
нал и пошел прочь от возов, судорожно тиская в больших, 
спорых к работе руках буханку хлеба.

Скрипит пыль на его зубах, мучит его жажда, серым 
стало лицо, и тоскливы, как дым, глаза.

Что делать, что делать? Сегодня получил письмо от 
сельского учителя, которому писал и спрашивал, почему от 
родных нет вестей» «Отец твой с детьми уехал неведомо 
куда, как только началась голодовка; сказал, что едет к 
тебе. Где он — не знаю»... И ясно представил Клегов, как 
отец, а с ним рядом малые брат и сестра тянут руки за по­
даянием где-то на такой же жестокой и шумной толкучке... 
«А может быть. . . — и он представил себе побелевшие глаза 
старика и быстро прибавил шагу.

За что он боролся эти три года? Опять пришла мысль, 
которую вначале он встречал с ужасом, и с которой теперь 
все больше и больше свыкался, мысль о том, что прав, по­
жалуй, Дегтярев. Разве партия не отшатывается от кре­
стьян и не бросает их? Клетов почти бежал по улице, пыль 
слепила ему глаза и скрипела и скрипела на его зубах.

Васильев, истомленный жарой и занятиями, с посерев­
шим лицом, возбужденный, говорит кучке ребят, присевших 
на бревна почитать коричневые листы местной газеты:

— Это — есть результат блокады, интервенции. Это их 
рук дело. Ничего — придет наше время!

— Придет, — подтвердил Коваль. — Вишь ты, помогать 
собрались, сволочь.

Помолчали. Чего говорить? Ежели бы да можно было 
дать исход ненависти. Но это время еще не пришло. Надо 
ждат£. И опять каждый подумал о родине. Пустой двор 
вокруг хаты и бездымная труба.

— Надо, ребята, еще четвертушку отчислить, — сказал 
Васильев. — Там люди от голоду мрут, а мы целый фунт 
в день едим.

Кто вздохнул, кто выругался, кто покачал головой, ни­
кто не возразил, но Коваль сказал:

— Вон товарищ Аобичев идет. Аобичев!
Аобичев подошел.
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— Вот какое дело, хотим на пом гол 1 еще четвертушку 
хлеба отчислить.

Лобичев нахмурился.
— Что ж, товарищи, будем тогда прямо говорить: при­

крыть надо курсы и разъехаться. Потому что на трех чет- 
вертухах занятий у нас не будет.

У ребят посветлели лица, и Коваль с уважением по­
смотрел на Лобичева, не боявшегося прямо сказать такие 
шкурные слова.

— Как же так, — загорелся Васильев, — что же мы, 
крестьян предаем на голодную смерть? Да?

В его голосе слышались почти истерические ноты. Хотя 
не было у него родных в деревне, и с гордостью называл он 
себя чистым пролетарием, но, быть может, именно потому 
так бескорыстно болело его сердце о мужицком страдании.

А Лобичев был, как всегда, спокоен, смотрел на него 
с недоумением и думал о том, что Васильев, верно, болен, 
ему надо лечиться. Он пожал плечами.

— Все, что могли, то сделали. Жалованье отдали? От­
дали. Полфунта отчислили? Отчислили. Сахар за месяц 
отдали? Тоже. Больше отчислить нельзя. Нужно вопрос 
тогда ставить ребром — стало быть, не под силу держать 
курсы, стало быть, всех отпустить на работу.

— Яс тобой согласен, товарищ Лобичев, — сказал 
Коваль.

Васильев презрительно отвернулся и замолчал. Лобичев 
направился через двор в канцелярию.

Чувствовал Кононов, что убывают его силы, и так уже 
подточенные фронтом. Слишком мало пищи получало на 
курсах его ослабевшее тело. Во время послеобеденного пе­
рерыва он не заснул — долго сидел на своей койке, думал, 
горько щурил глаза. Потом здоровой мыслью своей пре­
возмог и непримиримое чувство неприязни ко всякой тор­
говле, и боль самолюбия от того, что как бы идет на поклон 
к врагу. Ведь самое главное — учиться, а для этого надо 
поддержать свои силы. Из-под кровати выдвинул он зеле­

1 Помгол — комиссия помощи голодающим.
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ный сундучок, раскрыл его и оттуда сверху вынул блестя­
щую кожаную куртку. Развернул ее, на правом рукаве по­
выше локтя цашел прожженную дыру и тихонько поник 
головой. Недолго просидел — вспоминал — и воспомина­
нием этим гордился: ведь если б тогда не он, батальон по­
бежал бы обратно. А теперь...

«Но раз надо». Полною грудью вздохнул, и когда вы­
шел на двор, на лице его была обычная спокойная наблю­
дающая улыбка.

Во дворе увидел он Громова. Тот бесцельно сидел на 
бревне, полный каких-то своих мучительных мыслей. Давно 
уже мечталось Кононову поговорить с Громовым, нащупать 
его — отчего это такое всегда молчит и злобится человек. 
Но не приходилось, были в разных группах, жили в раз­
ных комнатах. А тут выдался удобный случай.

— Эй, кузнец, — окликнул Кононов, — чего пригорю­
нился?

— Откуда ты меня знаешь, что я кузнец? — мрачно 
спросил Громов, однако поднялся с бревна.

— Видна птица по полету... Идем на толчок!
— Чего я там не видал?
— Чего... купцов. ..
— Мать их...
— Погоди костить, еще они нам с тобой пригодятся, 

вот видишь барахло — хлеба наменяем.
— Так! Повоевали, стало быть, до победного конца, а 

теперь опять до купца?
— Ишь, у тебя как складно получается. Чего ж, ба­

рахло1' наживем, а без хлеба подохнем. Так идем, что ль, 
тебе пай тоже дам!

— Идем... Идем... Авось, спекулянтское сословие по­
жалобится на тебя, калеку.

Так, перебрасываясь жестокими шутками, шли они к 
толкучке. Грубо и горько — и точно над самим собой шутил 
Громов над тем, что Кононову, отдавшему руку за Рево­
люцию, приходится добывать себе хлеба на толчке. А Ко­
нонов все посмеивался и только порой вдруг, точно невзна­
чай, отвечал острым уколом, от которого сжимались кулаки 
Громова, и разом выскакивало все то злое и больное, что 
он в себе носил. А Кононову это и нужно. Теперь
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он знал, что за человек Громов и какая его линия.
И когда они вступали уже на шумный толчок. Кононов 

поколебался, но потом все-таки сказал:
— Погоди, кузнец, ты постановление X съезда знаешь?
— Это ты к чему?—спросил настороженно Громов.— 

Знаю. Ну?
— Там касаемо тебя есть, помнишь?
— Касаемо меня?
— Об анархо-синдикалистском 1 уклоне. Вспомнил?
— Нет... Да ты что привязался? — заворчал растре­

воженный Громов.
— Стоп. Не помнишь — спорить не будем. Придем до­

мой, чайку попьем и разберемся.
— Да иди ты к шуту. Очень нужно, разбирались уже.
— Как хочешь, Захар... — Голос Кононова стал не­

ожиданно звонок и значителен. — Как хочешь, но только 
ты отклоняешься в сторону, я хочу тебе помочь, как то­
варищу. Имей в виду: тебя от разговора со мной не убу­
дет, но это плохо, что ты с закрытыми глазами идешь и 
дороги не видишь... А вот и хлебный магазин! — перебил 
он себя совсем другим, усмешливым голосом.

Оба жадно вдохнули теплый хлебный дух, которым 
веяло из маленького, свеже-сбитого ларька. Кругом пестро 
звенела, гудела толкучка: как кликуша, исходила она в 
жадном торговом выкрике.

— Торгуешь, тетка?—спросил Кононов, тронув левой 
рукой теплые, как живое тело, прикрытые полотенцем, 
хлебы.

— Чего же, голубчик, торгую — мое дело вдовье, на­
пекла шанежек, ’ оладьев, калачиков, вынесла — ну, смо­
тришь, и вы, по солдатскому делу, подойдете. . .

— Ишь как прочно обосновалась, — мрачно усмехнулся 
Громов. — А не боишься, что тебя того. . .

— Страшен сон, да милостив бог, голубчик, — сказала

* Анархо-синдикализм — учение, которое считает главным средст­
вом для совершения социальной революции всеобщую стачку, а не 
вооруженное восстание пролетариата и завоевание ими политической 
власти, — значения последней не понимает.

а Лепешка из ржаной или пшеничной муки с маслом и сметаной 
(Сибирь, Олонецкая и Архангельская губернии).
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она, но без страха улыбнулась во все широкое дряблое ли­
цо. — Проходил тут один важный товарищ со значком и 
толковал, что пойдет, стало быть, свобода торговать, ком­
муне отмена.

— Слыхал? — спросил Громов Кононова, повернув к 
нему рябое, как гранитный камень, темное лицо и мучи­
тельно щурясь, может, от горячей пыли. — Выходит, луч­
ше нашего чуют. ..

— Опять двадцать пять, — насмешливо сказал Коно­
нов и обратился к бабе, застывшей в выжидательной тор­
гашеской улыбке. — Вот что, тетка, покупать мы не ста­
нем, купила нет.. . А вот кожанку ты нам на хлеб не по­
меняешь?

— Нет, голубчик, не меняю, — торопливо заговорила 
она и толстыми руками прикрыли свои хлебы.

— Почему же не меняешь?—спросил удивленно Гро­
мов. — Ведь на прошлой неделе меняла.

— А много уж очень я наменяла. Куда мне с ним? Вот 
ежели у вас николаевские...

— Ну, нет. .. — грубо прервал Г ромов, — за это знаешь 
куда...

— Да ты не грозись больно, — сказала баба, — ишь... 
А сами почему серебро чеканите?

— Что ты, дура, врешь... как чеканим?
— А так, чеканите; думаешь, не знаем?
Громов круто повернулся к Кононову.
— Слыхал ? — спросил он и, не дожидаясь ответа, бы­

стро пошел прочь.
Кононов хотел, ему что-то крикнуть, но видимо разду­

мал и, усмехнувшись, побежал догонять. Через несколько 
минут быстрого хода он крикнул впереди шагавшему Гро­
мову:

— Погоди, вон татары, продадим нм. а на деньги хлеба 
купим.

Громов замедлил ход, оглянулся... Остановился. По­
дошел.

Кононов уже показывал товар...
— Ай яй, шибко дыра большой, — говорил круглоли­

цый рыжий татарин в темной, от грязи и носки, потертой 
тюбетейке бордового бархата. — Пять тышч? — сказал он 
и, точно объясняя цифру, указал на’ дыру в рукаве.

KoilUOOApU. '
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— Мало, знаком. . . Дан пятнадцать.
— Нельзя, товарищ., никак не можем.
— Ну, да ладно, чорт с тобой, бери, давай деньги.
Получив деньги, быстро пошли в сторону хлебных ларь­

ков, и не знали они того, что издали наблюдает за ними 
черноусый человек в справной военной одежде, с лицом 
скупым и скрытым, как купецкий амбар. И только скры­
лись они с глаз, подошел этот человек к татарину и спро- ~ 
сил, повертывая куртку:

— Почем продаешь?
— Пятьдесят тышч, пожалста, господин комиссар. . .
— А у них, небось, тысяч за десять взял? А?
Татарин отрицательно закивал головой, но его хитрые 

улыбающиеся глазки, казалось, говорили свое.
«Дурачье», — подумал Дегтярев о Кононове и Громове, 

подумал с пренебрежительным презрением и злобой, точно 
они его обидели, и сказал татарину:

— А тебе, Малай, нельзя без обмана, такое твое дело 
купецкое. Ну, уступи половину, тогда возьму.

С аппетитом торговались, сошлись на тридцати пяти 
тысячах.

«Вот хорошо, последние советские». . . Дегтярев не до­
думал мысли, точно боялся, чтоб ее кто услышал.

— Да ты мне заверни, — сказал он, еще раз оглядывая 
куртку, и, наслюнявив палец, стал смывать еле заметное 
кровавое пятно на рукаве.

Только у самых ворот, запыхавшись от быстрого шага, 
Кононов сказал, протягивая буханку1 Громову:

— Ну, ломай, Захар, на двое! — И, молча, поглядев, 
как мгновенно раскололась буханка в крепких руках куз­
неца и показала черную мякоть, он добавил как бы без 
связи:—А торговка-то права, декрет о чеканке был...

— Был?—спросил Громов и неподвижно застыл, не 
доломив нижней корки хлеба.

Кононов усмехнулся:—она, выходит, лучше тебя знает, 
очень это плохо. Оттого, что ты, считая себя коммунистом, 
сам не знал, что такое коммунистическое учение, от этого 
у тебя вся путаница. Идем. . . — говорил он, и в голосе его

1 Буханка — хлеб.
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слышалась горячая, ио сдержанная ласка. — Идем, разбе­
ремся во всем, и вся твоя злость минет, Захар!

Наклонив голову вперед, Захар точно прислушивался 
к далекому зову. Пойти разве? Он глядел на это болезнен­
ное лицо, на суровую, засеяную черными, точно мельчай­
шими крупинками металла, кожу, которая может, как сей­
час вот, собираться в такие приятные добрые морщины. 
«Да, это свой! Свой, как и Васильев, который столько раз 
уговаривал. Уговаривал?»

Но разве у него нет своих глаз? Разве он не видит, 
что восстанавливается тот самый уклад тяжелой, голодной, 
униженной жизни, который в свое время точно надломил 
его, и трещину которого он_ чувствовал в самой глубине 
себя; он чувствовал, что не вынесет возвращенья этого 
уклада. И ему казалось, что вместе с ним сломится партия, 
то дело, за которое он боролся. Так пусть лучше эта ги­
бель будет сразу, и пусть в костре ее гибели он вспыхнет 
поленом, брошенным в домну.

— Никуда я не пойду, — сказал он Громову, — и раз­
говаривать мне не об чем!

Нето губы, нето глаза, но что-то дернулось на лице 
у Кононова и точно оборвалось... Взяв из рук Громова 
свою половину буханки, пошел он к Лобичеву, Косихину 
и Миндлову. Они в короткой тени тополей ждут треска 
барабана, означающего конец томительно жаркого после­
обеденного часа.

— На толчке был?—спрашивает лениво Коснхин, по­
глядывая на хлеб в руках Кононова. Тот кивает головой и 
присаживается на траву.
- Ну, что там? Разговоры?—спрашивает Лобичев.
— Да вот говорят, что постановлена коммунизму от­

срочка, что скоро серебро на рынок пойдет, — посмеиваясь, 
отвечает Кононов. — Вот какой разговор, товарищ Лоби­
чев!

— А я считаю, что мы до выпуска золотой и серебря­
ной монеты на внутренний рынок не дойдем. Как думаете, 
ребята?—Косихин приподымает голову с травы и сам же 
себе торопливо отвечает: — о, наша ставка будет на обесце­
нение, вытеснение денег плановым обменом различных от­
раслей. . .
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__  Та, та, та! — поддразнил Лобичев. — А чеканка 
зачем?

__  А для внешней торговли!
__ Невязко... Невязко, на внешний — золото, а во 

внутренний — обесценение.. . А мелкое серебряное?
— Что ж, воспроизводство капитализма?—вскинулся 

задремавший было Миндлов. — Конец диктатуре? Ну?..
И пошло.
Все чаще и чаще ребята спорили — о продналоге и ме­

стном товарообороте, о свободе торговли, аренде, концес­
сиях \ Спорили после каждого нового декрета и расходи­
лись в тоскливом недоумении.

Как же так? Боролись три года, — три года, как сорную 
траву из черных огородных гряд, безжалостно пололи ка­
питализм и бились за свободные от помещиков крестьян­
ские поля. — и вот к четвертому году оказалось, что за 
спиной победоносных фронтов, оттуда, из недр крестьян­
ских полей, опять поднялись эти неисчислимые, неистре­
бимые ростки.

И в этих спорах казалось Миндлову и Косихину, что 
Лобичев точно защищает эти ростки, а Лобичева злобило, 
что те не видят настоящей жизни.

Не красной строкой начиналась новая глава револю­
ции — незаметно вплетались в быстро-текущую ткань ее 
новые нити: новые декреты, новые статьи в газетах, новые 
доклады на собраниях и конференциях.

А курсы шли своим чередом: там золотушный тонко­
ногий юноша, лектор губкома, читал социалистическое хо­
зяйство восемнадцать часов, по программе, составленной 
как маршрут в будущее, маршрут, в котором путь револю­
ции намечен чуть-что не верстовыми столбами.

Правда, Миндлов вставил в программу последние де­
креты, но лектор решил их опустить, — нарушали они 
стройность его системы. Но зато много и со смаком гово­
рил лектор о коммунистическом обществе, и в его пересказе 
было оно приторно-сладеньким, как третье блюдо мещан­
ского обеда.

1 Договор между СССР и иностранный предпринимателем на 
право временной (аренда) эксплоатации какого-либо государственного 
предприятия, площади земли, горных угодий и т. д.
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А вокруг стен курсов гола своя жизнь, совсем не по­
хожая на ту, о которой читал золотушный юноша; полу­
чали слушатели курсов письма — из деревень, городов и 
городишек, —■ везде подымал голову, казалось бы, уже 
истребленный вконец враг. И все же неожиданна была для 
комиссаров новая глава революции: началась она знойным 
летним днем двадцать первого года, когда шли после обще­
городского партсобрания, и каждый держал в руках отпе­
чатанную, по распоряжению губкома, брошюру о прод­
налоге.

Только что на общегородском партсобрании приехав­
ший с конференции член губкома и видный хозяйственник 
края сделал доклад о новой экономической политике.

Живой, подвижной, как ртуть, человек, он мало говорил 
о теоретическом значении самого поворота. Под его малень­
кими смуглыми руками лежал весь широкий край, и он го­
ворил о том, как на нем отзовется этот новый поворот, го­
ворил о мероприятиях по новым декретам, о роли коопера­
ции, о возможных концессиях и о формах развития кресть­
янского хозяйства.

Его горячие слова были уже налиты совершенно новым 
содержанием. Они четко сказали ребятам, что, пока они 
спорили и слушали лекции о социалистическом строитель­
стве, поворот уже совершился, и открылись какие-то новые, 
в грозовых облаках, горизонты.

С доклада шли по бульвару. Уже наступил вечер. Город, 
как ребенок, не угомонившийся за долгий летний день, тре­
вожно веселился, и казалось, что веселье сейчас перейдет в 
плач.

Некоторые павильоны на бульваре еще стояли заколо­
ченными, а в других торговали фруктами, конфетами и про­
хладительными напитками в заманчиво пестрых бутылках и 
сифонах. Светили красные буквы кафе.

— А живем мы, ребята, верно, как в монастыре!
— Залезли в политэкономию, а жизненной экономии 

не замечаем.
Так говорили между собой комиссары, и Шалавин ска­

зал Миндлову:
-г- Надо бы нам доклад поставить на общее собрание 
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ячейки, а то ничего-то не понятно. Сделал бы ты, товарищ 
Миндлов!

И бюро постановило; сделать Миндлову доклад о прод­
налоге и новой экономической политике.

Последние недели жил Миндлов в мире, наполовину за­
селенном причудливыми порождениями его больной головы. 
Какие-то бесшумные события, толпы призрачных людей не­
ожиданно застилали живой мир; невероятные, странные 
лица зажигались и снова гасли среди настоящих людей. 
И все более бледнела подлинная жизнь.

Но, как потерявшая направление, с растерянной дрожью 
бегающая в соседстве с беспорядочно движущимися струж­
ками железа, магнитная стрелка компаса вдруг выпрямля­
ется, когда по соседству кладут могучую неподвижную 
глыбу магнита, так задача доклада выпрямила тело и волю 
Ммндлова. И вот в четверг вечером к завтрашнему засе­
данию готов уже план и написаны тезисы. Вот они, — эти 
страницы бумаги. И листая их, Миндлов почувствовал, что 
сегодня он больше заниматься не может. Он глядел в си­
неву окна на звезды, светляками мерцающие в темной 
листве деревьев.

Сейчас он точно не знает, о чем будет говорить завтра. 
Но чувствует, что будет говорить хорошо, потому что гото­
вый доклад лежит в его мозгу, как накрепко свернутая 
штука ситцевой материи, покрытая симметрично развива­
ющимся гладким рисунком.

Рассеянный взгляд Миндлова пал на лиловую тонень­
кую брошюру о продналоге, и он еще раз стал перечитывать 
ее страницы, помеченные и отчеркнутые его быстрым каран­
дашом. Эта простенькая книжечка с таким непритязатель­
ным названием была точно лекарством, которое врачи 
пускают в утомленные глаза, — лекарством, после которого 
все видится во много раз ярче, красочней и отчетливей. Да, 
во время гражданской войны создались фантастические су­
мерки. Точно во время сильной грозы, исчезли в этих су­
мерках цвета и оттенки классовой борьбы, и резко один про­
тив другого встали два лагеря.

И Миндлов усмехнулся, вспомнив, как совсем недавно — 
не более полгода назад — делал он доклад о едином хозяй­
ственном плане и производственной пропаганде на съезде 
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политработников губернии. Как все это выглядело тогда 
стройно и красиво, а теперь под белым солнечным светом 
этой брошюрки рассеялись грубо в две краски окрашенные 
миражи, и Миндлов опять видел многоцветную живую дви­
жущуюся картину классовой борьбы.

Как стекла микроскопа показывают движение незамет­
ных, но смертоносных бактерий, так и Владимир Ильич 
через простые слова этой книжки показал Миндлову про­
стым глазом еще незаметные движения мельчайших заро­
дышей капитализма, показал нарастание этой силы и по­
казал, как поставить паруса, чтобы вэиуздать ее и заста­
вить сделать работу для нас.

Спать — ведь завтра доклад — и он должен все эти 
мысли зажечь в других.

«Сумею ли? Ну да, сумею! Ведь в прошлом столько хо­
роших докладов».

Но надо выспаться. Еще раз перечитав тезисы и этим 
как бы отдав их на последнюю отделку в мастерскую своего 
подсознания, Миндлов разделся и заснул.

Обычным порядком прошел сегодняшний день, ничем 
не отличавшийся от учебных будней. Утром была лекция: 
обед, как всегда, был скуден, и обычны были перед обедом 
оживленные шутки. Но часто переспрашивал товарищ то­
варища: будет ли сегодня собрание, и с ожиданием погля­
дывали комиссары на окно комнаты Миндлова.

Зарокотал барабан. И вместе с его рокотом вошел в бе­
лую аудиторию Розов и услышал в обычном перед собра­
нием шуме, увидел в оживленных по-обычному лицах ка­
кие-то новые оттенки. Как никогда напряженно жило это 
собрание, и четки плакаты на стене, и безмолвны, точно 
прислушивающиеся, портреты вождей.

Не очень часто видят курсы маленькую фигуру Розова, 
не часто приходится слышать его четкую и легкую поступь. 
Ведь в большом военно-политическом хозяйстве Розова 
курсы — только одна часть. Правда, часть очень важная. 
И каждую неделю Розов вызывает к себе Арефьева и 
Миндлова для беседы, и каждый день звонит к ним по теле­
фону.
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Ни мрачный, как туча, Громов, ни Васильев, лихорадоч­
ный румянец которого багровеет с первой скамьи, ни Ко­
нонов, вошедший последним и ставший у стены, — никто 
из собравшихся не знает, что в высокой и квадратной го­
лове Розова, видной всем за столом президиума, идет зор­
кая слежка за каждым из них.

Никто этого не знает, и не знает этого Кононов, но сам 
он тоже напрягся до предельной границы, при которой все 
существо, как струна, отзывается на колебания настроения 
окружающих, а в мозгу точно садится телеграфист и мгно­
венно расшифровывает каждое слово, каждый жест.

Впереди себя, среди многих голов и спин, видит Коно­
нов черную голову, скрытную спину Дегтярева и отличает 
ее и задерживается на ней взглядом. Смутно ждет он чего- 
то враждебного от Дегтярева.

— Власов придет? — спросил Арефьев у Розова.
— Нет... На охоту поехал. — И Розов поморщился.

— Здравствуй, — сказал он Миндлову и пожал его 
руку.

С того разговора в политуправлении отрезало старую 
дружбу. Не сразу это произошло, и порою так хотелось Ро­
зову иногда бросить занятия, поехать на курсы, поговорить 
с Миндловым. Но он помнил это слово — официально.

«Официально. Ну, что ж, товарищ Миндлов. . . Пусть 
будет официально»... — неслышно бормотал он иногда 
про себя.

И во время деловых встреч, в присутствии Арефьева, 
был он сух и спокоен.

А Миндлов держался с какой-то затаенной усмешкой, 
точно он знал что-то, какую-то тайну. И он удивлялся и 
восхищался выдержкой и спокойствием Розова, и сейчас, 
как и всегда, увидав его, еще раз говорил себе: «Ну, что ж! 
Слово дано. Я его сдержу».

Перед самым докладом подошел к Миндлову Арефьев, 
и на его тихий оклик поднял Миндлов голову от конспекта.

В обычно холодной синеве глаз Арефьева мерцали 
огоньки возбуждения.

— Как чувствуешь себя? — спросил он, — Сегодня дер­
жись. С Лобичевым сговорился?

—> Нет,
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— Напрасно, Тебе одному всего не охватить... Ну, я 
выступлю.

Он остро глянул на лихорадочное лицо Миндлова.
И неожиданно для себя протянул Миндлову руку. 

Пожимая, как всегда, холодную руку его, почувствовал 
Миндлов жар своей руки.

Арефьев уже отошел. Потом вдруг повернулся к прези­
диуму и сказал слегка укоризненно:

— Вы бы ему воды поставили.
Эта необычайная заботливость Арефьева и гул собра­

ния взволновали Миндлова, и начал он тихим, чуть преры­
вистым голосом, и первые минуты думал с опаской Арефьев, 
что доклад выйдет бледен. Как водится, начал Миндлов с 
Октября —

«. . . который мы сделали вместе с крестьянством, потому 
что все революционное движение, товарищи, подводило нас 
к этому союзу. . .»

И тут-то загорелся Миндлов: этот пункт делал для него 
прекрасно закономерной и гражданскую войну, и то надви­
гающееся новое. И вот он страстно говорит о том, что в во­
семнадцатом году наступающий сейчас период предвидел 
уже Ленин.

Тихо слушает зал, и каждый — один ярче, другой блед­
нее— видит: там, где казалось гладкое место, бездонная 
пропасть; но вот уже легкие головокружительные мосты пе­
рекидывают через эти пропасти слова Миндлова, и тон­
нелями пронизывают они горы препятствий, и вдруг нео­
жиданный крутой извив, и вот — точно назад — но нет — 
в обход вероломных болот идет наш путь. И Миндлов в бу­
дущем обещает те вершины социализма, с которых великой 
и гордой радостью оглянемся мы на наш пройденный путь.

И опять он говорит о тех ядовитых ущельях, над ко­
торыми кладем мы шаткие мостки; об испарениях, которые 
будут кружить нам головы; о той силе, которая требуется 
коммунисту в наступающий этот период, и о том, что бу­
дут непременно отставшие и оробевшие.

Слушали его и не слышали слов: каждый мерил своим 
опытом даль открывшихся новых дорог. Слова о капитале 
и рынке будили привычные и прямые чувства ненависти, но
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слова Миндлова собирают силы разума, и приказы его 
строят ненависть в боевые дисциплинированные когорты .

Слова перестают быть словами, они превращаются в со- 
бытия, в грозные столкновения, победы и поражения, кото­
рые приходят из будущего.

А когда слова делаются опять словами, это значит они 
стали непонятны, и каждый видит, как за маленьким сто­
ликом, покрытым красным сукном, судорожно жестикули­
рует Миндлов.

И ячейка молчит: внимание сомкнуло рты, заморозило 
движения, и не голос бы Миндлова — то слышен бы был 
токот сердец. Приподняв свое грузное тело, Шалавин лег 
широкой грудью на парту, положил голову в крепкие ла­
дони, пальцы его оставляют багровый след на щеках, полу­
закрыты большие глаза, крепко стиснуты губы. Точно при 
землетрясении, крепко схватился за скамейку Гладких; опу­
стив взгляд на парту, Лобичев время от времени бесшумно 
опускает на парту в камень сжатый кулак; рядом — тяжело 
дышит Ковааль и вслед за Миндловым шевелит он губами 
слова доклада, которые бесконечной вереницей, как клубы 
дыма из трубы быстро бегущего паровоза — такие же раз­
нообразные— летят одно за другим над собранием. Как 
дым эти слова скрывают и стены, и лица товарищей.

Победим или не победим? Кто кого?
Громов тоже слушал доклад Миндлова, и мрачная му­

чительная радость охватила его. Радость, что конец сомне­
ниям, конец беспокойству, — измена, явная измена, — явно 
и твердо партия поворачивает к капитализму, и он крепко 
сжимал кулаки и готовил яркие налитые уверенностью 
слова. Как он уйдет сейчас от них — от этого стада лжецов 
и трусливых дураков!

Сидели рядом друг с другом разные люди, касались 
друг друга плечами, в черепе каждого прерывисто бьется 
и плещет одна и та же студенистая сила мозга, и классы, 
борющиеся в широкой стране, каждый мозг отражает по- 
своему, и в жарких глубинах его извилин так же идет гроз­
ная и прекрасная эта борьба.

' Когорта — десятая часть древне-римского легиона (500 солдат), 
В данном случае понимается как боевая дисциплинированная сила.
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— Нужно смотреть прямо в будущее. Народится новая 
буржуазия, и, не давая ей политических прав, мы будем бо­
роться на экономической почве. И вот, в результате подт>- 
ема промышленности, у нас окрепнет пролетариат, то есть 
укрепится база диктатуры. Рынок даст крестьянам то, что 
не могли дать мы. Социализм будем строить как будто мед­
ленней, но наверняка — без вредных утопий. . .

«Но, чтобы проделать переход к этому новому пери­
оду, надо вдвойне закалиться и налить себя крепостью и 
дисциплиной. И тогда мы победим!»

Кончил Миндлов. И когда сошел он с кафедры, то по­
чувствовал вдруг, как отхлынула от мозга горячая кровь, 
стало там холодно, пусто и не было мыслей.

Содрогаясь от озноба, почти не видя лиц, он тихо стал 
продвигаться вдоль стен к дверям. Собрание уже зашеве­
лилось, загудело, заскрипели парты. . .

И только Розов заметил, как Миндлов мимо всего этого 
почти ощупью уходил из зала.

И теплое, товарищеское чувство откуда-то из сердца 
поднялось к глазам.

Очевидно, Иосиф умрет, но не пойдет просить отпуска. 
Заместить его может теперь Лобичев. . .

— Мне слово! — вскочил и крикнул Громов, и этим 
гневным криком прервал он мысли Розова и удержал его 
от того, чтобы выйти вслед за Миндловым.

Громов вышел вперед; высоко было поднято его рябое 
лицо и глаза его вспыхивали, как огонь в горне, когда от­
крыто поддувало.

Но слова ему не дали, и первый в порядке записи с пе­
редней скамьи встал Дегтярев. Спокоен был он, жестколиц, 
черноус. . . Благопристойный и истовый лицом, раньше чем 
начать говорить, обдернул он летнюю казенную гимна­
стерку, слежавшуюся жесткими складками.

— Товарищи, сам я — трудовой крестьянин, и вы 
меня знаете, как преданного сына революции. И вот я как 
понимаю новую эту политику своим мужицким простона­
родным умом. Есть эта политика в сторону капитала и от 
трудового народа.

Возьмем хотя деревню, товарищи. Что означает эта по­
литика в деревне? Она означает смерть среднему трудовому 
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крестьянину. Поэтому я призываю всех трудовых крестьян 
заблаговременно выйти из этой партии. . . заблаговременно 
потому, что эта партия из коммунистической переходит в 
капиталистическую, и трудящемуся крестьянину в ней де­
лать нечего.

«Как он спокойно все это говорит, — подумал Коно­
нов.— Вот стерва!» И он вдруг вспомнил, что в первую же 
встречу он в этих жестких линиях рта, в этих скрытых гла­
зах ловил сходство с допрашивавшим его исправником.

И верно, без тяжести, без горечи говорил Дегтярев. 
Свободно и легко текла его речь, и колеблющихся эта сво­
бода и легкость, с которой говорилось о такой большой и 
страшной вещи, как выход из партии, заставляла еще 
больше колебаться. Но других это бесило, — сжимались ку­
лаки, кипели ругательства: неожиданно в этом черноусом 
почуяли чужака, так опасно долго пробывшего под кровом 
родной партии.

Дегтярев еще не кончил, а сзади его стоял уже Злыднев. 
Его по-старчески румяное лицо содрогалось от волнения, и 
когда он заговорил, то голос его не дребезжал, как обыкно­
венно, а звучал, как у молодого:

— Ребятишек у нас нет. И кому как поступать, скажем 
ему ум и совесть. И товарищ Миндлов сказал нам, как мы 
пойдем и как придем к цели.

«Я вам скажу, как в восьмом — али в девятом годе — 
сейчас и не помню, — такое было в Питере сомнение по во­
просу бойкота Третьей думы. И тогда Владимир Ильич 
своим острым, наперед думающим умом увидел и указал 
нам, что Первую и Вторую мы бойкотировали потому, что 
революция шла на подъем, а сейчас она идет на упадок, и 
надо использовать то, что можем. И так же тогда говорили 
многие товарищи, что это измена, но это не измена была, а 
жестокая нужда нас заставила, и наши товарищи пошли в 
Думу, и там один на один боролись со всей буржуазией.

«Так же и теперь, товарищи! Товарищ Ленин — он впе­
реди указывает один-единственный путь, и другого нет. Но 
такие, как Дегтярев, они не хотят итти никуда. Они дезер­
тиры— такие, как Дегтярев! — крикнул он.

«Власть — у нас в руках, сила у нас. И если меньше 
у нас будет подлых дезертиров, то мы выдержим »
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Он сошел с кафедры, — трепещущий, возбужденный, 
сел на свое место и попрежнему страстно смотрел на три­
буну, как бы готовый еще и еще раз встать за партию.

А с кафедры уже текли мягкие и липкие слова комис­
сара опродкомдива Помадочкина.

— Надо, товарищи, рассуждать сознательно; граждан­
ская война кончилась, и надо нам возвратиться к нормаль­
ности. Надо дать передышку народу, и опять же насчет 
торговли — есть честный торговец, и есть спекулянт, пря­
чущий товар; честного торговца мы уважаем, а спекулянта 
будем преследовать. Опять же насчет концессий...

И вот теперь-то выпрыгнул на кафедру Громов.
— Слыхали, товарищи?—спросил он. — Вот он, ваш 

примерный коммунист! Слыхал, товарищ Злыднев, того, 
кто вас, слепых, теперь будет вести?

«Нет, товарищи, конечно наше дело: капитал поднимает 
голову, и заместо того, чтобы истреблять его, эаместо того, 
чтобы вести с ним последний и решительный бой, вы идете 
на соглашение. Конец, товарищи, конец! И вот предыдущий 
оратор, он прямо и откровенно говорил. Он не обманывал 
и не путал, как то делал Злыднев. Два пути: либо до по­
следнего борись с капиталом, либо заключать с ним 
союз. Так нас учил Ленин в семнадцатом году. А теперь 
что?

Так нас учил Ленин в семнадцатом году. А теперь что?
Мало говорил Громов, но все, что копилось за эти ме­

сяцы молчания, все это разом вылил он на ребят, и когда 
кончил, сошел с кафедры и через волнующуюся залу тя­
жело протопал к двери и крепко хлопнул ею.

Не помня себя, выбегал он на двор. Свежий ветер об­
дул его лицо. Солнце уже село, и на воротах трепетал 
только что наклеенный плакат: «Помогайте голодающим!» 
Глаза, по привычке, жадно прильнули к красному плакату. 
Но вспомнил то, что только произошло, и повернулся спи­
ной к молчаливому зову плаката.

Он уже ушел и сзади себя взорвал мосты. Все эти пла­
каты, лозунги, газеты — все это чудовищная ложь.

Без шапки, с мутными глазами, пошел он на улицу, и 
часовой, скучавший у калитки, посмотрев в его лицо, не по­
просил у него пропуска.

Бесшумен шаг по пыльной дороге. Теплым хлебом не-
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сет от мещанских домишек, я этот запах говорит о теплой 
и незрячей жизни.

А ведь надо жить. Как жить?
В армии остаться нельзя.
Путь один — в Москву, на завод. И почувствовал Г ро­

мов злобу и одновременно облегчение. Злобу, что опять 
тот же хомут, против которого боролся; облегчение от того, 
что хомут этот привычный, и шея привычно намозолена им.

Там ребята такие же беспартийные, постоянно всеми 
обманываемые к тянущие поколение за поколением при­
вычную лямку.

— Опять. Захарка, как бы ничего и не было. . . — про­
шептал он. и горькая полынь кипела в его гортани.

Только отгремели в зале грозные слова Громова, а 
уже Кононов отошел от стены, быстро пробирается вперед.

— Не твое сейчас слово, — говорит ему председатель.
— Мое,—слышишь, мое. — отвечает тихо Кононов. 

Повелителен его шооот. — пожимает плечами председатель, 
поворачивается к Смирнову, который сидит рядом, но одно­
рукий в черной рубашке уже встал на кафедру, каждый 
видит глубокие вгта ’тины его глаз, широкий изгиб его чер­
ных бровей и болезненно-смутное, усеянное темными точ­
ками, лицо.

— Кононов. — хрипло сказал Лобичев Косихину.
— Что-то он скажет, — ответил тот и жадно выдвинул 

вперед свою, рыже-медную в закатном свете, голову.
Кононов сначала словно прислушивался к тому, как за­

грохотала дверь под сильным б|$оском Громова, и вдруг 
спокойно улыбнулся ему вдогонку, чуть раздвинул губы, 
чуть блеснул зубами... После раскаленных речей Злыд- 
нева и Громова сердца у всех бились учащенно, и лица го­
рели. А эта спокойная и здоровая улыбка точно пролила 
над собранием освежающий дождь.

И вот уже струится его глухой, точно придушенный, 
голос:

— Раньше чем говорить, товарищи, по самому докладу 
товарища Миндлова, скажу, иго совсем ни к чему весь этот 
крик и стук, как от последнего оратора. Похоже, что вот 
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он — храбрый герой, больше всех кричит... А кричит от 
страха, оттого, что сдрейфил...

«Тут товарищ Злыднев правильно говорил, что власть 
в наших руках. Вот и давайте глядеть, как мы своей 
властью. — и Кононов вытянул вперед кулак левой руки, 
точно сжимал в ней что-то. — можем распорядиться.

«Буржуазию мы победили. Об этом у нас спору нет 
Мы в гражданскую войну отбили ее натиск, и она теперь 
лежит у наших ног. А дальше, можем мы обойтись так. 
чтоб ее не было? Вот вопрос, о котором давайте говорить. 
Если можем — значит, прав Громсз. если нет — то прав 
Ленин. . .»

На эту еле слышную, почти неуловимую, насмешку, со­
брание откликнулось несколькими улыбками. Но он был 
попрежнему серьезен.. . Тяжело вздохнул, точно всхотид 
на высокую гору и взошел на предгорье, впереди чя 7и— 
путь восхождения и остановился передохнуть. Напряженно 
молчала ячейка; это молчание требовало от него слов, еще 
раз вздохнул он — и пошел дальше.

— Что бы ответить на этот поста в л енттый мной вопрос, 
далеко ходить не приходится. Каждый вспомни, могли мы 
удовлетворять потребности крестьянства через посредство 
государственного плана? Нет. Во-первых — продуктов мало 
у нас на казенных складах, во-вторых — не умели мы еще. 
чтоб на несколько десятков миллионов поставить распреде­
лительную машину. Оттого крестьянин нуждается в ме­
стном рынке. Но раз местные рынки мы создадим, то сразу 
же вырастет и рынок общегосударственный...

«Да. . . я сказал, что мы еще не умели. .. Почему? 
Да потому, что у пролетария России выучка от русского 
капитала политически хорошая, лучше — нигде в свете не 
было, потому что очень велик был гнет. А вот хозяйствен­
но— плохая, хозяева мы еще—никуда, вполне не научи­
лись. Вот, товарищи, и придется нам доучиться да капиталу 
за урок заплатить. Ничего не сделаешь, заплатим.

«Все это, товарищи, — ленинский путь!—сказал он. и 
в глухом голосе его густо звенело торжество...

— Вот чему учит Ленин, вот какой он путь показывает.
«А громовский путь какой? Разберемся спокойно в его 

крике и увидим: этот путь на поклон капиталу. Извини.
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мол, батюшка капитал, что тебя обидели в Октябре, вот 
тебе обратно власть, владей нами, дураками.

«Так сделать?—спросил он собрание. — Так сделать? 
Нет, товарищи, это легче всего — сдать власть, а вот удер­
жать власть при новых условиях — вот эта задача будет 
потруднее, но все наше дело не гиблое. Транспорт наш, 
крупная промышленность наша, и опять же внешняя тор­
говля. Будем бить капитал его же оружием.

«Я немного затянул, но теперь уже буду кончать и хочу 
еще пару слов сказать для крестьян-коммунистов, которые 
слышали как бы воззвание выходить из партии. Но вот 
что: не слушайте вы таких заступников, как Дегтярев, и 
гоните их от себя. Крестьянское положение, верно, очень 
плохое, мужик до буржуя тянулся, но не дотянулся, а в 
пролетария еще не выродился; это положение промежуточ­
ное, тяжелое. И беднейшая часть крестьянства встала в 
наши ряды пролетарского авангарда.

И вот, конечно, если вы послушаете этого адвоката, ко­
торый есть адвокат ложный, и уйдете от нас, то опять вста­
нете в промежуток, партия наша ослабится, и это даже 
будет опасность. Но Дегтяреву это нужно потому, что он, 
именующий себя крестьянином, есть в действительности де­
ревенский кровосос, кулак.

— Не смеешь так говорить, — крикнул Дегтярев, — 
председатель, останови его.

— Кровосос, кулак, — повторил Кононов. — Кулак, но 
в маске коммуниста, и это хорошо, что он от нас уходит.

Он остановился, перевел дыхание, неловко, левым ру­
кавом утер пот со своего желтого, накатившегося вперед 
лба, и по вздоху его можно было узнать, что говорить он 
устал...

— Да. Ну и я кончаю. Много от нас уйдет — и пусть, 
потому что правильно сказал товарищ Миндлов: нам нужен 
крепкий гранит. Но есть как бы заступники новой поли­
тики, вот тут выступал один со сладким словом в защиту 
торговцев, и напрасно на него Громов ссылается, мы все 
видим, что выступал тут приказчик и холуй капитала. Та­
ких коммунистов нам тоже не надо. Но пока они нам не 
страшны. И не страшны также крикуны вроде Захара Гро­
мова, но вот такие заступники крестьянства — вот это глав­
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ный яд, и от кого надо сейчас очищаться, потому что он, 
вот кулак, тянет за собой середняка. Вот.. .»

Однорукий секунду нерешительно постоял на кафедре, 
как бы перебирая, все ли сказал, потом сошел и сел на пе­
реднюю скамью рядом с насупившимся, тяжело дышавшим 
Дегтяревым и неподалеку от Лобичева.

Был Кононов спокоен, точно ничего не произошло, но, 
видимо, устал от долгой речи, померк от утомления черный 
блеск его взгляда, и поэтому казались впадины глаз еще 
глубже. Дегтярев еще несколько раз вздохнул, пошевель­
нулся, кашлянул. Кононов был спокоен. Дегтярев скло­
нился к нему и зашептал:

— А вы бы полегче, товарищ, насчет меня, ведь есть 
в приказе по армии, награждение имею и был комиссаром 
полка. — Кононов слушал, склонив голову. — Откуда вы 
можете сказать, что я есть кулак? Это нахально так гово­
рить.

Кононов резко прервал его:
— Знаю, от нас не уйдешь. Не уйдешь.
Две ненависти глянули из глаз в глаза. Враг узнал 

врага. Отодвинулись и перестали говорить.
Прослушав Кононова, Арефьев вышел из зала на пло­

щадку лестницы. И только здесь, в будничном спокойствии 
расписания, двух табуретов и белой лестницы, уходящей 
вниз, почувствовал он значительность того, что происхо­
дило в зале и что плескалось и грохотало в голосах людей.

В начале собрания он спокойно и привычно подавлял 
подымающееся в нем возбуждение. Он по настроению ко­
миссаров знал, что идет буря. Ее он воспринимал как опас­
ность, грозящую его стройке, и собирал в себе силы для 
борьбы с этой опасностью. Но во время собрания вдруг по­
чувствовал, что ожили в нем, казалось бы, давно погребен­
ные мысли, вмешались в стройное прохождение живых и 
сбили их шаг.

«Учиться у капитала... — думал он и ломал спички о 
коробку, не замечая, что чиркает незажигающимися кон­
цами. — Мы еще не доучились. Значит — прав был мень­
шевизм?» Он своей холодной рукою пригладил волосы, 
как будто так же хотел успокоить мозг. Как меньшевизм? 
Он искал доводов против и находил их, но он не замечал,

Комиссары
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что эти доводы даны ему Кононовым. Он строил эти до­
воды, он придавал им свою, не свойственную Кононову 
форму. Он готовился к речи.

И когда почувствовал он, что речь готова, то, бросив 
недокуренную папиросу — не как обычно — в урну, а на 
пол, он вернулся в зал.

Собрание шло далмПе, но первые, которые говорили по­
сле Кононова, точно были сворочены могучей волей его слов, 
и те, кто пытались ему противоречить, были похожи на лю­
дей, что хотят итти против ветра — и топчутся на месте.

— Молодец Кононов, — шептал однорукому подсевший 
сзади Косихин.—Здорово ты!

— Хорошо, — сбоку подтвердил Лобичев. — Но о кре­
стьянстве ты объяснил как-то неладно. О Кронштадте надо 
было тебе сказать. Ну, я дополню.

— Обо всем враз не скажешь, товарищ Лобичев.
— Почему ты так редко выступаешь?
— А я не люблю, — и, помолчав добавил:—Моя 

кличка такая: Немой. Я так в организации Выборгского 
района звался — Немой.

Смеркается. Незаметно тускнеют лица. Похоже, что за 
несколько лет люди говорят в первый раз обо всем, что пе­
редумано: о своих сбывшихся и несбывшихся надеждах, о 
старых и новых мыслях. Настали сумерки, и об этом сказал 
только электрический свет, мгновенно смывший их из ком­
наты и показавший всем табачный дымок над собранием 
и лица, на которых только скучные и тусклые отсветы того 
сложного и яркого, что громоздится одно на другое в мозгу. 
Одни говорили за поворот, другие против него, но мало в 
чем отличны были их слова. Вышел Арефьев, и хотя говорил 
он правильно, но не было обычной силы в его словах, и по­
рою казалось, что спорит он не с противником, а с самим со­
бою. И чувствовал Косихин, что понимание главного, о чем 
так ясно говорил Ленин, что это наступающее не есть мир с 
капиталом, а новая борьба с ним, что понимание этого глав­
ного, вдруг на секунду, как молния, прорезающая тьму, 
мелькало в речах то одного, то другого оратора, и потом 
опять кругом была тьма беспомощных слов.

А Лобичев, не слушая, искал глазами Миндлова, чтоб, 
перед тем как выступить, посоветоваться с ним, но в зале
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Миндлова не было, а черед выступать уже пришел, и вот 
он уже выходит, и Гладких, увидав его приземистую фигуру, 
радостно приподнялся с парты. Гладких хотел все время 
выступить и сказать всем противникам нового поворота то, 
что казалось ему самым главным, — о крестьянстве. Но 
мыслям его не было еще ясных слов, и поэтому ждал он, 
что кто-нибудь другой скажет то, что он думает. Одиако, 
никто не говорил этого так, как хотел услышать Гладких, 
и хотел он уже сам встать и попросить слово, но вдруг уви­
дал Лобичева, и он заранее радовался, потому что знал из 
разговоров, что Лобичев скажет его мысль. И когда гово­
рил Лобичев, то Гладких радовался каждой его удаче и огор­
чался каждым промахом его.

О деревне говорил Лобичев, о том, что она требует сво­
бодного рынка; еще говорил он о нашем разорении и о 
том, что наша пестрая промышленность сейчас не может 
удовлетворить крестьянина.

Слово за словом слал он в залу, а глаза его зорко всма­
тривались: делали они свою работу — ловили на липах слу­
шающих отсветы мыслей, и мозг откликался на эти мысли 
все новыми и новыми словами. Но вот, в разгаре, его речи, 
замигало электричество, точно черный коленкор несколько 
раз развернули перед его глазами, а потом потухло оно, и 
видел Лобичев только синие угольники окон. И он стал за­
пинаться, трудно было говорить, не видя лиц, и он, закрыв 
глаза, представлял себе лица слушающих. Но продолжал 
говорить. Гул темного зала был точно рокот ночной реки, 
против течения которой приходилось итти по невидимому, 
темному дну. И он говорил со злостью:

— Нет хуже, когда себе выдумаешь утопию. Это, това­
рищи, страшная гибель, и вот это была наша утопия, что, 
покончив войну, армию повернем на трудовой фронт, а по­
том, единым махом, раз — и построим социализм, в этом мы 
ошиблись, товарищи. Эту ошибку нашу указал нам Крон­
штадт. И если мы сейчас по-другому хозяйствовать не нач­
нем, то будем иметь всероссийский Кронштадт. И сейчас не 
хныкать, не скулить надыть, а поправлять ошибки...

Лобичев, не окончив, ушел с кафедры. Недоволен был 
он, не сказал полностью насчет Кронштадта, но трудно было 
говорить в темноте. Председатель звонил, но с возбужден­
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ным говором расходились уже комиссары, густо сбившись 
у двери.

И эта серая тьма, этот стадный гул и топот, которым 
кончалось собрание, наполнили сердце Злы днева острой 
болью и гневом, и он спросил громко:

— А «Интернационал»?
— «Интернационал» надо спеть! — почти одновре­

менно раздался глухой голос Кононова.

Вставай, проклятьем заклейменный...

Лобичев узнал украинский говор Коваля, вольные и чи­
стые звуки его голоса и присоединил к нему свой, чуть хри­
пловатый, густой тон. Звонко подтянул Косихин, тяжело 
рявкнул Гладких. Шалавин влил широкие длительные ноты, 
и вот уже поет человек десять, и старческий голос Злыд- 
нева, и надтреснутый голос Васильева проглотил этот хор. 
Они сгрудились у кафедры; с товарищеской лаской, забыв о 
раздорах и спорах, разглядывали они друг друга в темноте.

И, услыхав из темноты могучий гимн, сконфуженно воз­
вращались к кафедре один за другим комиссары и присое­
динялись к пению.

Хор рос. И когда пели о том великом громе, который 
уже зарокотал в прекрасных черно-синих тучах революции и 
вот-вот грянет смертью над сворой псов и палачей, Громов, 
вернувшийся после печальных скитаний и вошедший во 
двор, встрепенулся, хотел было запеть тоже.

Но горько откашлялся. Слышал он, что поет вся ячейка, 
словно бы ничего не случилось, словно бы его тяжелые 
слова, наполненные гневом, никого не убили, ничего не за­
дели. И с немой горечью в горле слушал он их пение.

Так дикий гусь с подбитым крылом, когда видит в про­
зрачном и холодном закате быстрый гон осенней перелетной 
стрелы, тщетно бьет воздух здоровым крылом — хочет ле­
теть ей вдогонку и не может.

В эту ночь, казалось, никто не спал, растревоженным 
ульем гудели общежития: кто говорил страстно и гневно, 
кто надорванно и жалобно, и часто ночной шопот преры­
вался громким дневным восклицанием.
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Идет Аобичев между кроватей, ищет он, где помещается 
Кононов: хочется с ним поговорить. И видит Аобичев, что 
никто не спит, с каждой кровати смотрит ему навстречу 
думающий блеск глаз; похоже, что, стиснув зубы и накрепко 
сжав кулаки, смотрят в то, что открылось сегодня, и видят, 
что воскресает, казалось, изрубленный враг, и по-новому 
надо вести с ним борьбу. ..

Аобичев склонился еще над одной кроватью, долго, 
изумленно прислушивался: «Да,—спокойное и ровное ды­
хание, легкий храп, и широко раскинулось тело. Спит, точно 
хорошо поработавший человек. Кто же это?» И вдруг с со­
седней койки его окликнул тихо украинский мягкий голос 
Коваля:

— Аобичев, ходь сюды!
Аобичев подошел на огонек его папиросы.
— Спит?—полуутвердительно, полувопросительно ска­

зал Коваль.
— Да, — ответил Аобичев, — кто это?
И после некоторого молчания Коваль сказал, раздавив 

ногой светляка, папиросы.
— Дегтярев!
— А...
Помолчали, незачем было говорить. Оба испытывали 

одно и то же.
— Да. . . — сказал, наконец, Лобичев. — А ты Коно­

нова не видел?
— Он на дворе, там еще трошка есть хлопцев. Сидилы, 

балакалы. Я ось тильки прийшов. Хочу спать, да разве 
уснешь. Эх...

На дворе, на бревнах, увидел Аобичев тихо беседую­
щую кучку. Аобичев влился в нее. И по тихим голосам узнал 
Злыднева. Шалавина, Васильева, Гладких, Медового, Ко- 
сихина. Кононов говорил не больше других, но он точно 
давал тон спокойствия всему разговору, и когда кто из 
этого тона выскакивал, — сейчас же приглушенный голос 
Кононова возвращал его на спокойную, ровную дорогу, по 
которой он, казалось, вел остальных, и понял Аобичев, по­
чему он искал Кононова, почему все здесь Собравшиеся так 
же, как и он, потянулись к нему. ..

Разговор шел о прошлых годах революции, но не было 
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в этом разговоре обычного бахвальства подвигами; гово­
рили о том, что уже прошло, и воспоминания об этих днях 
только подкрепляли для будущей борьбы. Вспоминали 
Злыдиев, Васильев и Кононов о Ленине, при сдержанном 
молчании других; рассказывали они, как он то-то сделал и 
так-то сказал, и какое у него было лицо. Голоса звучали 
бережно н ласково, но каждым словом и каждым поступ­
ком Ленина они пытались осветить себе тот путь, который 
еле намечался. ..

Словно бы эта ячейка болела сейчас, бил ее жар, и смер­
тоносные армии разложения разливались по ее гслу. Но от­
сюда, от неторопливого Лобичева, горячего Васильева, от 
седых голов Шалавина и Злыднсва и, главное, от твердой 
воли и светлой головы Кононова — навстречу этим армиям 
шла армия белых кровяных шариков, армия оздоровления.

•

Розов мог бы объяснить понятно и подробно очень 
много из того, что неправильно говорилось на собрании. Но 
он хорошо оценивал свои силы, сдержал свой задор и нс 
выступил. Не умел Розов спорить, не умел легко и быстро 
отвечать, так. чтобы всем было понятно. Но он мог быстро 
действовать. И еще быстрее он умел схватывать положение.

До синей зари просидел он у Арефьева, который был обе­
скуражен плохим своим выступлением. Арефьеву казалось, 
что курсы погибли. И Розов, пожимая плечами, говорил:

— Уверяю тебя — причин для паники нету. Крепко свя­
жись с основным ядром курсов...

Арефьев кивал головой. Он не знал, о каком ядре го­
ворит Розов и думал, что он говорит об учебном составе 
курсов.

И Розов, попрощавшись с Арефьевым, вдруг смутно по­
чувствовал, что Арефьев его понял нс так, как надо.

На дворе было тихо, где-то лаяли собаки. Розов хотел 
уже уходить. Но вдруг ему показалось, что он услышал жа­
лобный женский плач. Он прислушался. Откуда это? Вот 
опять и опять.

Он мимо окон дома, в котором жил штат курсов, про­
шел по направлению плача. И вдруг остановился. Плач шел 
из этого раскрытого окна. Он подошел к нему и приеду- 
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шалея. И вдруг ему показалось, что он слышит голос Мин­
длова.

Розов долго прислушивался... В стонах иногда про­
рывались нотки знакомого миндловского голоса. Иногда же 
итог голос становился похожим на стон измученного живот­
ного.

Неумело цепляясь за подоконник и загремев стулом, Ро­
зов влез в окно. В синем свете раннего утра увидел ои кро­
вать. Склонился над ней и испуганно отпрянул.

Ужасно было лицо Иосифа, истощенное и слабоумное, 
его слюнявые губы и потухшие глаза. ..

— Идут. . . Идут. . . Идут... — гнусаво, почти бабьим 
голосом, лепетал быстро Миндлов.

Подавив дрожь инстинктивного отвращения, Розов по­
ложил свои твердые пальцы на жидкие плечи Миндлова, 
как бы стремясь удержать его на постели.

— Что с тобой, Иосиф? Что ты?
Розов, не отрываясь, смотрел Миндлову в глаза. И 

взгляд Иосифа прояснился, точно из глаз Розова перели­
вался в его глаза спокойный и холодный свет. Но тело 
Иосифа стала бить мелкая дрожь, и все оно покрылось хо­
лодной испариной. Он глубоко вздохнул, ляскнув зубами, и 
перестал бормотать.

— Ефим. . . — сказал он слабым, но у же своим, разум­
ным голосом. — Ефим... Я сдержу свое обещание. Ты ви­
дишь, Ефим. . .

— Иосиф. Ты от меня потребовал официального ответа. 
Но я всегда говорю оно и то же — и официально и неофи­
циально. Я по-товарищески хотел тебе объяснить, что иного 
исхода нет. . . Теперь другое: Лобичев тебя заменит, ты мо­
жешь ехать в отпуск.

__  Зачем в отпуск?—спросил Иосиф. — Ты что-то не 
так говоришь. Ведь ты с меня взял обещание — умереть на 
курсах.

— Как?
— Да. Помнишь — ночью?
— Я? Ночыо? Чтобы ты умер?
__  Хорошо, Ефим. Ты не хочешь, чтобы я при других 

показывал вид, что у нас есть уговор. Но когда мы на­
едине. . .
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— Иосиф, ты...—он хотел сказать: «бредишь». Но 
остановился, потом}7 что сам поразился, как это ему раньше 
не пришла в голову, что Иосиф бредит, что у него психоз.

Он уже ни о чем'не спрашивал. Он снял шинель, сел 
в головах постели Иосифа, взял его голову в свои спокой­
ные руки и просидел рядом с ним до утра.

Иосиф вначале не успокаивался. Он порывался гово­
рить, он рассказывал о. . . городах, под стены которых за­
капывают людей, чтобы крепче стояли. Розов не отвечал 
ему, крепче накладывая на его лоб и затылок свои холод­
ные пальцы.

Он все понял. Он жалел Иосифа и жалел себя за то, что 
ему пришлось явиться проявлением силы, надорвавшей Ио­
сифа.

Но он знал, что иначе поступить нельзя было.
И когда наступило светлое утро, он, положив голову 

Иосифа на подушку, пошел в кабинет Арефьева.
Арефьев встал при его появлении, и в глазах его было 

удивление.
Оба они были бледны от бессонной ночи, но оба, как 

всегда, спокойны.
— Я эту ночь переночевал у товарища Миндлова. Он 

очень плох. Почему вы мне не доложили?
В глазах Арефьева прочел Розов удивление и осуждение.
— Товарищ Розов, если вы припоминаете, я вам в пер­

вый же день докладывал об этом, но я получил от вас при­
каз в это дело не вмешиваться. После этого Миндлов за- . 
явил, что он с вами договорился. Согласно вашего приказа­
ния и его просьбы. . .

И тут Арефьев увидел жест, которого он у Розова ни­
когда не видел.

Розов недоуменно развел руками.
Но ничего не сказал. Пусть Арефьев считает его без­

душной бюрократической машиной, но он не должен ду­
мать, что Розов оправдывается и кается.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
— Васильев, товарищ Васильев! Пойдем сюда, пообедай 

со мной, ведь ты не обедал.
— Да... опоздал я.
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— Ну так подсаживайся. На двух хватит. Милости 
прошу! — и Гладких, широко улыбаясь, указывал на ды­
мящийся котелок. — В столовую мы не пойдем, душно там. 
Хоть не по уставу, однако, авось, Арефьев не увидит.

Гладких поставил котелок на скамью, сорвал лопух и 
положил на него хлеб. Двор пустынен и тих, из открытых 
окон нижнего этажа, где столовая, доносится говор и звон 
посуды.

Васильев проглотил ложки четыре жидкого супа и заду­
мался.

— Ешь, — сказал в перерыве между глотками Глад­
ких.— Ешь, едрена кочка, что, дежуришь?—И он опять 
зачавкал.

— Жарко очень, — ответил . Васильев.. . — Да, деда.
— А что?
— Сорокина знаешь?
— Это иваново-вознесенский?
— Он самый. . . Ведь заявление он все-таки подал,—что 

ты с ним станешь делать, и Гремин тоже. . . А вот Клетова. 
пожалуй, уговорю.

Гладких отложил ложку, с молчаливым недоумением 
смотрел на похудевшее лицо Васильева.

— Однако, что ты с ними няньчишься, ну? Чего ты им 
сопли утираешь? Какой же из него коммунист, если он в 
такое время сдает? Нет. Я смотрю — гнать их в шею надо 
от. ..

Васильев в ответ промолчал. Потом покачал головой, 
машинально зачерпнул ложкой супу и машинально выплес­
нул.

— Нет, товарищ Гладких, скажем, что ежели ты ком­
мунист сильный, ты должен помочь слабым. Ты сейчас ему 
поможешь, а он через это потом окрепнет. Вот как надо де­
лать, а не так, как ты делаешь.

Гладких неподвижно слушал и чуть щурил свои косо­
ватые узкие глаза, упрямо покачивал головой и этим пока­
зывал свое несогласие.

А Васильев возбужденно рассказывал, кого и как он уго­
варивает, и в его рассказе словно была какая-то нежность 
к этим, которым он протягивал руку.

Из сотни коммунистов, собранных на курсах, не более
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десяти — пятнадцати человек перебороли в себе неприязнь 
к тому вековому и ненавистному, от чего еще ныли старые 
раны и что именовалось звонкими словами — капитализм, 
рынок, буржуазия. Перебороли — не потому, что меньше 
других ненавидели это, а потому, что у них мозг был богаче, 
а воля — крепче, чем у других.

Как струю холодной воды из брандсбоя 1 в пылающий 
пожар, так они направили свою волю против стихии испуга, 
ненависти и боли, разрушавших партию. Каждый по- 
своему, — они боролись за нее, и в этой борьбе неожиданно 
выдвинулись некоторые товарищи, раньше находившиеся в 
тени. Молчаливый, скромный Кононов стал точно вождем 
ячейки, и хоть не был он членом бюро, но присутствовал на 
каждом его заседании.

И совсем померк Николай Иванович Смирнов. Он знал, 
что партия права, и хотя не понимал необходимости новой 
политики, все же дисциплинированно подчинялся приказу 
сверху. Но когда он пробовал высказываться, слова его 
точно получали свою жизнь и сами восставали против его 
мыслей.

Некоторые товарищи замолкали, замыкались в себя, 
сторонились ото всех и тихостью и понуростью своей на­
поминали заболевших животных: кто, точно переболев, от­
ходил, опять оживал, начинал посещать лекции и групповые 
занятия, другие же подавали в бюро непонятно длинные и 
горькие заявления о выходе из партии.

И когда Васильев замечал, что кто-нибудь из ребят ску­
чает, то становился с ним особенно ласков, подолгу разго­
варивал; точно врач, который осторожно нащупывает на 
теле сверху невидимый полом кости, так он нащупывает то, 
от чего мучатся товарищи. Проклятое и исковерканное дет­
ство, мука ли за товарищей, десятки лет страдавших на за­
водах, обида ли за тех погибших в первые годы револю­
ции. .. И за что?

И вот на чем-нибудь прорывало человека.
— Эх, друг Васильев! А теперь куда повернули? Под 

тое же ярмо?
И Васильев начинал растолковывать, осторожно касаясь 

1 Брандсбой — пожарная труба,
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больного места, словно закрепляя в лубок поломанную 
кость.

Лобичев действовал иначе.
— Ты чего, заявленье писать собрался? — насмешливо 

спрашивал он косоглазого Савку, проснувшись утром и за­
метив, что Савка что-то пишет. — Эх ты, коммунист до по­
бедного конца! Да ты что бумагу-то спрятал, — думаешь, 
отберу, что ли? Пиши, пиши!

Савка смущенно доставал бумагу из-за спины.
— Че жь, Гринь, я не согласен на возвращение капитала. 
Лобичев засмеялся.
— Развел агитацию: возвращенье капитала. А я тебя, 

ей-ей, насквозь вижу. Капитал — это у тебя маскировка. А 
главное вот — намучился ты, мечтаешь приехать домой — 
в навоз. Ведь я вашего брата, приискового мужика, знаю. 
Копь стала — ну и будешь ты огород разводить. Верно? И 
крыть нечем. А ты себя подтяни в такую пору, вспомни, за 
что боролся, и подумай, что„ выходя из партии, отказы­
ваешься от борьбы.

Остроглазый Лобичев жестоко и верно вскрыл то, что 
Савка стыдливо прятал в самый дальний угол своего моз­
га, — надежду вернуться в родную сосновую сторонку, где 
живы еще и тятька с маткой и где жизнь, верно тяжелая, 
но, главное, спокойная и неответственная.

И Савка задумчиво перечитывал слова о капитале и бур­
жуазии; казались они теперь лживыми и пустыми. Он глу­
боко задумался, потом со вздохом оторвал от заявленья 
чистую четвертушку бумаги и спрятал ее, а исписанную 
изорвал в клочки.

В комнате Миндлова светло от белых стен, светом этим 
подчеркивается и грязь постельного белья, и замусорен- 

''' ность пола.
Бледное, желтоватое лицо Миндлова с багрянцем на ще­

ках поросло длиными и редкими волосами, на худой шее 
резко выдается вперед грязный кадык, губы синеваты, и 
блестящие глаза. Увидев Таню и Розова, Миндлов припод­
нялся на постели и, поддерживаясь обеими руками, сел. Го- 

I лова его тряслась, и голос был писклив и однотонен.
»— Ефим, ты видишь? Я сдержал свое слово, Ефим.
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Розов молча скосил глаза на Таню, как бы говоря: 
«^Видишь, что я тебе говорил?».
— Иосиф,—сказала Таня, громко сморкаясь и утирая 

глаза. — Ах, Фима... Да уйдите вы все, — сказала она 
вдруг громко, точно нашла то, что надо было сделать. — 
Уезжай, Фима, я с ним останусь и успокою его, ну иди, 
иди...

Стараясь остановить громкие слезы, она, всхлипывая, 
выпроводила всех из комнаты.

Миндлов следил за ее движениями, быстро шептали что- 
то его губы...

— Иосиф, ты знаешь, кто я? Ты помнишь? Я— Таня. 
Помнишь, я вас в Харькове прятала, тебя и Ефима? Ты 
помнишь? Да ляг, милый, ляг, — она своими крепкими и 
ласковыми руками укладывала его. — Помнишь?—гово­
рила она быстро, точно захлебываясь от жалости и любви 
к нему, и гладила его обеими руками по лицу, стремясь че­
рез широкие свои ладони влить ему свою силу. Г лаза ее бле­
стели. и слезы быстро сохли на горячих щеках. — Помнишь, 
Иосиф?

Иосиф молча закрыл глаза. Он ни о чем не думал, этот 
ласковый голос, эти теплые ладони — они были приятны, 
но он так ослаб от только что перенесенного напряжения, что 
не мог даже подыскать слов для тех картин, которые сей­
час мимолетно пронеслись в его памяти. А ласковый голос 
кажет картину за картиной, и вот слово: «Лия!». Слово, 
которое гнал от себя Иосиф, слово, которое тянуло его к 
жизни и которое тянуло его с курсов. «Лия». . . Но ведь он 
должен умереть на курсах.

— Иосиф, ты только вспомни ясно, ты только, милый, 
вспомни, как она тебя ласкала, да как целовала, как вы лю­
бились, вспомни, Иосиф, и гони мысли о смерти, ты будешь 
жить и увидишь Лию, и вам будет хорошо.

— Правда?—спросил Иосиф, открыв глаза.—Лия... 
Ведь она есть?

— Ну, конечно, есть, — говорила Таня, — и она такая 
красотка, у нее такие черные, мягкие волосы. — Лию она 
видела только на плохой фотографии и не знала цвета ее 
волос, но ей хотелось напомнить возможно живей Иосифу 
образ его жены,
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— Нет, — медленно сказал Иосиф, — у нее волосы ру­
сые.

— Ну, да, конечно! Она беленькая и ласковая, как 
птичка, и вот скоро ты ее увидишь.

— Когда? А почему она не пишет?
— Она пишет, что скоро выздоровеет, а ты тоже уви­

дишь ее, когда будешь здоров. Вот вылечишься, потом ее 
увидишь. Ну, ты погоди, я сейчас за термометром схожу 
да за метелкой. Потом окна надо завесить. И воды принести 
тебе умыться.

— Ты приходи, — тихо сказал Иосиф, блестящими гла­
зами следя за ней.

И с этого дня Таня холодным компрессом появилась в 
бредовом мире Иосифа. И это было хорошо. Лампочка элек­
трическая, безжалостно лившая свой яростно-белый свет, 
обернута тихой зеленой бумагой, и так же тих голос Тани, 
и кажется порой Иосифу, что это — мать, не та мать, с ко­
торой он порвал с начала революции, озлобленная против 
большевиков мещанка, а другая, тусклая и с усилием вспо­
минаемая, ласковая, молодая, отходившая его во время кру­
позного воспаления легких в далеком детстве.

В руках Лобичева телеграмма:
«Окрвоенполиткурсы Миндлову. Лия Соркина умерла 

пятого седьмого восемь скоротечной. Заведующий санато- 
рией».

«Что делать?».
А тут еще над столом пригнулся Коваль и таинственно 

шепчет Лобичеву:
— От ты, хлопчик мозговитый, раскинь... Ну и, зна­

чит,' обыск, и в раз застукаем.
— Какой обыск?—изумленно спрашивает Лобичев,— 

у кого?
— Так ты не слухал... А я тебе, как дельному! Эх...
Коваль махмул рукой и как бы хочет уйти. Лобичев хва­

тает его за рукав.
— Погоди... Погоди. Видишь, тут телеграмма эта с 

толку меня сбила. Ну, расскажи еще раз.
Коваль обижен и несколько секунд молчит, потом сразу 

сгоняет обиду со своего круглоносого, ясноглазого лица и 
шопотком говорит:
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— Як нас со Смирновым разлучили, то поместился я в 
• одной палати с Дегтяревым. Но сосед, надо сказать, никуда.

По-товарищески не делится, все прячет, куркуль 1 — хвор- 
менный куркуль, скаредный, як жид. Да. И вот — сундучок 
у него маленький, от такой, кованый. Маленький, а двигать 
его тяжело: колы белье, так легче должен быть, а он как 
задвигав его под койку, так жилится дуже. И его бережет. 
Просыпается, и разом руку под кровать, не утащили ли. И 
спит, холера, чутко: ночью до ветру пойдешь, он уж за то­
бой бачит. И вот у меня догадка, — совсем пригнувшись к 
уху Лобичева, говорит Коваль, — а не золото ли у него, 
часом, в сундуке?

— Ну, что ты, Коваль! Он, конечно, показал себя, как 
враг, но... он враг идейный.

Коваль насмешливо сузил голубые хитрые зенки.
— Идейный?—переспросил он, — а я разве говорю, 

что он не идейный, он идейный, по идея для него одна, — 
своя шкура. Но идею эту он прямо сказать не может, вот 
он и плетет, что я, мол, народник и прочее, я эту породу 
кулацкую знаю. Идейный: а вот он курсовой хлеб продае 
и на базаре белый покупав. Хлеб, верно, поганый, особенно 
последние дни, с овсом да с соломкой, но у нашего брата 
пети-мети 2 нема, ну и жуем, што дают. А он курсовой хлеб 
копит, потом продае, добавляв свои деньги, покупав ситный! 
И вот у меня думка такая: якый коммунист буде продавать 
хлиб, когда рядом товарищи голодуют?

— Ну-у-у? — протянул еще неуверенный Лобичев.
— Головой биться об заклад пойду. . . — серьезно и 

страстно сказал Коваль. — Чую я своей чекистской ноздрей. 
Только прикажи обыск сделать.

— А если не найдем?
Оба помолчали. Понятно было, что коль обыск не 

удастся, еще больше демагогии будет разводить Дегтярев... 
Но почему-то Лобичев вспомнил ту бессонную ночь, когда 
оба они с Ковалем слушали спокойное дыхание Дегтярева.

И об этом же подумал Коваль и сказал шопотом:
— А помнишь тогда ночью, ну?

1 Куркуль — кулак.
1 Пети-мети — деньги.
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С грохотом двинул Лобичев креслом и решительно по­
шел в кабинет Арефьева. Арефьев молча, как бы спокойно 
взвешивая каждое слово, выслушал короткое сообщение Ло- 
бичева.

— То, что Дегтярев жулик, — я не сомневаюсь. Но что 
он настолько неосторожен и держит золото в общежития. .. 
Если Коваль уверен, то пусть он пишет рапорт, я сейчас 
же положу резолюцию и только тогда прикажу обыск про­
извести. Дело ответственное. Я должен иметь оправдатель­
ный документ.

Не сходя с места, быстро написал Коваль рапорт.
Арефьев вызвал в кабинет Гладких, который сегодня де­

журил. Невозмутимо выслушал Гладких приказанье 
Арефьева и, коротко сказав: «Слушаюсь!» — вышел из ка­
бинета, держа в руках рапорт Коваля. Весело взволнован­
ный Коваль пошел за ним.

В дверях столкнулись с Кононовым. И только, когда Ко­
валь, ухватив Кононова за пустой рукав, повлек его за собой, 
быстро и несвязно рассказывая ему о своих подозрениях. 
Гладких круто повернулся к нему и сказал резко:

— Однако, ты, Коваль, раньше времени не тарахти. Я 
считаю, что каков ни есть Дегтярев, но не такой он человек, 
чтоб воровать.

Коваль глянул в суженные обидой глаза Гладких. Он по­
чувствовал, что Гладких в этот момент сочувствует Дегтя­
реву, и знал почему, хотя не мог все это выразить словами.

А Гладких, обычно считавший себя выше Коваля, вдруг 
почувствовал, что Коваль превосходит его в самом главном, 
коммунистическом. И поэтому, хотя он и злобился на Ко­
валя, но все же не выдержал его насмешливого взгляда и 
опустил глаза.

И Коваль сказал насмешливо:
— Иди. .. иди. . . получил приказ от начальства и не 

рассуждай. А кто прав — увидим...
Лобичев вернулся к себе в кабинет и удивленно, точно 

в первый раз, перечел телеграмму.
«Умерла жена Миндлова, как ему сказать?» — но Лоби­

чев не мог заставить себя думать о телеграмме, мозг его 
упорно возвращался к тому, что сейчас происходит там, во 
второй по коридору комнате. И с бьющимся сердцем он на­
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пряженно слушал, не нарушит ли какой звук равномерного 
и постоянного гула учебы.

t
Осторожным зверем, уходящим из опасного круга 

облавы, был в эти дни Дегтярев. Заявление в бюро подано. 
Через два дня на общем собрании обсудят, а потом неиз­
бежное откомандирование с курсов и демобилизация, и 
опять Дегтярев окунется в вольную жизнь, и не будет над 
ним чужой воли, и не надо будет трепать язык о чужие и 
холодные слова — коммунизм, революция. Все возвраща­
ется к старому, это знает он твердо, и хищником, перед 
глазами которого новые места охоты, зорко глядит он впе­
ред.

В зале — докучная лекция, ее уже можно не слушать. 
Сидит Дегтярев у себя на постели, в самодельной запис­
ной книжке своей считает какие-то цифры и почти не слышит 
того, что говорит ему Клетов. Через два часа после Дегтя­
рева подал и Клетов свое заявление. Слов в заявлении не­
много, но как тяжело их было писать! Ведь ради револю­
ции упустил Клетов невесту, забросил хозяйство, голодал, 
холодал и лил свою густую кровь в голубые сибирские 
снега, все это за царство божие на земле, которое он за свои 
муки ждал для себя и для своих будущих детей и весть о 
котором он слышал и в непонятной марксистской статье, и в 
веселом стихе Демьяна Бедного. Но, выходит, его обма­
нули. Царство божие на земле •— такой же обман, как и 
царство божие на небе. Хозяйство его обнищало, отец неве­
домо где, а впереди — торговля, рынок, купец, кулак. .. Он 
знал, что значат эти слова: это значит, что опять будет ка­
бала. И опять пятнадцатилетнего брата нельзя уже будет 
учить, как он об этом мечтал, а придется послать батраком.

Слова Дегтярева были для него горькой правдой. И 
тщетно Васильев уговаривал, охаживал, убеждал. . . Ничто 
не помогло. Заявление в бюро уже подано. Но болит сердце 
Клетова, и не совсем уверен он в правоте того, что он сделал 
и который раз пересказывает он Дегтяреву свои горячие 
мысли, — а Дегтярев вяло поддакивает, скупо уписывая в 
свою записную книжку колонку цифр. Холодно думает он 
о Клетове. Правда, это он уговорил его, как и многих дру 
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пих, выйти из партии, ио не задумывался Дегтярев о их бу­
дущей судьбе и сам ие понимал, для чего уговаривал. 
Уговаривал — точно выполнял кем-то данную задачу.

Неожиданно речь Клетова, которую слушал Дегтярев, не 
желая вникать в нее, прекратилась. . . Поднял Дегтярев го­
лову и видит, в дверь вошел Коваль, сзади, с тесаком на 
поясе, невозмутимый Гладких. Но только увидав последним 
вошедшего в комнату Кононова с пустым рукавом, запра­
вленным за пояс, захолодел внутренне Дегтярев, но не изме­
нилось его скрытное лицо, только медленно поднялся он с 
постели. И уже точно наперед знал, что скажет ему Коваль.

— Товарищ Дегтярев, по приказу начальника курсов, 
мне и товарищам поручается произвести у вас обыск.

Дегтярев, ничего не отвечая, теребит аккуратно подруб­
ленный край гимнастерки. Надевает фуражку, садится и 
снимает ее. Как ржаной прошлогодний сухарь, неподвижно 
его лицо.

— По приказу начкурсов... — хрипло повторяет он.
«С поличным поймали»... — думает с жестокой радо­

стью Коваль, наблюдая смущенный облик Дегтярева и све­
ряя его слова с опытом чекистских операций. И веселит его 
жестокая радость.

— А ну, Гладких, выдвигай... Заперт? Одолжите-ка 
ключик, будьте ласковы,—обращается Коваль к Дегтяреву. 
Дегтярев поднимает взгляд и встречается с его беспощад­
ными глазами. Они точно говорят: «Мы с тобой вежливы, 
но ты в наших руках».

«Дать ключ? Значит — конец? А не дать? Испортят 
сундук все равно». . . И Дегтярев вынимает руку из карма­
на, отдает уже несколько секунд зажатый в ладони, запо­
тевший, теплый ключ.

— Тэк-с. .. А ну, товарищ Гладких, выложь кожанку. 
Теперь подыми белье осторожно, не мни, вот медведь, чал­
дон.

Поднял белье Гладких и сразу застыл с охапкой в руках. 
И, склонившись над сундуком, замолкает Коваль. Клетов, 
молча и как бы в оцепенении наблюдающий всю сцену, при­
поднялся и глянул через плечо Коваля.

Его лицо буреет, он громко отплевывается и откиды­
вается на кровать.

Ком иеоиры. >1
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— Яки воны ясны, яки гарны, — мурлычет Коваль, чер­
пая из сундука тяжелую, густо звенящую горсть золотых и 
серебряных монет. — Ба, да здесь и серьги, и колечки... На 
фронте награбил? — как бы без злобы, почти утвердительно 
спрашивает Коваль Дегтярева.

Лицо Клетова все более наливается бурой кровью, и 
жарко дышать от крови, и все-таки ждет он, что, может, 
Дегтярев подымет глаза, но неподвижен Дегтярев.

— С... сволочь... — прижег он Дегтярева хриплым то­
потом и, боясь не совладать с собой, быстро убежал из ком­
наты.

— Ну что ж, Кононов, будем протокол составлять? — 
обращается Коваль к Кононову, который с недоумением раз­
глядывает кожаную куртку, бывшую в сундуке Дегтярева. 
«Ведь это ж — моя куртка, ведь не может же быть такого 
совпадения?» — и он рассматривает такой роковой для него 
прожог на правой руке повыше локтя. Она в сундуке Дегтя­
рева!

— Кононов, давай акт составлять.
Гладких, откладывавший отдельно серебро, золото, Ни­

колаевки, керенки, золотые, серебряные вещи, прервал звон 
и шелест восклицанием: — Однако здесь и колчаковские 
есть!

Звенят монеты. Молчит Дегтярев, как кирпич непод­
вижно его лицо, и только руки теребят край гимнастерки, 
в оцепенении он слушает жестокие прибаутки Коваля, начав­
шего писать протокол.

— А совзнаки есть? — вдруг спрашивает Кононов, и в 
голосе его удивленная и яростная догадка.

— Совзнаки ? — переспрашивает Г ладких. — Однако
совзнаков-то нету!

Помолчали, быстро переглянулись и враз поглядели на 
Дегтярева, все ниже клонящего неподвижное лицо. Кононов 
положил куртку на кровать и сказал Ковалю и Гладких:

— Это моя куртка. Я ее продал для хлеба, он ее купил 
у татар, понимаешь?

Помолчали.
— Однако выходит... он совзнаки спускал? — спросил 

медленно думающий Гладких.
— Понятно... — ответил ему Коваль, и вдруг с лица
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его сбежала улыбка, оно грозно вспыхнуло, вдулась жила 
на лбу, и он выхватил из кармана браунинг. Дегтярев ох­
нул и присел... Кононов своей единственной левой рукой 
перехватил его прицел.

— Оставь, — сказал он, — подожди, Афонь... — он, 
не отпуская, держал руку Коваля. — Этот гад нам еще 
нужен.

Медленно гасло лицо Коваля, и когда Кононов увидел, 
что опять улыбчивым украинским солнцем засияли его глаза, 
Кононов отпустил его руку.

— Это у меня бывает... Из себя могу выйти, — сказал 
Коваль, виновато пряча браунинг. И повернув к Дегтяреву 
свое осунувшееся от злобы лицо, он сказал ему:

—- Иди вперед, стерва!

Стоит в бюро длинная скамья, да два стула да стол. На 
скамье сидит Дегтярев, за столом Лобичев дописывает след­
ственное заключение. Рядом с Дегтяревым никто не садится. 
Члены бюро стоят и с жестокой радостью разглядывают 
Дегтярева.

— Я записал, что вы все это похитили, будучи предсе­
дателем трофейной 1 комиссии. Верно? А теперь ответьте 
мне еще на один вопрос: по какой причине у вас оказались 
колчаковские деньги и керенки, но не оказалось совзнаков?

Молчит Дегтярев, Лобичев тоже молчит и молчанием 
требует ответа.

— Интересовался я... Вроде для коллекции.
Не выдержал — ворвался в допрос Коваль. — Врешь, 

шкура, сволочь! Контрреволюцию ждал. Ведь знаем, что 
спускал совзнаки. Знаем!

— Тише, товарищ Коваль, не мешай вести допрос!
— Итак, я записываю ваши показания, — говорит Лоби­

чев. — Для коллекции. Очень хорошо.
— А скажите, зачем награбленное вами держали на кур­

сах?'Ведь это... небезопасно, — с интересом спрашивает 
Лобичев. На эти нотки интереса, иЛюдлобья поднимает 

1 Трофей — знак победы: отнятые у неприятеля знамена, оружие 
И пр.
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взгляд Дегтярев и вдруг с открытостью, для него необы­
чайной, говорит:

— Человек человеку волк. Куда же мне было спрятать? 
При себе-то все же надежнее...

— Нет, — вдруг громко говорит Кононов, молчаливо 
слушавший допрос. — Он — не активный контр, Афанасий, 
но только шкура. Ни в каком заговоре не состоит, а просто 
он уверен в нашей скорой гибели. Оттого и не расчет ему 
было держать совзнаки.

— И вот такая шкура, — говорит Васильев и весь горит 
гневом, от которого жарко лицу, — такая шкура нам ставит 
в вину переход к новой политике!

Кононов, не отвечая, оглянулся на пожелтевшее непод­
вижное лицо Дегтярева.

— Дело его — табак, — чуть даже сочувственно сказал 
он. — А то, что он волк в овечьей шкуре, — так это я с 
первого дня почуял. Конечно, данных не было, ну и мол­
чал. ..

Жестоко говорили о нем при нем же, точно бестрепетно 
ходили подошвами по его живому лицу.

Пришел Арефьев и тут же сообщил по телефону коман­
дующему о происшедшем.

— Слово товарищу Лобичеву, — сказал Шалавин. — О 
следственном допросе.

Лобичев, не вставая, пожал плечами:
— Чего ж, товарищи! Гражданин Дегтярев сознался, 

что деньги и золотые вещи им присвоены во время обысков 
у буржуазии, но главным образом, как он был председатель 
трофейной комиссии... восемьсот рублей колчаковских гра­
жданин Дегтярев объясняет тем, что собирал коллекцию.

Среди общего молчания зло рассмеялся Васильев.
— Вы подтверждаете все это?—обратился Арефьев к 

Дегтяреву.
Дегтярев впервые поднял глаза и посмотрел на врагов. 

Да, враги. Он их понимал, как врагов, давно, но только сей­
час почувствовал их воажду. Ненависть, презрение и радость 
в их глазах. И хоть негде сесть, но рядом с ним на длинную 
скамью никто не садится: один он, как затравленный волк.

— О чем говорить? —сказал он хрипло. — Ваша взяла. 
Арестовывайте, расстреливайте, только поскорей!
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—< Нет, дружок, — прошипел Васильев, — нет... Ты на 
эту неделю позадержишься. Позадержишься до партсобра­
ния. Ты нам еще нужен.

— Нужен, — подтвердил Гладких.
— Пусть все видят и знают таких крикунов.
— Народников таких, — ввернул Коваль.
И пока Дегтярева не увели из комнаты, они с открытой 

жестокой радостью смотрели на его омертвевшее от страда­
ния лицо.

•
Молчала комната бюро, и только извне был слышен 

неперестававший гул учебы — мерный и упорный, как гуде­
ние завода.

И Злыднев говорил Громову, склонившему упрямую 
глыбу головы, и слова Злыднева, негромкие, были ласковы, 
почти нежны, и строги.

— Как же, товарищ Громов? Покидаешь партию? Пар­
тия переживает такое время тяжелое, и ты, настоящий твер­
дый пролетариат, настолько нам нужный сейчас, — и ты 
уходишь ?

Опять все молчали.
И поднял глаза Громов, и сказал он с отчаянным спокой­

ствием:
— Ладно. . . Ты меня не агитируй. Сам агитировал, 

и каждый ваш фокус вижу вперед и наскрозь. Делаю так. 
потому что обдумал.. . Всей своей кровью, каждой жил­
кой.— Точно что-то душило его и мешало говорить, но он 
все-таки говорил, и гнев в его словах нарастал. — Теперь 
вы хуже соглашателей, хуже, чем Керенский и меньшевики. 
Капитализм ворочаете.

Сухим смольным валежником вспыхнул Васильев.
— Не мы ворочаем, а такие, как ты. . . Предатели! Да. 

такие, как ты, предаете все наше дело буржуазии!
Весь он был словно костер под ветром, и руки его су­

дорожно двигались, как языки пламени, и похудевшее лицо 
его было как багряный дым. Громов поднял свои тяжкие 
глаза, встретил смелый и твердый, как синий камень, 
взгляд Васильева. Казалось, что вот-вот в памяти обоих 
встанут годы совместной жизни, работы, великие месяцы 
борьбы заодно,,,
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Ведь несколько месяцев назад братьями-товарищами 
встретились!

Но нет: для каждого другой — приспешник буржуазии. 
Оба они ненавидят буржуазию, и сейчас эта ненависть на­
правляется друг на друга. Опустил опять глаза Громов и 
сказал:

— Сорок бочек арестантов я тебе наговорить могу! Но 
не об чем все это будет. . .

Он засунул руку за пазуху, пошарил там и вынул крас­
ненький партийный билет. Секунду только задержала ру­
ка — и потом:

— Возьмите.
— С Дегтяревым вместе уходишь?—спросил опять 

Злыднев.
— Я ухожу — в левую, а он — в правую, — твердо от­

ветил Громов. Все уже было обдумано.
— Умнее Ленина хочешь быть? —опять спросил Злыд­

нев. — Ленин ведет партию много лет, а ты ему недове­
рие. ..

И казалось, что и на это можно было ответить, и это как 
будто тоже было обдумано. Но имя Ленина вынул Злыднев 
откуда-то из самой своей глубины и поднял его как послед­
ний призыв к заблудившемуся. И Громов точно на секунду 
что-то понял, точно мелькнул перед ним этот свет, который 
он видел таким ярким в восемнадцатом году.

Но он катился вниз и с каждой минутой нагонял ско­
рость. И еще раз почувствовав, что его сознание бессильно 
против той стихии, усталости и ненависти, которая его ка­
тила куда-то вниз, прочь из партии, он ответил с неожидан­
ной тяжелой тоской: , _____

— Отпустите меня, товарищи!
— Навяливаться не будем... — опять с горячей злобой 

прорвало Васильева.
— Хватит, — резко крикнул Коваль, — пусть идет!
— Пожалеешь, — тихо сказал Злыднев, — обратно про­

ситься будешь. — И он принял из серой руки Громова пар­
тийный билет.. .

•
Сказать или не сказать?
Лобичев стоял на том, что надо сказать, Таня доказы­

вала, что говорить не надо.
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— Пойми, Лобичев, он только и живет надеждой, что 
увидается с ней. Это его убьет сразу.

У Тани горят щеки, блещут глаза, она быстрой рукой по­
правляет растрепавшиеся волосы. Два дня и две ночи про­
вела она у постели Иосифа, в то время как Розов хлопотал 
ему отъезд.

— А потом что будет? Ведь рано или поздно он уз­
нает? — спросил еще раз Лобичев. И хоть он еще спраши­
вал, но в самом тоне услышала она неуверенность и поняла 
свою победу.

—К тому времени он окрепнет.
Таня мягко, но настойчиво взяла из рук Лобичева теле­

грамму и изодрала ее.
— Вот, — сказал она, — и вышла из комнаты.

Знал Дегтярев, что командующий предал его суду 
Военно-революционного трибунала, знал он, что не видать 
ему этих денег, которые уже привык считать своими...

Таковы были условия борьбы, которую он повел против 
всего мира — за свое счастье. Он проиграл и расплачивается.

Но впереди была самая страшная расплата. Партсобра­
ние, многоголосая непонятная и страшная машина в сотню 
человеческих воль, — она надвигалась все ближе и ближе, 
и чтобы избежать ее, он подавал рапорты Арефьеву, про- 
оил о переводе на гарнизонную гауптвахту, требовал сви­
дания с командующим. Ничто не помогало. И вспоминая 
свое выступление на партсобрании, гордое заявление, по­
данное в ячейку, он глухо матерился в подушку.

День за днем, час за часом...
И вот пришли страшные минуты, и особенно бы ' страш­

но оттого, что внешне все было очень просто, как всегда, 
как на всяком партсобрании — избирали председателя, сек­
ретаря. Но вот председатель огласил в повестке вопрос о 
выходах из партии, и уже зачитывается его первое заявление, 
гордо и гневно обвиняющее партию — в измене, в обмане.

И все с любопытством смотрят в его одинокую спину, 
ссутулившуюся на первой скамье. Ведь каждый что-то слы­
шал об обыске, о золоте, но бюро берегло дегтяревщину — 
до партсобрания,
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И когда зачитано было заявление, на кафедре показался 
спокойный, холодный Арефьев:

— По данному заявлению гражданина Дегтярева, я, как 
начальник и комиссар курсов, могу дать официальную 
справку. Согласно рапорту товарища Коваля, у гражданина 
Дегтярева был произведен обыск, при обыске обнару­
жилось. ..

Арефьев достает бумажку и читает одну за другой цифры 
золота, cepeQpJh керенок. . .

И в оцепеневшей голове Дегтярева вдруг мелькает не­
ожиданная мысль: «А подсчитали точно. Ничего не скрыли».

— Согласно моего рапорта о происшедшем, гражданин 
Дегтярев, как бывший комиссар полка, предан командую­
щим суду Военно-революционного трибунала.

Арефьев сходит с кафедры.
— Итак, мы заслушали заявление Дегтярева и устное 

заявление Арефьева.
— Угодно кому-нибудь высказаться? — в тон холодной 

речи Арефьева спрашивает председатель у зашумевшего, 
зарокотавшего собрания.

И вот на кафедре худощавый, чуть сутулый Васильев. 
С горячим, жестоким презреньем кивает он в сторону Дегтя­
рева и спрашивает собрание:

— Слыхали, товарищи? *
Это тот самый заступник крестьянства, которого мы 

здесь слушали на прошлом собрании! Вот она, вся их правда 
против партии.

Зачем ему серебро и золото? А затем, что он паук. На­
грабил это где? На фронте, прикрываясь именем нашей пар­
тии, и ждал со скрытой хищностью того времени, которого 
сейчас дождался. И вот теперь — что станет он делать, 
выйдя из партии? Он хочет стать купчиком, иметь свою 
лавочку. На обыске у него совзнаков не нашли, но нашли 
колчаковские бумажки. Это доказывает, что он уже уверо­
вал в наше крушение, в нашу гибель и уже готовился к ней.

И такие были между нас, и мы их не знали!
Но такие еще есть. Этого мы исключаем с позором как 

шкурный и хищный элемент, и опубликовываем этот случай 
в газете. Другие, его породы, еще остались в партии, но мы 
ожидаем чистку и надеемся всю такую сволочь повыкидать, 



- КОМИССАРЫ
169

Если же они сами будут выходить, то нам они только облег­
чат задачу.

— А ну, кто следующий? — крикнул он, обводя своим 
синим взглядом ячейку, — выходи! — И он сошел с ка­
федры.

Собрание рокотало, как забушевавший в бурю лес:
— Гони его!
— К чорту, сволочь!
— Кума с возу — кобыле легше... — густо крикнул 

Гладких.
— Тише, товарищи, не надо горячиться, — сказал пред­

седатель, — я голосую.
Дружным гулом и шелестом, поднятием рук принято 

предложение бюро ячейки об исключении Дегтярева, как 
хищного и шкурного элемента, с опубликованием в печати.

— Клетова заявление. . . — сказал председатель.
— Слово мне! — И Клетов вышел вперед. Не стал он 

всходить на кафедру, остался-внизу, и только лицо его видел 
каждый, посеревшее от горьких дум, лицо — с тоскливыми, 
как голубой дым, глазами.

— Я, товарищи, беру свое заявление назад. Но скажу 
прямо, — не понимаю, что деется. Все кругом идет. Но я с 
этими, — он указал пальцами на Дегтярева, —с этими -— не 
пойду.

Сел Клетов и закрыл лицо руками. Отложил председа­
тель заявление Клетова и спросил спокойно.

— Может, еще кто из товарищей тоже возьмет обратно 
заявление?

— Я...
— Я тоже...
— Мое тоже обратно. Погорячился, товарищи!
Они вставали и, не глядя в глаза собранию, лепетали не­

уверенные слова. И Гладких с сухой злостью думал, что 
лучше бы таких в партии не было, а Васильев был доволен, 
и кивками посветлевшего лица он точно помогал говорить.

— Здесь еще семь заявлений о выходе.
Молчание.
Председатель перебирает заявления И испытующе обво­

дит глазами собрание.
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— А бюро как?—спросил Лобичев с места.
— Бюро вообще не задерживает товарищей, — пояснил 

председатель.
На кафедру вышел ясноглазый Коваль.
— Товарищи, що мы будем размолвлятися. Нии люди— 

дегтяревского прихода, предлагаю всих одним гуртом, — он 
сделал красноречивый жест рукой и коленкой.

Собрание загрохотало с мест.
— Кума с возу — кобыле легше, — опять крикнул свое 

Гладких.
Взмет рук. В протоколе: «Считать выбывшими».
— Дальше товарищи, у меня вопрос о выборе нового 

бюро, — сказал председатель. — Как мы отчет старого бюро 
заслушали, а выборы отложили на прошлое собрание, — на 
прошлом собрании выборы не состоялись, то мы их произ­
ведем сейчас.- У кого есть списки?

— У меня, — крикнул Косихин и вышел вперед. — Вот, 
товарищи, прошлое бюро состояло у нас из товарищей, за­
служенных по военной линий, так как не знали мы друг 
друга, как партийцы. Теперь же я считаю — у нас все опре­
делилось. Вот мой список:

Злыднев, Кононов, Васильев, Лобичев, Гладких. Канди­
даты: Шалавин, Коваль, Медовой.

— Есть еще списки?—спросил председатель.
— Голосуй! — крикнули с мест.
Ни одной руки не поднялось против списка. И когда 

председатель вторично спрашивал: — Кто против? —Лоби­
чев глянул на Кононова.

Тот, как всегда, спокойно стоял у стены. Встретивпйись 
взглядом с Лобичевым, он ему улыбнулся и оба вспомнили 
первое партсобрание, когда Кононов предложил этот же спи­
сок, и его провалили.

А партсобрание шло дальше бодро — точно веселый 
день после летней грозы, разрядившей громом и вихрем за­
стоявшийся воздух.

И после «Интернационала» Шалавин сказал с хитрецой 
Лобичеву:

— А Дегтярев-то! Сделал он нам все-таки последнюю 
партийную услугу своей подлостью. Верно, а?
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Опять наступили спокойные дни, опять ровным током за­

стучал мотор учебной работы. Только исчез Миндлов, уехал 
на курорт, место его занял Лобичев. Да еще сел секретарем 
ячейки однорукий Кононов, и все разом почувствовали, что 
точно раньше не было ячейки на курсах. Пошли теперь 
ребята по полкам и предприятиям делать доклады, и вместе 
с учебной частью самодеятельно начала ячейка организовы­
вать клуб, чтобы было где играть в шахматы, в шашки, брен­
чать на рояли, посидеть, посмеяться.

Лобичев, Косихин, Коваль возились в пустой еше ком­
нате, навешивали плакаты, портреты вождей, устанавливали 
рояль, отысканный в дальнем закоулке музея наробраза, 
среди кучи запыленных атласов и окаменелых костей какого- 
то доисторического гиганта.

— Верно ? — спрашивал Косихин сверху со стула, по­
ставленного на стол, и, отстраняясь, показывал портрет 
Троцкого в золоченой раме.

— Косо. Налево чуть, — снизу отвечает Лобичев. — Да 
ниже, вот так!

Косихин грохочет молотком.
— Скажите, здесь Сергей Калинский работает?
Лобичев на этот мягкий голос быстро обернулся. Точно 

обещал что-то мягкий женский голос — и вот она, обе­
щанная.

Цветы такие видел Лобичев в разгромленной барской 
оранжерее: они склонялись с тонких стебельков, и срывать 
их нельзя было — досадно осыпались они розово-белыми 
лепестками.

На такой цветок походило лицо стоявшей перед ним, и 
две исчерна-рыжих, коротких, кудрявых косы лежат на ее 
плечах, и черный, то ли заграничный, то ли столичный ко­
стюм подчеркивает ее и выделяет из людей здешнего 
места.

На несколько секунд словно связан был Лобичев ее 
искристым взглядом. Немолчно грохочет молот Косихина 
и сыплет сверху штукатурку. Но когда заметил Лобичев. 
что зарумянилась она от его пристального взгляда, отвел 
он глаза и ответил на ее вопрос;
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— Калинского? Такого у нас нет.
— Странно, а мне сказали, что он работает на этих 

курсах.
Грохот молотка вдруг прекратился.
— Варя, ты?—сверху изумленно и радостно спросил 

Косихин, с грохотом прыгнул, и они, держась за руки, вы­
шли из комнаты.

Лобичев подошел к окну. Ветер быстро и взволнованно 
нес облака, и красное знамя на башенной калитке курсов 
трепетало как неровно-бьющееся сердце.

Обычно прошел день, и только поздно вечером, остав­
шись вдвоем с Косихиным, спросил Лобичев:

— Сережка, у тебя разве двойная фамилия?
Сережка густо покраснел:
— Нет. .. то есть, да. . . Калинский — это мой отец.
— Это тот самый, у которого в «Правде» статьи?
— Ну, да. Только ты не говори. .. Я не люблю, чтобы 

это знали. Я под фамилией матери живу. А с Варей мы че­
тыре года не виделись. Она не знала, что я под фамилией 
матери. Мы с ней так и растем: не видимся несколько лет, 
потом немного вместе.

«Сестра!»
— Она сестра твоя?
— Ну, конечно, сестра. Разве мы не похожи?
— Немного есть...
«Ну, конечно, похожи, как это я сразу не сообразил, и 

глаза одинакие, но у нее лицо чистое и много мельче».
Сердце Лобичева с могучей радостной силой гонит кровь 

по телу, и хочется двигаться, бегать, чтобы до изнеможения 
устало гело.

Солнце уходит за тяжелые, потерявшие цвет, крыши, за 
синие хвойные горки, и ровный закат, бездумный, как улыб­
ка могучего, но слабого умом человека, сулит и на завтра 
такой же жестокий день.

Варя, Лобичев и Косихин стоят на пригорке. Сзади за­
сыпающий город сонно грохочет мостовой, справа в небо 
тянутся бездымные и этим печальные трубы завода, где-то 
вблизи церковка трезвонит настойчиво и жалобно, точно 
тонкоголосый попрошайка.
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__  Ты надолго, Варя, полупила отпуск?—спросил Се­
режа.

Варя вдруг багряно покраснела.
— Да. . . то есть, как — отпуск?
— Но ведь ты где-нибудь работаешь, ты ведь училась?
— Ну, да, я учусь во ВХУТЕМАСЕ.
— Это что такое? —спросил Аобичев.
— Это художественное училище, там обучают новому 

искусству, — быстро сказала она. — А отпуск я вообще, 
так. ..

Она опять покраснела. Этот вопрос вдруг всколыхнул в 
ней горести, порожденные ее бесплодной, сосредоточенной в 
самой себе жизнью. Она вспомнила о плохом отношении, 
которое проявлялось к ней в комсомоле, о том, что членский 
взнос у нее не заплачен за несколько месяцев, о том, что 
во время последней академической чистки ее не исключили 
только благодаря имени ее отца.

— Какой сегодня закат красивый! — сказал Сережа.
— Это к засушливому лету, — возразил Аобичев. И он 

заговорил о том, что всегда болело в крестьянской окраине 
его существа и что перед его сознанием ставит новую, гроз­
ную опасность.

— Засеяли одну шестую прошлогоднего ярового клина..
При урожае — еле-еле самим себе на обсев и прокорм. А 

теперь все погорело! ..
Варя слушала его густой голос и думала только о том, 

что красивая сила есть в этом голосе, такая же сила, как и 
в выражении этого упрямого простого лица. И не слышала 
печали и заботы в его словах. Солнце, желтый расплавлен­
ный слиток, никло точно толчками, и Варя, глядя на край 
земли, вдруг точно почувствовала ее округлость, ее бешеный 
лёт в пространство, вокруг солнца. От этой мысли, навеян­
ной чтением Фламмариона, стало жутко и одиноко, точно 
закружилась голова. Она испуганно оглянулась. Спокойно 
и крепко стояли рядом коротконосый, сжавший губы Ао­
бичев и чуть сутулившийся Сережа, волосы которого точно 
отражали закат золотыми своими красками. И она поду­
мала, что они живут счастливо, совсем не так, как она.

Солнце скрылось: вспыхнувший было румянец стал скупо 
и торопливо гаснуть. Они повернули и быстро пошли назад 
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в город, на который навалилась зелено-синяя муть востока, 
глубоко спящего в ожидании своей скорой зари.

Было воскресенье, бездельный долгий день. Версты че­
тыре ушли они в хвойник, окружавший город, всласть гово­
рили о политике. Спрашивал об отце Сережа, Варя расска­
зывала. и Лобичеву интересно было слушать о том, как жи­
вет этот человек, по книжкам и статьям которого он учился 
понимать жизнь и революцию. Но, кроме того, слушал он 
и ее голос, и похоже было, что этот голос, мягкий своими 
переливами, о чем-то другом, нежном и сильном, рассказы­
вал Лобичеву. И. смотря на ее близкое и непонятное 
лицо, следил он за тем, как живут ее глаза, ее изменчивый 
рот. слегка точно скошенный в сторону.

Но теперь день прошел, и обоим — Лобичеву и Варе — 
кажется, что так давно было сегодняшнее утро, когда они 
встретились, еще незнакомые, чтобы, по замыслу Сергея, 
втроем пойти в лес. Ведь с первой встречи не виделись 
три дня... Но, как всегда бывает, когда встретишься с тем, 
о ком мечтал в моменты сладкой предшествующей сну 
дремы, так и сегодня, когда первым рукопожатием соеди­
нились они, показалось им, что за эти прошедшие три 
дня они много виделись и много говорили.

А день уже прошел. В руках у Вари — сосновые ветви 
и убогие цветы этого сухого лета. Стоят они перед калиткой 
курсов и надо расходиться.

— Мне подзаняться надо, Варя, — сказал Сережа, — а 
то бы я к тебе пошел.

— Вечер уже очень хорош, — с наивной и нескрываемой 
хитростью сказал Лобичев, — может, прогуляться малость?

— Хорошо, — ответила она.
— До свиданья, Сережа. Завтра приходи в шесть.
И вот, оставшись одни, почувствовали они, что между 

ними нет преград и ни к чему разговор. Все слова Варе ка­
зались нестерпимо фальшивыми, Лобичеву — ненужными.

Но это почти одно ощущение толкнуло их к разному. Ло­
бичев молча взял ее под руку. Весело билось его сердце, 
когда он искоса поглядывал на ее молодую грудь. Не выби­
рая дороги, вел он ее в синеву пригородных переулков.

Он молчал, потому что слова не приходили ему на ум. 
Варя же заговорила, хотя чувствовала ненужность своих 
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слов. Она говорила, точно торопливо загораживаясь ветхи­
ми и пыльными предметами от того сильного и теплого света, 
который Лобичев принимал с бессловесном радостью.

— Вот, товарищ Лобичев, ежели бы люди друг про Дру­
га говорили то, что они думают... Обидно было бы. верно * 
Потому что человек про человека думает всегда с обидном 
холодностью и только с целью его для себя яак-иибудь упо­
требить. . .

Лобичев не понимал да и не старался понимать эти ее 
слова. Горячая рука его обвила ее стая с ласковом я молча­
ливой правдивостью, перед которой до отвращения фаль­
шивыми показались ей самой последние ее слова. И ома по­
тушила их, как тушат электричество, когда наступает утро.

Когда он целовал ее щеки, руки ее вздрагивали я роняли 
ветви и цветы. Бывало, что она позволяла ласкать себя. 
Но тогда было только возбуждение, от которого хотелось 
смеяться и плакать, и ни на секунду не переставала она хо­
лодно наблюдать и думать. А теперь была цельная ра­
дость, которой, казалось, так долго ждала. Она закрыла 
глаза, крепко стиснула руку, шла все тише и тише 
и под конец остановилась, и если бы Лобичев не поддержи­
вал ее одной рукой, то она бы упала. А он поддерживал ее. 
сам этого не сознавая. Похоже — вся его жизнь ушла в дви­
женья рук, одной он охватил ее в поясе, а другая робко и 
просительно поднималась по ее руке, все ближе и ближе к 
плечу. В эти мгновенья ему казалось, что она своей трепещу­
щей горячей жизнью налила весь мир — и небо, и звезды, и 
черные крыши домов, и огоньки окон, и чьи-то далекие го­
лоса. Он чувствовал так, точно, обнимая ее, он завладевает 
сейчас всем миром. И движенья его рук стали торопливо 
страстны и грубы, и горячие губы его поползли по ее щеке 
к губам. И только тогда какая-то внутренняя сила стала ее 
толкать к сопротивлению. Оно выразилось в том, что она 
осознала, что глаза ее закрыты, и она их открыла. Она по­
чувствовала его руки на своем теле, как что-то от нее от­
дельное, хотя и приятное. Она увидела его блестящие глаза 
почти около своих глаз. Она отвернула голову, потому что 
губы его были почти у ее рта. Она увидела его запотевший, 
блестящий висок, приоткрытый сползшим набок шлемом. 
Чувствуя, что делает что-то нехорошее, она оттолкну \а его.
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И он сразу почувствовал смысл этого толчка и отпустил ее.
— Идемте домой, — сказала она вдруг прерывистым го­

лосом.
Повернули. Шли обратно молча, ни о чем не говорили, 

только у калитки дома, где она остановилась, когда рука 
Лобичева отпустила ее тело, мозг начал мстить за небыва­
лое поражение.

Задержав его руку, она говорила, и голос у нее был 
странный, точно им, как тонкой пленкой, она задерживала 
из глубины рвущийся нето плач, нето судорожный смех.

— Однако, Лобичев, по части обхаживания и улещива- 
ния вы мастер... Для начала — политический разговор, о 
неурожае прочувствованные слова и потом самое что ни на 
есть обыкновенное лапанье. Можно сказать, мастер! *

С недоуменьем и неприязнью слушал Лобичев ее слова. 
Он не знал, как и что ей ответить, потому что, если ей не­
приятны были его ласки, она могла бы оттолкнуть его в пер­
вый момент. Если же она не оттолкнула, стало быть, ей 
было приятно и хорошо. Так всегда поступают девушки.

Тогда зачем же эти слова? И она, точно читая на его 
лице все эти простые мысли, отвечала ему на них:

— А вы, верно, думаете, облагодетельствовали девоч­
ку... Подумаешь, нашел невинность! Ошиблись. Уже...

Она внезапно замолчала, словно кто-то сильной рукой 
закрыл ее рот. Варе было нестерпимо плохо, и Лобичев ви­
дел, как глаза ее заблестели неожиданными слезами.

Лобичев смотрел на нее недоумевающе и неприязненно.
— Не пойму я, Варя, что с тобой? Что ты взвилась? 

Разве это грех, если я... Ну, не нравится — сказала бы. И 
зачем мне знать про то, что ты с кем-то уже... Да мне-то 
что?

Он махнул рукой и повернулся от нее. Сзади Варя нето 
громко всхлипнула, нето засмеялась.

Еще Миндлов писал в Политуправление, чтоб дали кого 
заместо Гришина, и вот, наконец, нового группрука присла­
ли. Однажды утром в кабинет Лобичева вошла девушка в 
мужской косоворотке.

Была она очень беленькая; волосы, видно, были недавно
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стрижены и забавным светло-золотистым мыском выбегали 
на лоб; голос у нее был звонкий, и говор местный. Вот и все, 
что заметил Лобичев, порасспросив ее и наложив резолю­
цию на ее препроводительную бумагу. Была голова Лоби- 
чева занята чем-то другим. Время от времени поглядывал 
он на часовую стрелку, ползущую к пяти. В пять он пойдет 
к Варе, потому что сегодня получил от нее записку, напи­
санную причудливыми и неровными буквами:

«Дорогой Лобичев! Неделю назад разговор, который 
у нас произошел — плюньте вы на него. Я — очень глупая 
и нехорошая, и извращенная, вот и все. Но одно скажу от­
кровенно, что мне хочется вас видеть! Простите меня за не­
приятность и приходите после обеда, часов в пять. С тов. 
приветом Варвара Калинска я».

Ее непонятно-горькие слова он вспоминал редко. Но мяг­
кая щекотка ее кожи все время сохранялась на концах его 
пальцев. Эти ощущения вызывали мечты и мысли, и на 
курсах он стал работать с меньшей охотой.

Потому-то, хотя он и чувствовал, что между ними случи­
лось плохое, но он был уверен так же твердо, как в силе сво­
их рук, что это плохое он уничтожит. И он пошел бы к ней 
без ее записки.

Встретила она его у калитки, жала его руку своими горя­
чими пальцами, жадно смотрела ему в глаза. Жила она у 
члена Обкома, *говарища ее отца. И ее бездельная и беспо­
рядочная жизнь заполнена была теперь непрестанными 
мечтами и болезненными думами о Лобичеве. Она еще и 
еще раз переживала все, что произошло между ними, и от 
жаркого стыда за себя она стонала и кусала себе пальцы.

«Да мне-то что». . . — по этой фразе казался он ей силь­
ным, мудрым, простым и, главное, счастливым. Она уже 
раньше, сталкиваясь с коммунистами, поражалась тому, что 
эти люди, усталые, больные, не особо заботящиеся о том, 
чтобы свою личную жизнь наполнить наслаждениями, от­
личны от нее именно каким-то счастьем. И она считала, что 
это от революции, которая бурлила вокруг нее. Чтобы полу­
чить это счастье, она пыталась ввязываться в революцию, 
но у нее ничего не выходило. Революционное дело оказыва­
лось узким и скучным. Начинали манить к себе, оставшиеся 
за кругом революции, радости жизни: полежать на диване

Комиссары. 12
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с книжкой, несколько часов провести в ненужном разговоре 
с подругой, помечтать о любви. . . С возрастом — мечты о 
любви особенно стали жгучими, и они особенно часто уво­
дили от революции.

В Лобнчеве она видела и счастье от любви, и счастье от 
революции.

Неужели он не придет? И ей хотелось его видеть, как 
человеку хочется пить.

Когда она увядала его, слезы брызнули из ее глаз, она 
их быстро утерла, но глаза были свежи и блестящи, как небо 
после дождя. Не выпуская его руки, она ввела его в свою 
комнату. Беспорядочно были в этой комнате раскиданы кни­
ги, платья, и ветер в окно раздувал пудру из незакрытой 
коробки.

Она посадила его на низенькую кушетку, села сама на 
кресло и все смотрела на него гооячо и нежно, так что его 
сердце сильно билось.

Но, помня то, что было тем вечером, он уже не шел ей 
навстречу так просто, как тогда. Ей приходилось спраши­
вать, и, постепенно оживляясь, он втянулся в разговор о 
курсовой работе. Она слушала его слова, и они казались ей 
убогими и ненужными. Таким казались ей и слова газетных 
статей. Созданный ею образ теперь тускнел, и ее влечение 
к нему спадало. Ведь он просто обыкновенный коммунист, 
политработник, каких много.

И уже было скучно, и опять мысли прыгали в голове, 
как злые обезьяны в тесной загаженной клетке. Точно раз­
задоривая их, она с притворным вниманием расспрашивала 
Лобичева о методе преподавания и сама высказывала свое 
знание марксизма, поила его чаем, а потом, уже в сумерки, 
когда села она рядом с ним, и он взял ее теплые руки, тогда 
опять перевела она разговор:

— Вам непривычно, верно, что я вам тогда сказала? 
Обычно женщины о себе мужчинам такое не говорят. Во­
прос о честности — вы должны знать, что берете, — поэ- 
tomv я вам и хотела сказать. . . Было трое, — покраснев, 
говорила она. — Первый был француз, пять лет на­
зад, еще за границей. Девчонкой еще была. А второй был. ..

Рука Лобичева неподвижно лежала на ее руке.
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— Я не понимаю, Варя, зачем тебе. .. вам надо мне это 
все рассказывать? Да мне безразлично. Ведь я же тебе не 
рассказываю. . . Хочешь — конечно, расскажу, ио к чему?

— Ну, ладно, молчу, молчу.
Она замолчала, но руку свою он незаметно для себя с 

ее руки убрал. Она заметила это и с болью содрогнулась. 
Ну что ж, раз она не может так грубо и просто, как все... 
Ведь она — особенная. Это еще и отец говорил, и многие.. . 
А что Лобичев? Обыкновенный коммунист. Примитивный.

А сама она вся невольно тянулась под свет его умного 
лица, сейчас чутко настороженного к ней. Этот большой на­
висший лоб, этот крепкий зажим нижней губы, придержи­
вающий смелую жадность верхней, эта зеленая доброта 
тенистых глаз. Точно раньше, когда-то давно, он смутно 
представлялся ей — и вот он живой...

Возбужденно смеясь, рассказывала она, инстинктивно 
выбирая то, что должно его заинтересовать: о съезде комсо­
мола, на котором она присутствовала, о демонстрациях и па­
радах, о Троцком, который был ее любимым героем.

•

Раньше, до революции, Витьку Зеленова дни и ночи 
мучили голод, и, когда не было работы, приходилось воро­
вать. А работа у Витьки одна — грузчиком на камских 
пристанях. Это летом. Ну, а зимой как?

И когда наступила революция, понял ее Виктор Зеле­
ное, как конец голодовки. И в Красной армии был он до­
блестным бойцом и лихим комиссаром. Гражданская война 
впервые досыта накормила Витьку. Конная разведка всегда 
себя пропитает: молоко, яйца, жареные поросята—недаром 
«сметанниками» называла их голодная, затрепанная пехота.

Гладеньким приехал Зеленое на курсы. Лоснилась жир­
ным блеском его широкая смуглая ряшка, и даже чуб по­
блескивал жиром.

Но день за днем все туже и туже затягивал пояс Зеле­
ное, и голод опять начал терзать его молодые, здоровые 
внутренности. Похудел Зеленое, заострились скулы, залу­
пилось лицо, развился кудрявый чуб. Порой темнело в гла­
зах, и от слабости он часами валялся на кровати, и ни к

«
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чему ему была вся курсовая учеба, ничего он в ней не по­
нимал.

Хотел откомандироваться, но Арефьев, в ответ на его 
корявый рапорт, молча показал параграф приказа, в кото­
ром обозначено было, что только по тяжелой болезни воз­
можно откомандирование с курсов.

Эту неделю пришлось особенно худо. Были последние 
дни месяца, а у Зеленова до начала нового уже забран весь 
хлеб. Еще два-три дня — выдадут карточки на новый ме­
сяц. Но как прожить эти три дня?

Зеленов жил от обеда до ужина и от ужина до обеда. 
Но несытны ужин и обед без хлеба, и каждый раз после 
трапезы шел Зеленов на кухню, унизительно просил по­
варих. Они допускали его к котлу, и он долго скоблил лож­
кой пригар каши на стенках котла, почти не жуя, глотал 
черную корку и жадно пил водянистые остатки супа.

Тяжелее всего с утра до обеда. Уже во сне видел Зе­
ленов еду, котелки с кашей и горохом; проснувшись, мучи­
тельно ждал обеда. От голода ел он траву, и его рвало. 
Иногда кто из ребят помогал, но теперь, к концу месяца, 
всем приходилось туго, хотя никого так не корежило, как 
Зеленова.

В это злосчастное утро шел он по двору. Вдруг видит— 
белый листочек... Продкарточка, и в ней хлеб не взят за 
два дня.

«Хлеб, пахуче-кислый, черный хлеб!»
«Данилюк — какой Данилюк?» Лица не вызвала эта 

фамилия.
«Ладно, только два дня, поговорю с ним потом, пого­

ворю. .. А сейчас в каптерку за хлебом». . .

Иногда Варя была простая, ласковая и умная, искрами 
своих глаз и высоким чистым лбом напоминала Лобичеву 
Сережу, — и тогда он просиживал с нею часы. А иногда 
вдруг разражалась она грубыми и горькими словами, и 
все не мог понять Лобичев: в какие же моменты она насто­
ящая?

Не было между ними любовных слов, она же их хотела. 
Любовь без них казалась ей простой и грубой, каким вкус 
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мяса без пряной приправы кажется ресторанному ла­
комке.

Но Лобичев был ей нужен так же, как и она ему, и по­
рой, с радостью и нежностью увидев в дверях его твердое 
лицо и отросший непокорный ежик волос, она, наперекор 
себе, начинала его злить и удивлять неведомо откуда при­
ходящими словами. И редкие встречи кончались без молча­
ливой размолвки.

Но сегодня особенно ласкова была она, и из-под ласки 
печаль показывала скорбное лицо.

— Гриня, — говорила она, — ты мне должен многое 
простить. . . Я выросла без матери, с отцом и все время за 
границей или же у дяди, папиного брата, юриста, или у 
второй жены отца. .. она артистка... Все время почти в 
буржуазном окружении. Меня в Москве один коммунист 
называл отравленной. Я, верно, отравленная отвратитель­
ными книгами, которые читала... Но я не такая, какой я 
себя показываю. Вот я тебе рассказывала, помнишь, в пер­
вый раз, когда мы встретились — так это все неправда. 
Гриня, наврала я на себя: ни с кем никогда я не жила, это 
все глупости.. .

Первый раз за всю свою жизнь она говорила так откро­
венно и горячо свои самые затаенные горькие мыски о себе 
Говорила и следила за его лицом — и видела, как темнеет 
это любимое лицо, точно свет, ярко освещавший его из­
нутри, вынесли, и становилось лицо жестким, резче высту­
пал твердый рот и строгая челюсть.

— К чему все это? —спросил он просто и сухо. — Ты 
сказал, что жила с кем-то, и упорно повторяла это. а мне 
было противно слушать это, — но я слушал, потому что 
делал уступку, что ты интеллигентка, и думал, что ты не 
можешь не говорить об этом, хотя я считал, что говорить 
не к чему. . . А это еще что за фокус? Выходит, что ты на 
себя соврала? Зачем?—спросил он с удивлением и сдер­
живаемым гневом.

— Ты думаешь, Гриня, я сейчас вру?
— Я не знаю, когда ты врешь, сейчас или тогда, только 

очень много этого вранья. И кроме себя ты никои? не об­
манешь.

— Подожди, Гриня, договори^!
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— Отстань... Хватит.
На курсы не шел, а бежал, и было противно, ^точно по­

пал в какую-то вязкую погань.
Вошел во двор. Был час перед ужином, по двору сно­

вали с полотенцами ребята. Коснхнн крикнул ему из окна 
кабинета Арефьева:

— Лобичев. сюда!
Лобичев вошел... В кабинете сидело, кроме Арефьева 

и Косихина, еще и бюро ячейки в полном составе.
— Вот он, — сказал Арефьев.
Лобичев, чувствуя себя виноватым, не сел, а остался 

стоять.
— Ну, расскажи ему, товарищ Арефьев, — с тяжелым 

вздохом сказал Шалавин, — расскажи!
«Что такое, — подумал Лобичев, — в чем я виноват? Да 

ни в чем! С Варей? Но как можно меня винить? Конечно, 
можно, курсам стал меньше времени отдавать. А значит — 
можно винить. Ну, конечно, сам недавно выговаривал Ко­
валю за ночные опоздания».

«Да об чем это я? Ведь тут совсем другое и, конечно, 
не обо мне»...

— Тогда начхоз спрашивает его: а почему вы берете 
на хлебную карточку Данилюка? Зеленев покраснел, за­
мялся и сказал, что Данилюк ему поручил, а присутство­
вавший здесь дежурный Туринских, зная, что Данилюк 
и Зеленое находятся в разных комнатах, разных взводах 
и разных группах, заподозрил Зеленова и задержал его. 
Вызывали Данилюка, и по опросе оказалось, что Данилюк 
не поручал Зеленову взять хлеб, а карточка очутилась у 
Зеленова оттого, что Данилюк ее потерял.

Арефьев помолчал немного и сказал размеренно, точно 
голосом нажимая невидимую педаль:

— Несмотря на голодную... атмосферу курсов. . . дол­
жен сказать, что это... первый случай.

Все молчали. Лобичев тоже ощутил в себе то оскорбле­
ние курсам, которое нанес этот поступок и которое, очеви­
дно, резко ощущалось всеми.

— Член партии?—спросил Лобичев.
— Да, — глухо и резко ответил Васильев.
— Он в группе Русина?— нарушил молчание Косихин
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— Да, — ответил Лобичев, — ты, Сережа, сходи за Ру­

синым.
Косихин мелькнул рыжыми волосами мимо окна и явил­

ся обратно с Русиным.
— Расскажи, какой это Зеленое?
— Витька? — переспросил Русин. — Такой есть... Во­

енный комиссар конной разведки X полка. Боевой парень, 
но развития у него нет, он очень тупой. Учится — хуже не­
куда.

— Это большой такой?—спросил Шалавин. — Он в 
моем взводе. Он всегда на голод жалуется.

— Вот, вот, — продолжал Русин. — Очень ему голод 
трудно переносить.

— Что значит — трудно?—сухо сказал Васильев.— 
А мне легко? Всякому трудно. По мне выход один: исклю­
чить из партии и с курсов.

— Ишь ты. .’. — забормотал Шалавин.
— Вы что сказать хотите, товарищ Шалавин?—спро­

сил Кононов.
— Нет, нет. . . Я покамест послушаю.
Заговорил Косихин:
— Правильно сказал Васильев: все простить можно, но 

только не воровство.
— Нет! — Шалавин, не дав окончить, ворвался в речь 

Косихина. — Ты сухонький и маленький, и разве ты мо­
жешь понимать такого человека широкой кости, как Зеле­
ное? Я считаю, выговор ему сделать, но оставить в наших 
рядах. Воровство это для нас не преступление, голод­
ный — не вор.

Начался галдеж, и тогда заговорил Кононов. Говорил 
он громко, но медленно, словно бы думал вслух:

— Это верно... Голодный — не вор. Но опять, у кого 
украл? У буржуя — это не вор, но у своего товарища? Так 
что это не за воровство мы его судим, а за то, что он — то­
варищ плохой. И потом вы, товарищи, о докладе Миндлова 
не забывайте. В другое время мы бы простили, а сейчас, 
когда нам нужна партия крепче гранита, я — за «исклю­
чить».

И Виктора Зеленова исключили из партии.
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На другой день нахмуренный Лобичев опять шел к Ва­
ре. Шел, превозмогая себя; так шар, с силой пущенный в 
цель, ударившись о препятствие и перескочив его, лениво, 
с ослабленной скоростью, но все же катится туда, куда он 
пущен.

Она, видно, не ждала его, но все-таки была у нее малая 
надежда на его приход. Увидела, протянула руку. Пылало 
ее лицо, искрились глаза, и за весь день первый раз ды­
шала она полной грудью.

— Тебе книгу нашла.. . которую ты спрашивал. .. — 
говорила она, проводив его в свою беспорядочную комнату.

Как будто бы сухи были слова, но под ними у обоих 
глубоко-глубоко, как рокот вешней воды под снегом, было 
стремление их друг к другу.

И как это произошло, о чем тогда говорили? Подошел 
он к ней, сидящей в кресле, взял ее руку, склонился и поце­
ловал ее в губы. Со вздохом она ответила ему. Выпрямился 
он, держал ее лицо в своих руках — глядел на нее, — она 
с закрытыми глазами — ждала второго поцелуя.

И то ли потому, что сверху он видел ее лицо, то ли еще 
почему, но точно впервые он видел его: эти капризно над­
ломленные брови, эта направо немного сведенная нижняя 
губа, этот тоненький нос и белорозовое лицо.

Вихрь мыслей — не знал раньше Лобичев, что можно 
думать так быстро—пролетел в его голове. Последним было 
воспоминание об исключении из партии Виктора Зеленова.

Отнял руки от ее лица Лобичев, отошел к окну.
Она открыла глаза, точно просыпаясь, осмотрелась 

вокруг. | I ^1. г
— Ну... нашла книгу?—спросил он слегка хриплым 

голосом.
— На, — и она протянула книгу.
На секунду они посмотрели друг другу в глаза.
Точно из двух неведомых краев, по каким-то гигант­

ским кривым приближались они один к другому, и вот со­
прикоснулись. Казалось, что дальше пойдут они одним пу­
тем, но нет, действие могучих, вне их находящихся сил — 
и вот разошлись они. И они смотрели друг на друга, и чув­
ствовали оба, чтр с каждой секундой они все дальше и 
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дальше друг от друга. Все дальше и дальше, вот еще можно 
протянуть и пожать руку друга и сказать ему несколько 
слов, но через несколько секунд уже нельзя; через секунду 
можно крикнуть, и еще через секунду друг не услышит 
крика.

Не прощаясь, ушел Лобичев, и последнее, что он ви­
дел, — ее плечи и черную с позолотой голову, склонившу­
юся в ладони.

Идет Лобичев по пыльной дороге, идет на закат, со­
крытый низкой черной тучей, и только над самой землей 
острые крыши чернеют на багряном пояске заката.

Лобичев — тяжкодум, действие его опережает мысль. 
Так и сейчас — только начинает он понимать то, что про­
изошло. Да, осталась она одна, голова ее опущена, и скло­
нились плечи. . . Жалко ее, как кошку, изуродованную ко­
лесом.

«Но ведь никак ей не поможешь! Чужое лицо ее с за­
крытыми глазами и чуть покривившимся ртом, и нет к 
этому лицу желания, а только чуждость». . .

Да, она — чужая, это лицо ее — с закрытыми глаза­
ми — оно расхолодило его, точно это не лицо женщины. Ну. 
и все это от разговора... Да, Шалавин еще говорил ве­
сною о буржуйском разговоре. Так вот оно, что это зна­
чит. . . Вот о чем он толковал и потом еще о том, что муж­
чина узнается по бабе. . .

«Ах, если бы жена-товарищ, коммунистка! Но этого нет, 
а с Варей конец. Жалко».

Вздрогнуло тело от последнего воспоминания, напря­
глись мускулы, незаметно прибавил inarv. «А жалко! Но 
•умей побороть голод. Иначе — Виктор Зеленое».

Недаром ведь чувствовал себя виноватым вчера в каби­
нете Арефьева. Подтянуться надо!

Закат багряно-призывный, как голос фанфар.1 Но он— 
только дальней полоской над крышей, а до него все небо 
скрыла сизая, грязная, как осенняя вязкая дорога, туча.

Это — та дорога, на которую мы вступили.
«А ну, подберись, подсчитайся»... И, в такт своим тя­

1 Фанфара — короткая шумная пьеса, исполняемая на трубах и 
барабанах в знак торжества,
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желым шагам, запел Лобичев с восемнадцатого не петую, 
полузабытую коммунистическую марсельезу.

Гришина Лобичев назначил библиотекарем, уволив хо­
лодного к работе беспартийного учителя, злого от большой 
семьи и на всю жизнь замерзшего флюса. И Гришин днюет 
в сумрачных закоулках библиотечных шкафов; покачивая 
головой, выбрасывает он с полок все анти-марксистское 
старье, расставляет по полкам пахнущие свежей краской из­
дания Госиздата. И вечерами приятно Гришину в тихом ше­
лесте газетных листов и книжных страниц, в шопоте, скри­
пе карандашей, под белым, подчеркивающим тишину светом 
электричества, под которым он видит почти не движущиеся, 
крепко работающие головы, склонившиеся над столом.

Вот уже час, как Васильев занят своей ежевечерней ра­
ботой: конспектирует он книгу Ильина 1 — «Развитие ка­
питализма в России».

«Вот данные Г. Лобзина (1866 год) о крупнейших за­
ведениях сел Павлова, Ворсмы и Вачи во всех отраслях про­
изводства этого района: у пятнадцати хозяев было 500 ра­
бочих, 1134 рабочих на стороне».

Ворсма! Там родился он, там родился его отец. Там на 
одного из этих пятнадцати капиталистов в этот год рабо­
тали его дед, его тогда еще молодой отец.

И Васильев глубоко задумался над тем, что эта су­
хая цифра извлечена товарищем Лениным из могилы ста­
тистических справочников, оживлена им и поставлена на 
пост классовой борьбы, и что в ней подсчитаны и жизнь 
его отиа, и жизнь его деда.

«1134»... Вот в этой цифре единиц и жизнь его отца, 
и соседи, которых он смутно помнит. И Васильев подумал 
вдруг ярко о том, какая любовь к пролетариату, какое стре­
мление к коммунизму видны в этом старательном, любов­
ном разборе этих цифр, и какой жизнью, печалями, радо­
стями и горестями налимы они для того, кто писал эту 
книжку. И подумал он еще, что в этой книге товарищ Ле­
нин переметил своей мыслью всю трудящуюся Россию.

’ Ильин — один из псевдонимов Ленина,
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Читать уж становилось трудно, голова, видно, устала, 
и когда он увидел Лобичева, на цыпочках пробирающегося 
вдоль стульев к библиотечному прилавку, поднялся он, по­
здоровался с ним, и вместе прошли они в конец комнаты, 
где дверь в кладовую библиотечных сокровищ загораживал 
стол Гришина.

У Гришина венной слезой поблескивали глаза, но лицо 
было радостное, и он сухонькой рукой своей жал руку Ло­
бичева и показывал ему лист бумаги с нарисованными кра­
сивыми заголовками: «Что читать по политической эко­
номии». Дальше следовали заголовки книг, тоже писанные 
от руки ровными красивыми буквами. Гришин шептал, по­
блескивая слезоточивыми глазами:

— Выражаю вам благодарность, товарищ Лобичев, за 
перемещение меня на новую должность. Книга — это для 
меня, примите во внимание, — все. Здесь я и сам учусь, и 
могу быть полезен другим своим советом, ибо... — он пе­
решел на еще более . тихий горделивый шопот, — вряд ли 
кто из педагогического состава курсов, примите во внима­
ние, так начитан в марксизме и вообще в политических на­
уках, как я. Библиотека наша велась халатно, и бывший до 
меня библиотекарь, примите во внимание, выдавал Гербер­
та Спенсера и Кропоткина, а также меньшевистские бро­
шюрки, каких здесь было не мало, но, примите во внимание, 
отнюдь не по злостности, а по непониманию и невежеству. 
И эти произведения сеяли ереси в умах наших слушателей. 
И вот я, примите во внимание, прибег к рекомендательным 
спискам, кои мне разрисовывает с такой красивостью Але- 
ксандра Петровна...

— Какая Александра Петровна?
— Меня заместившая в группе девица, Иванова, А\е- 

ксандра Петровна. Вот они-с. .. — и Гришин указал на биб­
лиотечное хранилище, где между шкафов Лобичев увидел 
склонившуюся над столом голову цвета одуванчика, а ря­
дом рыжие волосы Косихина.

Лобичев подошел туда, поздоровался с приятелем. Де­
вушка подняла голову, быстро скользнула взглядом, пожа­
ла руку Лобичеву и, опять закусив губы крепкими белыми 
зубами, склонилась к наполовину уж разрисованному списку.

— Видишь, какая художница?—сказал Коснхнн. Гла­
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за его блестели, и видно было, что он преисполнен конфуз­
ливой радости.

Не поднимая головы, девушка коротко засмеялась.
Аобичев, не отводя глаз, следил за ее крепкими паль­

цами, осторожно набирающими кистью краску с блюдечка, 
аккуратно кладущими мазок за мазком в намеченные ка­
рандашом контуры букв. Были эти руки очень нежны к 
работе, которую они делали, и такая ласковая забота чув­
ствовалась в каждом их движении! И на Аобичева повеяло 
хорошим и родным, повеяло курсами, которые за эти сме­
тенные Варей дни он точно позабыл.

И Лобичев точно после хмельной и скучной от горького 
пьянства масленицы и двухдневного опохмельного загула 
вернулся в цех и пустил в ход станок: стало привычно-буд­
нично и хорошо. И он уже озабоченно думал о том, что 
завтра же надо сходить в губком, сговориться о лекциях по 
советскому строительству.

А сейчас надо ложиться спать.
Только он скинул сапоги, в комнату вошел Косихин.
— Ты что, Гриша, у Вари был?—спросил он.
И, глядя на его блестящие глаза, на его просто и ра­

достно живущее лицо, Лобичев ответил вопросом:
— Скажи мне, Сережа, почему ты на нее так непохож? 

То есть, внешне похож, но по характеру и вообще. ..
Сережа перестал улыбаться, задумался, вздохнул.
— Долго рассказывать, — сказал он. — Ведь у нас отец 

с матерью разошлись; ну вот, меня взяла мать, ее — отец. 
Мать моя — низовая подпольщица, я с ней и в ссылку ез­
дил, и вообще всю жизнь. Она ведь работница, и боевая, 
настоящая большевичка, и я уже с десяти лет стал ей по­
могать, — с еще детской гордостью сказал он. — Да.

— Ну, а отец — ведь он тоже большевик?
— Да... Как же, он и теоретик сильный, но он почему- 

то на Варю влияния не имел, занят он был, всегда в работе, 
ею не занимался. Училась она в иностранном пансионе. И 
у дяди годами жила. А дядя — деникинский кадет.

Сергей задумался. Лобичев внимательно ждал его слов.
— Да, кроме того, я тебе скажу, вот как я у отца бы­

ваю иногда, так вижу; барин он все-таки, И мать его так 
называет: барин,
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— Как же это барин? Большевик ведь?
— А вот так: нутро-то у него, конечно, борца-револю­

ционера, но как он из помещичьей семьи, то по верху-то 
остался барин, по привычкам, обращению. Я с ним, как чу­
жой: очень трудно его называть «отец*. Право... А Варя 
с мамой — так они совсем чужие, никогда не скажешь, что 
мать и дочь, они, право, прямо друг друга ие любят.

Сережа опять тяжело вздохнул; видно было, что много 
раз мучительно думал про все это, и теперь хоть горько 
было, но приятно высказать.

— Как же ты ее любишь, Варю?
— Так уж. . . Да и она меня тоже. Это у нас с дет­

ства так; меня иногда к отцу отправляли, если уж мамке 
очень туго приходилось. Варвара, она меня очень любит.

В комнату пришли ребята и стали раздеваться. Косм- 
хин поднялся.

— Ну, всего! — сказал он. На минуту задержался, н 
радость опять согнала облако с его лица.

— А тебе Иванова нравится? —спросил он.
— Яс ней еще не познакомился как следует. Да ни­

чего, кажись.
— Она — очень хорошая. Я скажу: таких бы побольше! 

Верно. И она, знаешь, марксистски начитанная.
Косихину трудно было совладать с весельем, которое 

багрянцем разливалось по его лицу.
Лобичев, улыбаясь, смотрел на него.
— Ну, спокойной ночи!—еще раз сказал Сергей и 

исчез.
Лобичев засыпал. Вари точно не было, так далеко ра­

зошлись их пути, и только хотелось спать, словно много 
поистратил сил, как на фронте, когда после недели сильных 
боев часть уводили в тыл на отдых.ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Быстро состарилось лето, под жестоким солнцем рано 
заржавели листья и побурели травы. И август, пыльный и 
сухой, подходит к концу. Все длиннее ночи, позже и про­
хладней восходы.

—— Дмитрий Лукич, демобилизоваться не будешь? —
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спрашивает у Шалавмна Злыднев. Сидят старики на ска­
меечке у калитки курсов, провожают закат.

Шалавин отрицательно покачал головой.
— Пока нет, Василин Егорович. Что же, сейчас моя 

бригада рубит дрова... Ну, к примеру, я демобилизуюсь— 
опять же пошлют по дровяной части, как я лесоруб.

— Ну, а я думаю иначе... Годы мои вышли давно, 
курсы кончу — и на завод.

— Работать?—спрашивает Шалавин, искоса погляды­
вая на иссохшее тело и сморщенное лицо Злыднева. — А 
думаешь, вынесешь?

— Я-то?—и Злыднев молодцевато подпирается.— 
Я-то? Да я другому молодому не удам. Хоть сейчас могу 
к станку. А то и мастером. Теперь нам в хозяйстве нужен 
квалифицированный пролетариат и коммунист, твердой, 
стойкой.

— Я тоже — скончаю курсы — и на фабрику, — ска­
зал подошедший во время речи и учуявший, о чем разговор, 
Сорокин, парень рослый, чуть сутулый, держащий в боль­
ших руках книгу. — Надоела армейщина. У нас в Иванове 
опять, верно, фабрики заработают в полную нагруз­
ку-

— Ну нет, дорогой!.. — сказал Шалавин, — тебя-то 
уж из армии не пустят. Ишь ты, кончил курсы — и на фа­
брику! А на курсы зачем ты пришел? Нет, опять в полк 
поедешь!

Вышедший на говор Васильев ничего ни сказал, он 
тоже про себя подумал, что в армию он не вернется. Но и 
к станку тоже не встанет. Разве в хозяйстве не нужны ко­
мандиры?

В нем играл молодой задор, когда он думал о той ра­
боте, которая предстоит.

Теперь знания кой-какие есть, при их помощи он на­
деялся уже сделать многое. И только бы немного подна­
браться здоровьем, избыть эту непрекращающуюся боль 
в спине и груди! Кашлянул Васильев и сел рядом со ста­
риками на скамью.

Компания росла; когда подошел Лобичев, на скамье ему 
уже места не хватило, и он лег на траву. Гладких, крепкий 
как панок из игры в бабки, засунув руки в широкие шаро-
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пары, стоил перед скамьей и морщил на заходящее солнце 
свою скуластую непреклонную ряшку.

— Вот, ребятки, на будущую пятницу соберут нас, греш­
ных, на партсобрание и зачнут каждого пытать, откуда и 
как вошел в коммунисты. Есть это всероссийская партийная 
чистка, товарищи. Почистимся, кого ие надо — отбросим, 
и останется у нас партия — светлый бриллиант, — так 
кудряво in торжественно возгласил Николай Иванович 
Смирнов, упруго присевший на корточки перед скамьей, но 
под его развязной кудрявостью чувствовалась и тревога.

Разговор сразу перешел на чистку, и на вопросы това­
рищей сказал Смирнов:

— Да, ребятки, заявляю это официально: как я встре­
тил главного чистильщика Лузина, он мне друг и сказал, 
что анкеты наши просмотрены. Вот товарищи Шалавин и 
Злыднев вам подтвердят, как члены бюро нонешнего.

— Так, так, — раздумчиво сказал Злыднев. — А вы­
кидать у нас мало, ребятки, осталось: после доклада това­
рища Миндлова такая чистка прошла, лучше и не надо.

— Верно, — сказал Герасименкин мягкий голос.
— Верно?—переспросил Васильев. — А кто в заявле­

нии писал, что я пойду моим путем, а партия своим? Эх. 
Митруня!—сказал он с насмешкой.

— Чего ж, я не чо ж... — смутился Герасименко.
— Ладно, ты до> его не касайся, — вставил примири­

тельно Коваль. — Що було, то було. Верно, Митрусь?
— А вот я смотрю не так, Василий Егорович, — ска­

зал своим грубым сибирским говором Гладких. — Вот вы 
говорите, что мало у нас исключат. Однако, я смотрю не 
так. Много ли у нас истых коммунистов? Не больше как 
двадцать человек. Уж ежели чистить, так чтоб вот эти 
двадцать оставить.

Говоря это, он косил на Коваля, продолжая ту борьбу, 
которую они вели, начиная с обыска.

И как бы в ответ ему Коваль протяжно свистнул.
— Чисто, — сказал он свое любимое насмешливое сло­

во.— Выходит, одних чалдонских кулаков оставить? Чисто!
Гладких сразу повернулся к нему:
— А ты бы, Афоня, помолчал! Забыл, елова шишка, 

как вместе со Смирновым да с Герасименкой... Коммуни­
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сты, коммунисты! — сказал он. — Нет, уж раз ты взошел 
в партию, так держи себя вот!—Он крепко сжал кулак 
и стиснул зубы.

Злыднев, точно любуясь его твердым лицом, однако нс 
соглашаясь, качал половой, но ничего не говорил.

Одобрительно хмыкнул Васильев.
— А чего ж? — говорил Коваль. — Я не отказуюсь, 

що пил. Другой сиднть, ничего не пье, а цена ему — пятак. 
И ты — кулак, чалдонская твоя душа! Уж одна фамилия 
твоя: Гладких, — гладкий и есть, ровно кабан. Разве ты 
понимаешь, якая наша пролетарская судьбина? Испытал, 
как в шахте сырость до кости доходит? Ни! Оттого и пью 
я, всю эту сырость никак выгнать не могу.

— Да, верно, Гладких, — напал с другой стороны Ло­
бичев. — С этим наДЪ разбираться тонко.

— Значит, пей?—спрашивал громко Гладких. — Ну, 
ты скажи, товарищ Лобичев. Выходит, пей?

— Опять какой крик, — Шалавин покачал головой. — 
Ах-ах! Вот всегда, как сойдемся — сейчас, как собаки: гав, 
гав!

— Что ж, это хорошо, — сказал Злыднев, — стало- 
быть, мысль ищет верного пути.

— Я не против, чтоб искать, но зачем же такой лай? 
А вот... Дочка, дочка! А ну-ка, сдвинься, ребята, дай ей 
место.

— А ну, седай с нами, ангелочек, — говорил он и, об­
няв за талию улыбающуюся, покрасневшую Шуру Ива­
нову, он посадил ее между собой и Злыдневым. — Вот так, 
посиди со стариками. Оно спокойней будет, а с ними-то спо­
койно не посидишь... — и он лукаво мигнул ухмылявшимся 
ребятам. — Ты вот разреши наш спор. Видишь, вот этот 
товарищ, гражданин Гладких, Иван Карпович, он напа­
дает на Афанасия Степановича Коваля за пьянство, но на 
заступу ему пошел товарищ Лобичев.

__  Ну» ты» отец, нескладно рассказываешь, — пробур­
чал Лобичев. — Вопрос стоит так: можем ли мы за пьянку 
вышибать из партии?

__  Правильно, — сказал Коваль.
__  Верно я формулировал?—обратился Лобичев к Глад­

ких.
__ Ну» НУ» я погляжу...
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— Ишь ты, — сказал Шалавин, покачивая головой.
—- Ну, так вот, как: да илу нет)
— Вот уж загадали! — Шура засмеялась под упорным 

вопросительным взглядом Лобичева. Похоже было, что он 
от нее ждет ответа еще на какой-то вопрос, так настойчивы 
стали его глаза. — Право, я и не знаю. Как правило — пья­
ниц надо вышибать, говорила она, а сама быстро вспомнила, 
как бывало прежде, почитай каждое воскресенье, сколько 
соток перетаскала отцу. А ведь считался большевик первой 
руки! Но иногда надо исключение сделать. Бывает так, не 
может отвыкнуть, а сам хороший коммунист и пролетарий. 
От него партия из-за этого не откажется.

— Вот, — сказал Коваль и от удовольствия даже при­
топнул.

Злыднев покачал головой:
— Верно-то это верно, но я скажу в защиту товарища 

Гладких: это хорошо, что он хочет итти прямым и чистым 
путем. Ему это большое уважение, но партия не может ко 
всем коммунистам относиться так строго, как он к себе 
относится.

— Ай да дочка!—говорил Шалавин и обнимал улы­
бающуюся Шуру.
- Ну, товарищ Лобичев, спасибо! Ты нам в группу 

прислал такую умницу, а то пропадали мы через ученость 
Гришина. Она все нам объясняет, как, отчего и почему. Мо­
лодая ведь, а историю рассказывает, точно сама вместе с 
Лениным на втором съезде меньшевиков крыла. Верно, Ва­
силь Егорович?—обратился он к Злыдневу.

Злыднев ласково посмотрел на Шуру и кивнул головой. 
Шура краснела и улыбалась под пристальным и веселым 
взглядом Лобичева. Приятно было, что он, ее начальник, 
слышит эти похвалы, и особо льстило молчаливое одобре­
ние Злыднева. Ведь на курсах Злыднев самый старый член 
партии, и что она, девчонка, по сравнению с ним?

— Да разве я, товарищ Злыднев, для вас об чем новом 
рассказываю?—спросила она. — Ведь вы сами все это пе­
режили. . .

— Конечно, —• ответил Злыднев, — но одно дело — пе­
режить, а другое дело — понимание событий.

— А ты с которого года? — спросил Коваль.
Комиоскры. И
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— Давненько,— но смутившись, сказал Злыднев. 
Присущая старым большевикам, выработавшаяся за дол- 
гую конспирацию и самоотверженное участие в общей борь­
бе личная скромность не позволяла говорить о стаже. Но 
разу заворошились воспоминания.—Давненько!—маши­
нально повторил он.

— А как же это было? — спросил Лобичев.
— Что было?
— Да вступил-то как?
— Ну... — Злыднев словно книгу, дочитанную почти 

до конца, перевернул и посмотрел начало. — Тут и не рас­
скажешь, как это произошло. Но если считать начало, то 
его надо брать, когда я дом продал. Да... а было это тому 
назад тридцать с хвостиком.

— Как это дом продал? — спросил Гладких.
— Да тут долгонько рассказывать. Продал дом и по­

шел войной на капитал. — Он засмеялся.
— А ну, расскажи!
— Да чего!
— Расскажи, Егорыч, — попросил Шалавин.
— Ну, чего ж. Сам я московский по происхождению, 

стал работать на металлургическом заводе Гоппер. Теперь 
он — уже в линии города, но тогда окраиной считал­
ся. ..

— Я знаю, — сказал Васильев.
— Нас трое работало: отец, брат и я. Потом брат 

уехал в Питер, и вот узнаем мы: за политику его аресто­
вали. Немного прошло — отцу смерть подошла. Он, правда, 
старый был, упал на заводе, принесли домой; с неделю про­
болел и умер. Однако, я по тем временам зарабатывал хо­
рошо, остался с матерью, сестрой, да жена молодая насно- 
сях. Я хоть был молодой, но очень привержен к религии, 
как наша вся семья — попу постоянный доход.

— Вот это здорово! — удивился Коваль.
— Да... Теперь так вспомнить противно, а ведь даже 

по тем богобоязненным временам и то какой ужасный был 
молитвенник: на всенощную в церковь, к заутрени всегда 
ходил, и разговор у нас дома всегда был церковный, иконы 
носили, молебны служили. Тьфу! Тьфу!

И сидел ведь я, что плохо живется пролетарию, не еле-
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пой ведь был, но все, главное, уповал насчет царствия 
божия».

— Здесь, мол, страдаем, а там погуляем? Верно? — 
вставил свое Коваль.

— Вот оно и есть.,. Ну, одним словом, был отсталый. 
И вот взошла мне мысль, чтобы построить себе домик. Оно 
верно, тесно было на квартире: комната да кухня, а тут 
еще ребята пойдут.

«Ну и, товарищи, влез я в долги, да отцом малость на­
коплено было — и вот построил себе хоромы.

«И враз у нас по слободке пошел разговор, что вот Ва­
силий Егоров Злыднев, какой солидный господин и хо­
зяин, поставил дом. С уважением относятся и ломают шап­
ки. Шутка ли, домовладелец! ш

«А я через этот дом хуже жить стал, потому весь в дол­
гу; чай без сахара стали пить и мяса почти не видим.

«И вот, как сейчас помню, в воскресенье прихожу из 
церкви — сидит мой старший браток, его в ту пору из 
тюрьмы выпустили. «А, — говорит, — здорово! Ну, что, 
намолил себе горб?»

~ Вот это так! — вставил одобрительно Коваль.
— Ну, я, делая ему уважение, как старшему, как бы 

не замечая его надсмешки, отвечаю вежливо, что, мол, в 
церкви был, и служба прошла великолепно.

«Но сам смотрю, — у меня все бабы с мокрыми глазами. 
Стало быть, этот разговор идет давно. Но я начинаю рас­
спрашивать, откуда он и как.

«А он ведет свое: „Вот через таких дураков и пропа­
даем. .. Эх, Васька, Васька! Чушка ты, а не рабочий! По­
нимаешь ли ты, что являешься бараном, которого стригут? 
Ты плюнь на богов и попов, а смотри в жизнь, как она 
идет, и понимай ее! Знаешь ли ты, кто фабрикант такой 
этот Гоппер, что он пьет кровь рабочих и с них живет, и 
что весь этот кровопийный класс...» — и пошел и пошел. 
Ну то, что он рассказывал, — это теперь вы ясно пони­
маете, можно сказать, азбука. Но тогда мне это было в но­
винку, и, представь, товарищи, я даже не спорил, все сразу 
понял: и насчет капитала, и насчет эксплоатации, и насчет 
социализма. Все понял точно об этом уже знал, но слов са­
мых не знал».
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__ Верно, — сказал Васильев, — это и я так же.
Лобичев утвердительно кивнул головой, а Коваль, лихо 

повернувшись на каблуке, сказал:
— А я так большевичонком и родился, — как свет уви­

дал, так разу: тятька, мамка, пролетарии всех стран, со­
единяйтесь!

Публика засмеялась его балагурству. Васильев, нахму­
рившись, прервал его:

— Брось, Коваль, шутовать! А ну, Василий Егорович, 
дальше!

— Так он мне все и рассказал. Однако, насчет бога я 
еще не отказался. Да и насчет царя неясно. Все мне каза­
лось, что его можно как-нибудь повернуть за нас и наши 
интересы. Целую ночь мы не спали, проговорили с братом. 
И вот прихожу я утром на завод и вижу все по-другому, чем 
вчера, и злость такая берет, прямо глаза бы не смотрели, 
особо на мастеров и инженеров.

«Ну, и прошел я к своему станку — тогда я на большом 
работал, точил штуки пудов на четыреста, пятьсот. . . И вот 
устанавливаю я этакую в патрон — это очень трудно верно 
выверить центры, чтобы не било, и большой специальности 
требует. Устанавливаю я и ворчу и ворчу потому что не­
сносно мне все. -.

«Ну, тут мастер был, этакий хроменький немец, с косты­
лем все ходил, стерва такая, беда! Услышал он мой ворчок, 
подошел: ,,Ти что, Злыднев, ти что?”— ,,Ничего”, — го­
ворю, а так у меня вчерашний братний урок на языке кру­
тится, так бы ему вклеил, стерве!

,,Молчи, — говорил он мне, — ти. . . молчи”. А я: „Чего 
молчать-то?” Посмотрел он на меня и ушел. Но вот, гляжу, 
шкандыбает он обратно, враз приносит чертеж и говорит: 
,,Выймай и становь вот это”. Я обомлел. Выходит, я час 
даром проработал и теперь должен начинать сначала. И вот 
во мне все кипит, но я как бы не расслышал и зажимаю 
ключом кулачок патрона. А он: ,,Я тебе говору. Ти слы­
шишь?” Посмотрел я на его глаза зеленые и начинаю ему 
объяснять, что я уже эту вещь установил и что накладно 
мне будет начинать другую работу, но голос у меня от зло­
сти срывается. А он еще пуще кричит, костылем стучит и 
ничего слушать не хочет.
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«А вокруг собрались псбята и надо мной же потешаются, 
поддразнивают. Посмотрел я на них. И стало мне горько, 
невозможно удержаться, и говорю я им: „Эх вы, серые 
черти! Вот такая сволочь над нами издевается, а вы, за- 
место того, чтобы у него костыль (Угнать, да ему по шее, 
так над своим же братом смеетесь!” Как я сказал: «■Ко­
стыль отнять», — то он сгинул и за весь день ко мне и 
не подошел.

«Наутро мне в проходной говорят: ,,Ты уволен”. Вот 
тебе раз!’ „Как уволен? Да не может этого быть|” Пока­
зывают письменное распоряжение от главного инженера. 
Но я, конечно, догадался, откуда ветер дует, и пошел до­
мой. Бабам не сказал, назвался больным, а брату расска­
зал. Он меня еще поднакачал. И каждое утро три дня под 
ряд ходил я на работу, и все меня не пропускали. Потом 
пропустили, но прямо к директору в кабинет».

— Здравствуйте! — ахнул Коваль. На него зашикали.
— Вхожу в его стеклянный кабинет. Там за столом 

посередке директор, об одну его руку — жандармский офи­
цер, о другую — главный инженер, и тут же мой 
немец с костылем стоит. И вот говорит директор офицеру, 
указывая на меня: „Видите, ваше благородие, вот этот хам 
и мерзавец, эта разбойничья морда, он хотел сделать на­
силие над этим богобоязненным старичком, над этим тихим 
человеком, который и мухи не обидит”.

. «Это про него-то — „тихий человек!” Ну, я отвечаю: 
„Неверно, я ему ничего насильного не сделал”, — и хочу 
объяснить всю историю, а жандарм на меня: „Молчать, 
сукин сын!”

«Я замолчал, и вдруг мне стало даже смешно, и разом 
я успокоился, что все получается так, как брат мне рас­
сказал: вот сидят они — директор, инженер и жандарм. 
Над ними — царский портрет, одно слово — капитал. И 
перед ними я стою, безответный рабочий, и они меня су­
дят. По какому праву?

— Остановите этот разговор, — говорю я. Должно 
быть, очень веско я сказал, что немец перестал говорить. — 
Нам судиться, — говорю, — не об чем, нас время рассудит, 
кто поав: рабочий или капитал. . .

J4 вот все, что мне брат рассказал, я и переложил, и»
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должно, хорошо переложил, потому что меня прямо с дирек­
торского кабинета да в участок, и там просидел я неделю. 
Потом как выпустили, пошел я по Москве наниматься. 
Однако нигде не берут, уж попал я в черные списки. ..

«А как сидел я в тюрьме, то я всю свою программу до 
конца обдумал, что мне дальше делать. И главное — дом 
вяжет мне руки. И вот вышел я из участка, пришел домой, 
собрались ко мне ребята, и сразу же им я говорю:

— «Так и так. почтенная публика! Покупай дом, кто 
деньги имеет, да гони сейчас монету — тому сразу продам.

«Бабы мои — и рев, а брат мой, который меня учил, 
испугался, сам отозвал меня и говорит: ,,Да ты что, Ва­
силь, пьян? Чего дуришь? Уедем давай сейчас, я тебе по­
могу устроиться, но ты матку да жену оставь пока, а потом 
имущество продаешь?”

— «Нет, — говорю, — брат, спасибо тебе за то, что ты 
меня наставил, но через это мне все стало ясно. Как-нибудь 
уж вывернусь, но камень на шее, который мне мешать будет 
бороться, я иметь не хочу!

«Так-то, ребятки! Вот с этого времени я считаю себя ком­
мунистом, потому что у меня стали развязаны руки. . .»

Шура смотрела на воодушевленное, чисто выбритое, 
усеянное чутошными серебряными волосиками лицо Злыд- 
нева и вдруг подумала, что вот тогда, тридцать лет назад, 
этот старик уже начал класть фундамент того здания, ко­
торое уже высится над миром, и она с теплотою товарище­
ской обвела взглядом всех ребят, собравшихся вокруг 
Злыднева. И глаза ее, точно вглядывающиеся в младенче­
ское прошлое их класса, встретились со взглядом Лобичева, 
и почувствовала, что он думает, примерно, что и она. И это ей 
было приятно. Несколько секунд длилось молчание. Первым 
нарушил его Гладких. Он сказал, упрямо склонив голову:

— А я смотрю не так, как ты, Василий Егорович. Раз­
ве коммунисту нельзя имет дом? Чего ж. . .

— Чисто! — сказал насмешливо Коваль. — Да какой 
же ты коммунист после этого? Ты — мужик, и твое му- 
щицкое счастье — обложиться навозом, курей, коз, и всякую 
другую сволочь развести. Нет, я считаю, Василий Егорович 
поступил как коммунист, и всем нам в пример. — Коваль 
победительно глянул на Гладких,
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— Ну. это по силе. .. — примирительно сказал Шала- 
вин. — Василий Егорович тогда был молодой и сам за 
себя боялся, не потянет ли его дом к старому. Ежели ком­
мунист чувствует себя очень крепко, он и дом иметь бу­
дет — да сумеет от него отказаться, когда надо, и детей лю­
бить будет — да бросит их на голод и холод. А слабому 
коммунисту лучше быть одному. Потому, чем слабей ты 
себя чувствуешь — тем строже надо вести. Верно, Василь 
Егорович?

Злыднев утвердительно махнул головой. Прилив раз­
говорчивости у него отошел, и он уже молча щурился сво­
ими бледными, точно выпитыми глазами, и похоже было, 
что он вглядывается в прошлое.

— Однако вот я,— продолжал Гладких, не слушая.— 
Вот у нас есть дом и пахоть. Ежели по-российски считать, 
то наше хозяйство — кулацкое. А вот я взошел в партию.

— Когда же ты взошел?—насмешливо спросил Ко­
валь. — В двадцатом?

— Ране тебя, — с тяжелым спокойствием ответил 
Гладких, — с марта семнадцатого. Но я большевиком стал 
когда еще не знал — какие это большевики есть.

— Чисто! — опять с насмешкой вставил Коваль.
— Брось, товарищ Коваль, — примирительно сказал 

Шалавин,—что ты его подначиваешь!1 А ты. Иван Кар- 
пыч, расскажи, как же это так вышло.

Гладких несколько секунд сумрачно смотрел на Коваля. 
Потом повернулся к Шалавину.

— Было это на германском фронте. Служил я в ар­
тиллерии, и вот посадили меня на дерево, чтоб я корректи­
ровал 2 стрельбу — наблюдателем, значит. И я в Ценсс 
смотрел за разрывами. Цейсе был очень сильный и показы­
вал их окоп ровно под ветвями моего дерева. И вот я вижу, 
как ударит наша снаряд — сразу все дымом заволакивается, 
а потом его ветер растреплет, и видно, раненые ползут, как 
черви, извиваются. А тут же и скрюченные мертвецы. А по­
том опять набегут люди и ворошатся живые, и опять я. стало 
быть, сигнализирую вниз, и опять ба-бах.

1 Подначивать — дразнить, вызывать на спор,3 Корректировать — проверять,
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лИ вот взошла мне мысль, словно солнцем вес осветило: 

сижу я здесь где-то на дереве, на чужой же стороне, и бью 
неведомых мне людей . А за что? И никуда не убежишь, 
приведут обратно, как скотину на бойню. А кто? Офицерня, 
жандармы! А зачем им война нужна? И часто я после к 
этим мыслям возвращался: зачем все это, кому нужно? И 
вот меня смертный страх от этой войны непонятной выу­
чил стать за большевиков уже опосля февраля. Вижу, люди 
прямо говорят, без лукавства: „Долой войну!” — и назы­
вают себя большевиками. Стало быть, я уже есть больше­
вик. Да».

Кончил он отрывисто и резко, точно обрубил. И после 
минутного молчания Герасименко замурлыкал какую-то 
военную, тоскливую, как солдатский сон, песню, которую 
пробудил в нем этот рассказ.

Никто больше не говорил, а уходить не хотелось. Синий 
вечер зажег в городе теплое золото огней. Общий разговор 
растекся по ручьям отдельных тихих бесед.

Шура встала и хотела уйти.
— Ты куда? — услышала она голос Лобичева. Он ле­

жал на траве, и она еле различала очертания его тела.
— Спать, — сказала она.
— Посиди, чего тебе, посиди еще! — Он схватил ее за 

рук и потянул вниз.
«А почему бы мне не посидеть?» — подумала она. До 

этого случалось ей говорить с Лобичевым лишь о делах. 
Она его чуть боялась, тем более, что все вромя он был хму­
рый, а сегодня первый день она видела его веселым. Но ей 
нравилось его видеть.

— Погоди!—еще раз сказал он.
— А чего мне годить?—спросила она, но не уходила. 

Лобичев быстро вскочил с травы.
— У меня завтра утренние занятия, — сказала она по­

чему-то, но сказала нерешительно.
— Да и у меня тоже.
Во время этого разговора они незаметно отошли от 

скамейки.
— Осень подходит, последние вечерки такие прият­

ные,— сказал Лобичев. — Идем гулять, — предложил он, 
И рнд чув^твоалд в годрс$ трепет и iipiiciflAbllQ цемйгрця 
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валась в его невидимое за темнотой лицо. Но по голосу его 
чудилось ей, что ои ласково и просительно улыбается.

«А почему бы мне не пойти немного?* Спать не хоте­
лось. День за днем шла работа, и хотелось, кроме нее, чего- 
то другого. «А велик грех — погуляю», — подумала она с 
внутренним лукавым смешком, и они, взявшись под руки, 
скрылись за углом.

Шалавин проводил хитрым, добрым, чуть завистливым 
взглядом их двухголовую тень, и когда через несколько ми­
нут вышел Сеогей и спросил: «А ты Иванову не видел?» — 
то помолчал Шалавин и потом сказал:

— Нет, не видал.
— А Аобичева?
— Ушел он.
— Куда ушел?
— На Кудыкину гору, — слегка насмешливо сказал 

Шалавин. — Почем я знаю?

.. -Вода, пенящаяся и пестрая, волна, мелкая и быстрая, 
в разводах пен, точно большое наводнение, но не море, хотя 
и берегов не видно. По этим волнам, куда ни глянь, — мно­
го лодок, и больших и малых, в них люди: мужчина 
гребет, детских голов несколько, лодка завалена вещами, 
узлы (красная скатерть, и оттуда видна ручка кастрюли и 
мутный блеск зеркала), самовары и кучи мешков. Много 
лодок, много крику и шуму.

И тут же на маленькой лодочке Шура. Сама гребет, 
одна она в лодке, и лодка летит легко, так что дыхание за­
хватывает.

От этой легкости и быстроты Шура проснулась. Обычно 
она снов нс видит, засыпает разом и спит крепко до утра, 
и, проснувшись, всегда удивляется на белый утренний свет: 
кажется, что только-только положила голову на подушку.

А этот однн-едннственный сон. который запомнился, 
видела, когда болела тифом. Тифом же заболела, когда 
после фронт* вернулась в родной город, молчаливо сходила 
посмо”(С’1ь на дом, где выросла. Стоит этот маленький до­
мишко в длинном закопченном переулке, который ведет в 
депо, и потому называется переулок Деповским. А сейчас 
рн называется: улица Петра Иванова. И около самого депр) 
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в доме, где раньше была квартира инженера, помещается 
клуб, и над ним вывеска: «Клуб имени машиниста Петра 
Иванова». А тело Петра Никифоровича Иванова, отца се, 
взорвало вместе с паровозом того эшелона, в котором ехали 
и не доехали колчаковские егеря на усмирение партизанского 
восстания. Шуру исключили из городского училища за боль­
шевика-отца. Чтоб миновать смертной участи, бежала Шура 
поближе к красному фронту. Там нырнула в организацию, 
а потом, когда взяли город наши, пошла она в Красную ар­
мию инструктором, организатором подива \

После тифа — партшкола. Кончила ее и захотела опять 
в армию.Свыклась с армейским обычаем, отчетливым и точ­
ным, и не тянула к себе сложная путаница гражданской 
жизни. И вот один из бесчисленных учетных щупальцев Ро­
зова нашел ее, извлек поближе к розовским очкам. Рас­
смотрел ее Розов и послал на курсы.

А сон этот Шура вспоминала, когда думала с своей 
жизни. И когда Лобичев спросил:

— Это ты здесь снята? '
— Я, — она ответила, вспомнила сон и, не глядя, на­

девала сандалии на свои неизуродованные обувью крепкие 
нога. Знала, что смотрит он на фотографию, где маленькая 
кудрявая шестилетка улыбается с плеч рослого, тоже 
кудрявого человека в пиджаке поверх косоворотки. Стоит 
эта фотография на письменном столике в комнате, где ра­
нее помещался Миндлов. Сейчас здесь живет Шура, и стало 
здесь так уютно, что не хотелось уходить.

— Большевик?—спросил Лобичев, рассматривая на 
фотографии сильное и умное лицо, словно затаившее в себе 
что-то.

— Да. .. он погиб только... взорвал паровоз. .. с еге­
рями. . . Он машинист был. .,

,— А мать?
— Умерла еще раньше.
— А, — протянул сочувственно Лобичев. — Ну, иногда 

одному лучше, — верно?
— Как сказать, — ответила она и посмелела на него. 

Взгляд ее был внимателен и быстр. Потом повернудцс^ сдц*

1 Подив — политический отдел дивизии/
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ной к нему и пошла вперед. Он смотрел на ее тронутую за­
гаром крепкую шею, на тоненький золотистый язычок волос, 
кудрявившийся в затылочной ямочке.

«Ведь она кудрявая», — подумал он, вспомнив фотогра­
фию.

Вчера Лобичев и Шура с часок походили по пустым и 
темным переулкам, мимо шелестящих черной листвой па­
лисадов, пришли к пруду, над которым колыхались светлые 
дымы тумана, но не было ни любовного разговора, ни объя­
тий, Ходили, смеялись и разговаривали два товарища.

А сейчас пробыли вместе пять минут, несколько слов 
сказали. И о чем? Так, ни о чем... Но взглядами точно 
перекидывали что-то друг другу, и уже знают они друг о 
друге то, чего не знали раньше, и разговор не идет так спо­
койно и легко.

А врозь уже стало скучно. Раньше Шура все больше 
с Сережей бывала, а теперь перестала слушать его веселую 
болтовню и часто отвечает ему невпопад. Сеаежа — хоро­
ший, она это знает, и умный, и читал много, и говорит как 
будто глаже, чем Гриня, а с Гриней бывать лучше.

«Гриня», — думает она про него с нежностью, когда 
вспоминает его крепкую фигуру, твердую походку, крутой 
обрыв лба, но называет его попрежнему: Лобичев, товарищ 
Лобичев.

— Шура. . . Здравствуй, Шура. — говорит он, ласкает 
ее взглядом и не скрывает, что приятно, окончив занятия, с 
чувством радости и бодрости увидеть ее ласково улыбаю­
щееся лицо и не особенно большие голубые глаза в золотой 
тени густых ресниц. И не было, как раньше с Варей, что 
курсы — одно, любовь — другое, и одно мешало другому. 
Шура стала неотъемлемой частью курсов. Она' была на­
сквозь пропитана их интересами, и часто вспоминал Лоби­
чев ласковые пальцы Шуры, разрисовывавшие рекоменда­
тельные списки библиотеки.

Но любовных слов не было, и не было ни поцелуев ни 
объятий. В разговоре о фотографической карточке почув­
ствовал Лобичев, что Шура одинока и что одиночество это 
ее тяготит. Сам он не понимал одиночества, товарищеский 
воздух курсовой работы непрестанно заполнял его, и не 
одиночество толкало к Шуре, а другое, теплое и темное 
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бужденне. Но он объяснял ее влечение к себе только бо­
язнью одиночества. Поэтому он сдерживал себя и нс де­
лал того, что ему хотелось делать: нс целовал и нс обни­
мал ее.

Но во время долгих вечерних прогулок все чаще и чаще 
замолкали они и, не прекращая быстрого и дружного шага, 
тесно прижимались друг к другу. И тогда прерывисто ста­
новилось дыхание обоих, чаще м крепче удары сердец, а ьсе 
мысли из головы уносило точно теплым и могучим вет­
ром.

А по вечерам все трудней и трудней было расставаться. 
В двенадцать запирались все курсовые здания, и это ста­
вило предел их прогулкам.

Но в эту молочно-голубую ночь полнолуния и веселых 
облачных кудряшек, разбросанных по всему широкому и 
малозвездному небесному своду, особенно не хотелось ухо­
дить и оставлять друга.

Долго стояли у двери, долго говорили о каких-то сегод­
няшних пустяках, условливаясь о чем-то на-завтрашний ра­
бочий день, и это давало минуты задержки, и можно было 
видеть блестящие глаза и улыбку друга и, держа руку, пе- 
ребиоать его пальцы.

Потом разошлись. Сторож с ворчанием запер дверь за 
Шурой, а Лобичев пошел к большому зданию курсов, где 
он попрежнему помещался в одной палате с Савкой Турин­
ских. Но дверь уже была заперта. Он нерешительно стук­
нул. Ему не открыли.

Еще раз стукнул. Молчание, черное ночное молчание. 
Конечно, если поднять стук, то дежурный проснется и от­
кроет, но неудобно: будут болтать, что Лобичев нивесть 
где шатается.

Он тихонько выругался и пошел на середину двора, 
следя за своей синей тенью, ползущей впереди его по земле, 
на которой каждый камешек, каждая травинка видны были 
в молочно-голубом мягком свете. Было тепло, как днем.

«Пересплю на дворе, — решил Лобичев и повеселел. — 
Вот ведь привычку получил спать в постели. А ну, вспом­
ним старинку!». Он пошел в сарай, достал два полена, по­
ложил их на бревна заместо изголовья, из того же сарай- 
ЧИКЗ натаскал соломы, одну полу шинели постелил, другою
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покрылся — и заснул таким веселым и тонким сиом, что 
сквозь него, как через кисею, видел голубую ночь и слышал 
лай собак и пронзительные гудки со станции. Один из та­
ких гудков, верно, и пробудил его.

Похоже, что спал он не больше получаса, — восход еще 
не белел. Но лупа достигла предельной силы своего холод­
ного разгара, изменившиеся олуиенные цвета предметов вы­
ступали ярко, как днем.

Похоже было, что Лобичев уже выспался. Мысль рабо­
тала сильно и ярко. Он подумал о Шуре, живо представил 
себе ее счастливое лицо и тихонько сам себе засмеялся. 
«Ведь она меня любит»... И эта мысль, которую он гнал 
днем, сейчас казалась ему несомненной. «И чего это мы тя­
нем», — подумал он.

Он глянул на дом, где она жила. Под лунным светом вы­
делялось каждое бревнышко, каждый сучок на нем. Среди 
блестящих окон он заметил только одно чернеющее темно­
той. «Ну, да, оно открыто... А те закрыты... Ведь это ее 
окно». .. Он двинулся всем телом, оглянулся кругом: бе­
лый шар луны, бледные звезды, голубые легкие стружки 
облаков, тихий шелест деревьев и их узорные тени.

Он легко, быстро и бесшумно встал и пошел к ее окну. 
После бело-голубого мира в комнате было темно, и на бе­
лом квадрате оконного отражения, лежавшего на столе и 
на полу, он ясно увидел круглую тень своей головы да тон­
кие ноги стула. Сердце его билось сильно и нервно.

— Шура! — сказал он громким шопотом. — Шура!
Никто не ответил. Он прислушивался и сквозь мерный 

гул крови в своих ушах услышал из комнаты тихое дыхание, 
и сердце его дрогнуло нежностью. «Зачем я ее бужу?» — 
подумал он и оглянулся назад. Ласковая ночь ничего не 
ответила. Попрежнему легко и быстро идут в небе облака, 
и чуть шелестит синяя листва тополей. Хотелось еще раз 
позвать ее. .. «Если испугается — значит, не любит, если 
обрадуется — значит, любит. Верно! Верно!»

— Шура, — позвал он почти громко. — Шура!
В глубине комнаты зашуршало что-то белое. Несколько 

секунд молчания, и ее мягкий голос тихо и радостно спро­
сил:

— Гриня? Гриня, это ты? Погоди, я сейчас.
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Она и не заметила, что назвала его не по фамилии, а по 
имени, которое не раз про себя шептала.

А он уже забыл, с чем связывала радость в ее голосе. 
Он вглядывался в окно и увидел, как из темноты комнаты 
поднялось что-то белое, увеличилось — и вот она в наспех 
накинутой белой кофточке, заспанная, но радостная, по­
дошла и склонилась к нему, и оба они засмеялись, глядя 
д(>уг на друга...

— Тебе что, не отворили?
— Да, я на дворе лег... Видишь, — он указал на брев­

на, где ярко белели берестой березовые дрова и черной ку­
чей лежала его шинель.

А дальше говорить было нечего, то есть, у него мельк­
нуло: спросить, зачем она открывает окно, но это было не­
нужно, и он не спросил. Когда она ответила, и он увидел ее, 
было легко и весело, как обычно при свиданиях днем. А от 
этого молчания, от ее лица, которое после сна казалось 
точно необычайным, от блеска ее глаз сердце опять стало 
биться сильно, все сильнее, сильнее, так что оно своими 
ударами точно толкало тело... И он в этот момент точно 
испугался того, что будет делать, потому что чувствовал он, 
что находится его воля не как обычно под властью мозга, 
а под властью мускулов и горячей крови.

— Шура! — сказал он преоывистым шопотом, легко по­
дымаясь на руках и ставя колена на подоконник. — Под­
держи стол, чтобы не упал! Шуринька!

Из самой далекой глубины пришло это ласковое слово, 
первое любовное слово Лобичева:

— Шуринька...
Дрожь веселыми огоньками пробежала по ее телу.
— Что? —спросила она, но уже какая-то ласковая лень 

сковала всю, и она вялыми, точно чужими, руками поддер­
жала столик.

•
Список начинается Смирновым. Дальше — Коваль, Ге­

расименко, одна под другой восемь фамилий, каждая фами­
лия выведена четким и точным почерком Арефьева. Вече­
реет, на дворе — золотистый свет и гомон, курсы живут. 
Здесь тихо, в углах уже синий сумрак, и Арефьев склонился 
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над списком. . . В соседней комнате кто-то быстро брякает 
костяшками счетов.

Надвигается чистка, и Арефьев долго раздумывал, при­
кидывал, кого надо исключить. И вот •— восемь человек на­
лицо. Это — дезорганизаторы курсовой работы, плохие 
партийцы, люди без пролетарского классового мировоззре­
ния. Арефьев последний раз перебрал список. Да. Все 
восемь. Спросил у своей совести. Но совесть Арефьева ни­
когда почти не расходится с умом, и если ошибаются — то 
вместе.

— Лакрицын!— крикнул Арефьев.
В соседней комнате бряк счетов прекратился, и на цы­

почках начканц Лакрицын вошел в кабинет Арефьева.
— Чего изволите, Георгий Павлович?
— Садись за машинку. С копией. «В райкомиссию по 

чистке РКП. Арефьева Г. П.» члена РКП(б) с 18 го, би­
лет номер такой-то, заявление... Как коммунист, считаю 
своим долгом. . . своим долгом довести до сведения комис­
сии, что, будучи на должности начкурсов и вот уже четыре 
месяца наблюдая слушателей, я составил самое отрицатель­
ное впечатление о партийной физиономии нижепоименован­
ных товарищей». Непечатал?—Арефьев мерно ходит по 
кабинету, гладко, словно из книги, диктует, Лакрицын. одо­
брительно покачивая головой, быстро щелкает на машинке.

— Кончил?—спрашивает Арефьев.—Проверь!
Арефьев, задумавшись, мерно ходит по комнате. 

«Итак — чистка. Дело понятное, время опять наступает 
опасное, хотя — когда оно не было опасным? Партия должна 
быть как из одного куска. Прочь всех колеблющихся!» И 
сразу ассоциация выдвинула образ Кононова, однорукого 
секретаря ячейки. «Да, это — секретарь!» Но Арефьев мор­
щится: любит он власть и, отдавая должное Кононову, не 
может он не чувствовать, — то что не мог получить Смир­
нов — вожжи управления Арефьевым, как коммунистом, — 
без нарушения устава, без столкновений получил этот мол­
чаливый Кононов. Морщится Арефьев, без устали шагает 
по комнате. . . Солнце только село, под небом еще светло, а 
в углах комнаты уже паутинка темноты. Лакрицын щелк­
нул выключателем, и электричество бесшумно смывает 
тени. Лакрицын кладет перепечатанные листы на стол
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Арефьева и с уважением заглядывает в книгу, лежащую на 
столе: в ней непонятные острые буквы.

— Немецкая, — говорит Арефьев. — Это — Энгельс. К 
завтрашней лекции по военному строительству.

Аакрицын вздохнул н печально вымолвил:
— А у меня, грешного, каждый день одна работа: удо­

стоверения, справки, ведомости... Беда! Даже таким-эта- 
ким. — и он покрутил пальцами в воздухе, — умственным 
никак не займешься и даже о нашей программе не можешь 
подумать.

Он сел у стола и стал перебирать брошюрки. Ленин... 
Речь на VIII съезде... Национализация земли.

И вдруг спросил вслух:
— Вот, Георгий Павлович, хотел я спросить вас один 

вопрос, как его надо понимать: кто у нас будет по должно­
сти выше: председатель губчека или же секретарь губкома?

— То есть как?—переспросил Арефьев, останавливая 
шаг.

— А так. Очень это тонкий политический вопрос, я об 
нем никак не могу понять. Ну, вот, скажем, товарищ Кали­
нин. .. Они будут вроде как президент, а товарищ Ленин 
вроде как премьер-министр. Но тоже не подходит. Ведь Ле- 
нин-то у нас важнее! как это понимать? Ну в губернии оно 
как бы понятней получается. Предгубисполкома, он — в ро­
де губернатора, а председатель совета — как бы городской 
голова, а предчека, выходит, как бы жандармский ротмистр. 
Но секретарь губкома — никак я понять эту должность не 
могу. '

Арефьев с усмешкой наблюдал Лакрицына. Говорил тот 
мерно, чуть раскачиваясь, с удовольствием отчеканивая со­
ветские названия. Приятно было после целого дня надоев­
шей канцелярской работы вести умственный разговор с ува­
жаемым начальником.

— Мало ты читаешь, Лакрицын, тогда бы ты таких во­
просов не задавал. Я тебе дал Стучку. Ты прочел?

— Нет, времени не было.
— Напрасно, надо найти время... — Арефьев ходит по 

комнате и ясными словами объясняет Лакрицыну отношение 
между партией и советами и особенности советской консти­
туции.
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— Понял? —спрашивает он под конец Лакрицына.
— Так точно.
— Ну, иди!
—- Спокойной ночи, Георгий Павлович!
Опять в соседней комнате забрякали счеты. Арефьев 

продолжает ходить по кабинету. Читать сейчас не хочется. 
Если бы был какой-нибудь товарищ, Арефьев с удоволь­
ствием поговорил бы, но кроме Лакрицына у Арефьева ни 
одного близкого человека. А с Лакрицыным скучно: никак 
из него не выбьешь этого подхалимства военного писаря к 
офицеру.

— Георгий, иди чай пить!—раздается из соседней 
комнаты голос жены. — Георгий!

Арефьев, не отвечая, продолжает шагать. В свою ком­
нату не хочется итти, не хочется встречаться с женой. Вот 
и Лобичев женился. .. Как все-таки странно — женился, 
а.. . ничем как-то не отмечено... Конечно, свадьба, оглаше­
ние ---- все это старые предрассудки, но все-таки странно как-
то. . . Хорошая эта девушка — Иванова. .. пара хоть куда. . . 
Да, если бы теперь он был молод, все бы он начал по-дру­
гому. .. Хотя — глупые мысли, ненужные мыс\и. ..

— Лакрицын!
— Чего изволите, Георгий Павлович?
— Завтра переселись в комнату товарища Ивановой! В 

твою комнату пусть перейдут Перепелиный и Алексей Сте­
панович, а в их комнату товарищ Лобичев и товарищ Ива­
нова. Понял!

— Слушаюсь, Георгий Павлович!
— Иди!
Опять щелканье на счетах, четкий шаг Арефьева и ров­

ное течение его мыслей.
«Да, так будет лучше. Лобичев последнее время халатен, 

да и девочка, наверно, позевывает на занятиях... Но это за­
конно и понятно. . . Однако, нужно регулировать жизнь».

— Георгий!
— Иду, иду.
Арефьев удаляется, хлопает дверь его комнаты. Щел­

канье на счетах, изредка прерываемое бормотанье Лакри­
цына, про себя шепчущего какне-то параграфы» -— только 
вто слышно из окон канцелярии.

Кимисеари. н
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— Слыхала?—говорит Лобичев Шуре. Они с книж­
ками сидят под окном кабинета Арефьева и слышали все. — 
Даже и нс спросил, хотим ли мы вместе жить?

— А ты как? —спрашивает Шура.
— Да что ж, так будет лучше, правда?
— Правда. Только он распоряжается уж очень. . . как 

барин. Не нравится он мне.
— Кто, Арефьев?
— Ну да. Да и этот — холуй. Вот — гад!
— Верно, что гад. Ну, давай читать!
Несколько секунд молчания. Бряк счетов, шелест стра­

ниц, гик и говор со двора, и Шура опять говорит:
— Ты Сергея видел?
— Нет. Он прямо после занятий ушел куда-то.
— Ты знаешь, он злой стал!
— Ничего не поделаешь.
— Верно.
Лобичев смотрит сбоку на эти целованные щеки, золо­

тисто-белый кудрявящийся чубок, выбежавший на ровный 
лоб. Напоминание о Сергее, который погрустнел, замкнулся 
в себе, вызывает еще больше веселой нежности. Он обнимает 
ее и целует. Книги с шелестом валятся на землю. Потом 
Шура говорит решительно:

— Нет, Гриня, так у нас ничего не выйдет. Ты иди чи­
тать в библиотеку, а я пойду к себе в комнату.

— Ладно, — отвечает Лобичев, вставая и решительно 
нахлобучивая шлем, — и до одиннадцати ни ты ко мне, ни 
я к тебе. Идет?

— Идет, — менее решительно говорит Шура. — До сви­
данья, Гриня. . . Милый мой. . . Придешь?

— А уговор?
— Нет. . . после.
— Об чем разговор! Ну, до свиданья.
С колокольни тягуче и мерно протекли восемь ударов.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

««Здравствуй, товарищ Миндлов! Очень мне тяжело писать вто 
Письмо, но получив твое, что ты уже поправляешься и тревожишься, 
что нет писем от жены, то я решил, что настало время тебе сказать 
то, что было от Тебя скрыто мной и товарищем Розовым*
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За несколько дней до твоего отъезда на твое имя пришла теле­
грамма из санатории, что жена твоя умерла.

Вот написал и думаю, чего же мне дальше писать? Он. верно, 
и не сможет читать от горя! Но когда твое горе пройдет, ты тогда 
прочтешь. Но я тсбо должен объяснить, что мы это скрыли от тебя 
потому, что боялись, что ты ие перенесешь ее смерти. Теперь же, 
когда ты поправился, я считаю, что обманывать тебя больше не при­
ходится. И ты, когда горе твое отойдет, как рассуждающий коммунист, 
одобришь нашу ложь.

Теперь ты спрашиваешь, что есть косого на курсах? Писать 
можно много чего, и первое — что мне пришлось стать начальником 
курсов, а Сергею — начучебом, и произошло это из-за чистки и очень 
неожиданно.

Ты, наверно, подумал что Арефьева вычистили, но ничуть. Я 
боялся, что будут демагогические выступления, когда его чистили, от 
Смирнова и К°, но они вели себя хорошо, и даже накануне собрания 
Николай Иванович в разговоре со мной сказал, что Арефьев — очень 
почтенный коммунист, и он против него выступать ие будет и злобы 
::а него не имеет. И вот началось собрание. Выходит Арефьев и расска­
зывает свою биографию, что он дворянской семьи, и как он из воен­
ного училища был исключен за прокламацию, и как он меньшевиком 
был и об своих меньшевистских взглядах, и обо всем говорил так 
прямо и свободно. Я еще сказал про себя, что какой он человек твер­
дый и что вот таких интеллигентов надо бы побольше. Но выходят — 
слишком рано сказал.

И вот обсуждаем мы Лакрицына. Может, ты помнишь: это наи 
начканц зализанный. Комиссия решила его отчистить, как балласт я 
чуждый элемент. И вот он встает на свою защиту и в речи высказы­
вается политически-невежественно, а социальность его — из богатых 
крестьян военный писарь. За него никто. Против выступила товарищ 
Иванова, это — наш новый группрук. О ней я еще напишу. А Лакри­
цын, когда речь свою говорил, то все поминал про Арефьева, что 
Арефьев его знает и что он его провел в партию. И Арефьев начинает 
говорить, что Лакрицын — выдержанный, дисциплинированный пар­
тиец и что он хотя программу не знает, но нутром за нас.

И тут выступил Шалавин. По своей зоркости он заметил то, что 
мы еще в Арефьеве не замечали: что Арефьев отстаивает Лакрицына 
потому, что Лакрицын ему послушный холуй. Вот как это Шалавин 
сказал, то и я подумал: вот оно, сказывается офицерское стремление 
наградить холуя. Но чем? Партией. И мне стала обидна такая его 
политика. И вот мы проголосовали и Лакрицына отчистили.

А дальше — больше. Чистим Коваля, и враз Арефьев против него 
выступает. Говорит, что Коваль — люмпен-анархист, что в партии ему 
не место уже потоцу, что он пьяница. Но тут уже пришлось и мне вы­
ступить, потому что Коваль был в моей группе. Я сказал, что Коваль, 
верно, — не без греха, но после твоего доклада много ли держалось 
так стойко, как Коваль? Коваль, хотя он часто и болтает, что ему на 
язык взбредет, но он — стойкий и он нам активно очень помог раз­
облачить Дегтярева. И он действительно был бродяга, это в нем ска»
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эывастся, но равно по своей нужде? Его безработица заела, он был п 
резервной армии -капитализма, н сжслн партия будет такими швы­
ряться, то горе ей! 1 ак я сказал, и комиссия согласилась, что Копали 
надо оставить, и предложение Арефьева мы провалили.

Потом товарищ Арефьев выступает о Михалепс, что его надо 
исключить, но втому иикто не вояражал, и комиссия, которая вначале 
постановила оставить, васлушав слово Лрсфьспа, тоже постановила 
исключить, как чуждый влемент. Но когда он против Михалева вы­
ступал, то я подумал, что его линия—исключить всех, кто против 
него шел и бувил. И верно. Окаэывастся, когда перешли к Смирнову, 
то и тут его заявление. И он говорил о нем, что это — бюрократ, ко­
торый не захотел подчиняться ни военной, ни партийной дисциплине, 
и пьяница, и оторвавшийся от партии.

И опять выступал я в заступу и очень резко поставил вопрос. 
Говорил, что мы — не секта и нс можем исключать за мелкие провин­
ности. Мы должны стремиться, чтобы наш член эти провинности за­
гладил. И ежели у Смирнова, сказал я, были неправильные поступки, 
то я, как руководитель группы, должен сказать, что последнее время 
занимается он хорошо. И вот. Миндлов, тебя не было, и ты не видел, 
как относились к Арефьеву в начале собрания хорошо и как стали 
относиться плохо к концу, даже я и Сергей.

Но дальше получилось еще хуже, потому что его самолюбие нс 
вынесло такого позора, что его предложения были провалены. И вот 
он подает рапорт об уходе с курсов и об замене его мною. Розов меня 
вызвал и расспрашивал, как и что. И когда я рассказал о выступле­
ниях Арефьева на партсобрании, то Розов сказал: «Верно, ему более 
на курсах нельзя оставаться». И вот Арефьев уехал в Москву, в Ака­
демию генерального штаба.

Еще о чистке: Сергей выступал против Рсховского, что его надо 
исключить за интеллигентство, но доказать ничего не мог, что когда 
была пьянка Смирнова и К", Реховский был и видел, что они пьют 
(и верно, Смирнов подтверждал, что ок входил), но нс сказал, чтобы 
они прекратили, и вообще, якобы, утаил, что видел пьянку. Однако, 
Реховский сказал, что он нс понял, что они пьют. Сослался, что ты 
там был и тоже не понял. Я выступил за Реховского и сказал, что 
Сергей хочет, как поп, читать в сердце, и верно, конечно, что Рсхов- 
ский — интеллигент, и нам его надо переварить. Комиссия постановила 
его оставить, но сделать ему замечание. Еще у нас был спор насчет 
Помадочкина. Ты, верно, его помнишь: белесый, из опродкомдива. Я 
выступал против него, как чуждого элемента, и многие были со мной 
согласны, но комиссия постановила его оставить.

Итак, мне пришлось быть временно исполняющим должность на­
чальника. Теперь мы готовимся к выпуску. Ребята, видно, очень 
устали. Я даже урезал программу, чтобы дать отдых и организован­
ный наш клуб теперь работает -очень регулярно. Кроме того, при по­
мощи губкома немного улучшили питание (теперь у нас обед из двух 
и порцию на ужин увеличили). Губком договорился с командующим 
о демобилизации половины состава курсов, так как очень необходимы 
•му работники. Потом вообще предполагают слить курсы с Местной
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партшколой, которая ряявяливяется. Сейчас у нас партработ* идя г 
очень хорошо, секретарь ячейки Кпноноя-однорукяй— ты, верно, 
помнишь?—очень паял гпердо линию, и мы г. ним сработались. Н* 
наших бузотеров он такой страх божий напел, что era боятся больше, 
чем боялись Арефьева, хотя Кононов никогда не приклаыялет

Дорогой товарищ Миндлов, кланяется тебе Сережа, и все ре­
бята о тебе помнят и часто спрашивают. И ты не осиротел, дорогой 
наш товарищ, и когда ты вернешься к ням—то опять пойдет наша 
дружная работа.

Есть с!Цс одна новость от Лобичева: он женился яа товарище 
Ивановой. 1 ы се не знал, ее прислали яа место Гришина. С работой 
она справляется. Гришина же я назначил в библиотеку, и там ои очень 
у места, высоко поставил работу, Сергей с работой тоже управляется, 
но очень утомился и по окончании курсов хочет ехать учиться в 
Москву.

До свидания. Жду тебя,
С товарищеским приветом

Григорий .Лобичев*.

«Дорогой Лобичсв! Три недели тому назад получил твое письмо. 
Очень мне тяжело было, но теперь хотя больно об этом писать, но а 
все это перенес. А первое время думал, что умру от горя.

Вообще, мне трудно разобраться, что во мне происходит. Но, к 
стыду своему, должен сообщить, что сейчас с отвращением думаю о 
работе и нс могу читать газет. Думаю, в скором времеяи это пройдет.

В обшем надо сказать, что жизнью я обязан тебе н, главным 
образом, Тане. Она меня наэлектризовала мыслью о том, что я буду 
жить с Лией, и я сейчас, когда этот обман рассеялся, вижу, что жела­
ние жить с ней меня спасло, и теперь, чтобы заменить ее... Я очень 
много лежу на солнце, см виноград, купаюсь... Да вообще впереди 
все довольно тускло. Хотел тебе написать много, но ничего не вышло, 
оказывается, во мне сейчас, много противоречий, например, не могу 
читать газет, а мечтаю о переходе на подпольную работу за границу.

Ну, пока всего.
Твой Иосиф».

Лобичев дочитал это письмо, неразборчиво написанное, 
много раз перечеркнутое, вернулся к началу и опять пере­
чел его, как бы терпеливо нащупывая в нем то главное, что 
делало все письмо непонятным и раздражающим. Когда 
вторично прочиал, в кабинет вошла порозовевшая от осен­
него морозца Шура. В шлеме и длинной складной шинели 
казалась опа нежным мальчиком-подростком.

— Гриня, чего ж ты не идешь?—сказал она. — Уже 
построились, ждут...

' Вот письмо qt Миндлова получил, пррчтн-ка!
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Она читала письмо, он глядел, как, по свойственной ей 
привычке, шевелила она губами, очевидно, натыкаясь на 
непонятное.

Быстро прошли для Лобичева и Шуры те первые не­
дели, в которые трудно полчаса существовать, не чувствуя 
около себя любимого, когда весь мир окрашивается в чув­
ственные цвета и веет любовными запахами. Прошли и те 
неизбежные дни, когда тело, получив то, чего хотело, удо­
влетворяется. и голова очищается от любовного дурмана, 
люди возвращаются к своим интересам и словно отодви­
гаются друг от друга, чтобы рассмотреть, кто же тот, с кем 
связала половая страсть? Сколько мимолетных половых 
союзов разрывают эти дни, сколько трещин оставляют они 
в глубинах самых счастливых браков, — трещин, которые 
скажутся через много лет.

Лобичев и Шура опять вернулись к тому, что до сбли­
жения строило их жизнь — к своей революционной работе. 
А работа была для обоих одна. К любви, уже вошедшей 
в свои берега, присоединялось с каждым днем все растущее 
чувство товарищества. До того, пока они сошлись, каждый 
из них старался жизнь приспособить к задачам борьбы и 
работы. И этим же задачам они, без сознательного на то 
желания, не сговариваясь, старались подчинять и свой мо­
лодой союз. И теперь для них наступили самые счастливые 
дни, освещенные ровным и теплым светом товарищеской 
нежности. Таким вот был и этот день, день выпуска курсов 
и годовщины Октября.

— Чего ж... Нехорошо ему, — сказала Шура, кончив 
читать. — И вообще как-то неправильно.

— А, ты думаешь? —встрепенулся Лобичев. Они мол­
ча смотрели друг на друга.

Со двора настойчиво сухо затрещал барабан. Она вски­
нулась и бросила на стол письмо.

— Ах, я дура, ведь мне велено себя торопить. Идем, 
а то ведь на парад опоздаем! Застегни нижнюю пуговицу, — 
и, оглядев его заботливым взглядом, она поправила складку 
на его шинели. — Вот совсем ладный, — говорила она. «По­
целовать бы его», — шевельнулось теплое желание. Но зна­
ла, что если поцелует, то он ответит, и она опять его по­
целует, и все это будет задержка.
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— Идем! Идем!—и она быстро побежала вниз по ле­
стнице. Лобичев, не переставая думать о письме, пошел за 
ней следом. Он еще раз перечитал бы его, настолько оно 
как-то не походило на то, что он думал о Миндлове. Он 
хлопнул дверью и вышел во двор.

Небо — как спина рябой курипы, в бело-серебряных и 
серых перьях, и редко где проглядывает, как в оконце, глу­
бокая осенняя голубизна. И такая же сеоая, с ослепительным 
серебром тихо застывающих луж, смерзшаяся, ужо неживая 
земля; тополя опали, у их ног лежат багряно-желтые во­
роха листвы.

— Смирно! — радуясь звонкости и четкости своего го­
лоса, закричал спец. И Лобичев оглядел ровную, словно 
по ниточке вытянутую линию строя — одинакие шинели, 
островерхие шлемы, на правом фланге—багрянец и золо­
тые кисти знамени. И вспомнил Лобичев первое строе­
вое занятие. . . «Эх, посмотрел бы Арефьев на дело своих 
рук!»

— Здравстуйте, товарищи!
— Здрав-ствуй-те! — многоголосо ответила шеоенга-
Звонко покрикивал спец, и под его голосом построились 

в колонну, по отделениям, и шагом, гудящим по морозной 
земле, прошли в ворота.

Тиха и пустынна эта окраинная улица. Но там. в конце 
ее, где она у старой златоверхой церкви переходит в ожив­
ленный главный проспект, там движение черных толп, плеск 
красных знамен, и осенний воздух, прозрачный для цветов и 
для звуков, со всех концов города несет разноголосый говор 
оркестров и песен.

Пропустив мимо себя, ровно в такт, в одно движение, 
идущие отделения, Лобичев быстро обогнал их и пошел 
рядом со спецом.

— Почему отделения неодинаковой величины? — спра­
шивает Лобичев, стараясь говорить, не сбивая быстрого и 
легкого шага.

— Как же, товарищ нача*ъник, ведь с курсов выбыло 
двадцать четыре человека. .. Было сто... Осталось семьде­
сят шесть.

Все ближе грохот оркестров и гомон толпы. Через не- 
скодькр минут курсы вольется в демонстрацию. Коваль —*
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запевало: чисто и высоко, точно в тон чистоте воздуха и 
высоте неба, запевает.

И бодрые слова песни, ее смелый напев словно окраши­
вают и делают еще ярче мысли Лобичева.

Вышли мы все из народа, дети семьи трудовой.. .

Да, потеряли двадцать четыре. Остальные шесть ушли 
по болезни. И точно сквозь задымленное стекло, Лобичев 
представил себе этих потерянных. Вот крестьяне Сизов и Ду- 
дырев, вот Виктор Зеленов, судорожно зажавший в руке 
хлебную карточку, вот золотушный Михалев в франтовских 
галифе, и вот ненавистный Дегтярев с лицом, смерзшимся, 
как ледяная глыба. А вот и Громов. Где-то он сейчас? Мо­
жет, стоит на московском тротуаре, вокруг него дамочки, 
бывшие люди в полинялых шинелях, и он вместе с этой не» 
навидящей толпой, может, стоит и смотрит,---- смотрит, зло­
бясь. как по мостовой идут полк за полком, завод за заводом.

Все ближе главный проспект. Лобичев на несколько се­
кунд оглядывается, видис сзади идущего громадного Шала- 
вина. Над головой его трепещет знамя и переливается бле­
ском букв. Встретился с его взглядом Лобичев; торжествен 
он и серьезен, а сзади него ь такт колышутся рослые мо­
лодцы первого отделения, а там дальше — шлемы и шлемы, 
лица и лица. . .

Похоже, что по улице идет одно многоногое, и гулко 
ухает в мелких мещанских домишках, в купецких особняках 
и кирпичных амбарах эхо тяжелого шага..

Это — пятый Октябрь. Без победного крика первых че­
тырех стал он на нашу землю. Он тих и утомлен, как неот­
дохнувший и вступивший в новую схватку боец, но лицо его 
спокойно, прищурены глаза, складки силы и горечи у его 
рта, потому что он видит голодные крестьянские поля, без­
домные фабрики, а на пересеках1 городов ничтожные, но 
в неисчислимости грозные, фигуры валютчиков.

Снова, как шесть месяцев назад, в высокооконном каби­
нете командующего долгий разговор. Но теперь не веет ве-

' Qaqbq данд тов. Соколовым. (Прим,, авт.)
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сенний ветер в открытые окна. Уже вмазаны вторые рамы. 
Заклеены ставни дореволюционными газетами, серебристо- 
серое осеннее небо стелет над городом тусклую скатерть.

Да еще в кабинете сейчас, кроме Власова и Розова си­
дит маленький черный человек, представитель губкома. 
Тут же — Лобичев, Косихин, и Кононов в островерхих шле­
мах. Монотонно читает еще более похудевший Розов 
длинный список окончивших и их скупые характери­
стики, и Лобичев, слушая знакомые фамилии, точно проща­
ется с каждым.

— Да, лучших мы отдаем вам, товарищ Сементович.— 
говорит Розов, окончив чтение.

— Что ж делать!—представитель губкома лукаво щу­
рит блестящий глаз. — Ваши военные времена прошли, 
пришли наши. И тут ваша выучка пригодится нам... Должен 
сказать, мои впечатления по вчерашнему испытанию прево­
сходны. ..

— Итак, я подытоживаю, — продолжает Розов. — На 
курсы поступило: комиссаров — 79, политруков—13. 
остальных политработников — 8; итого—100 человек.

За время курсов 18 человек исключено из партии и с 
курсов. Шесть выбыло по болезни. В распоряжение губкома 
мы передаем 40 человек, в нашем распоряжении остается 
36 человек, из них комиссаров — 25, политруков—11.

— Маловато, — сказал Власов.
— Ничего, хватит вам! Ведь демобилизация армии про­

должается, — быстро сказал представитель губкома.
Розов промолчал. К чему возражать? Знал он. что прав 

представитель губкома: работников для сократившейся ар­
мии хватит. И знал, что Власов тоже это знает, но нельзя 
же не поворчать.

— Да. Не знали мы, когда шесть месяцев назад заду­
мали курсы, что не для себя готовим. — сказал командую­
щий.— Так, думали, передышка, дай-кось на всякий слу­
чай используем. А дело-то вон как оборачивается!

— Лобичев, а Лобичев, — окликнул он. — Лобичев! 
Что ты там узрел?

Заинтересованный, он, не дожидаясь ответа, подошел к 
окну.

На большой площади, сплошь покрытой линялой пестро-
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той торговых рядов, чинили лавки, красили крыши, вешали 
вывески. Похоже было, точно в громадной куче отбросов 
возятся оазноцветные жадные личинки.

— Да, надолго устраиваются — сказал Розов, тоже 
глянувший через плечо Лобичева на площадь.

Командующий усмехнулся и с усмешкой же повернул 
лицо к остальным, что были в кабинете.

— Помню, прошлой осенью, — сказал он, — был у нас 
тогда секретарем губкома Щекин — верно, вы его помните— 
умная голова и человек очень чистой жизни. Как-то раз он 
пришел ко мне вместе с предисполкомом по какому-то делу 
и вот так же подошел к окну, поглядел и потом поморщился: 
«Какая гниль, — сказал он, — надо бы все это разру­
шить»,— и, помолчав, добавил: «А здесь разбить большой 
сад и построить Дворец труда». И тут же об этом раздул 
кадило и сочинил нам целый проект этого дворца, и что там 
должно помещаться. Ну, был разговор, прошел. . . Но он 
мне запомнился, и как к окну подойдешь, так сейчас же вспо­
минается щекинский проект, и думаешь: через года три, либо 
четыое, а поставим мы этот двооец.

А теперь, пожалуй, не поставим? Как, товарищ Лоби­
чев? — повернулся он к Лобичеву, и странная, испытующая 
и печально-хитрая усмешка сморщила его губы. — Как ^счи­
таешь?

Лобичев помолчал, точно надумывая ответ, и потом ска­
зал твердо: •

— Об трех — четырех годах — это сгоряча показалось. 
Но через десять поставим наверняка. . . Поставим. . .

Апрель 1924 — октябрь 1925.



ПРИЛОЖЕНИЕ

Привожу здесь первый текст (изд. 1926 г.) письма Мяндлова к 
Лобичеву. Письмо характерно тем, что в нем особенно выпукло под* 
черкнуты: надрыв Миндлова, его упадочнические на* 
строения и социальная почва («промежуточная группа»), на ко* 
торой эти настроения выросли.

ПИСЬМО

Дорогой товарищ Лобичев! Ты, конечно, поймешь, почему я тебе 
так долго не отвечал. Буду с тобой откровенен и со стыдом скажу, что 
за то, чтобы жить вместе с ней, только для этого я и цеплялся за 
жизнь. Это, наверно, удивит тебя, потому что коммунист должен стре­
миться жить, чтобы участвовать в революции. И верно, я раньше жил 
для революции. С 15-го года, когда я ушел из своей буржуазной семьи, 
и по настоящее время я горел на костре революции. Но теперь, на­
верно, перегорел весь. Это я понял только тогда, когда получил твое 
письмо. Мне расхотелось сразу жить, все стало безразличным. Но ведь 
революция-то продолжается! — так пытался я растолкать сам себя. 
Но руки остались вялыми, а мысли ленивыми. И я теперь, почти что 
здоровый человек, часами лежу на балконе, без мысли смотрю на жид­
кую пустыню моря, на зелень, на ползающих далеко внизу пестрых 
людей и с неудовольствием думаю, что надо через неделю из санато­
рия уходить и браться за какую-то работу.

Ловя себя на таких чувствах, я говорю себе своим умом, который 
остался умом коммуниста:

«Лучше бы Лобичев и Таня меня не обманывали и сказали бы о 
смерти Лии, и я бы умер, потому что. все равно, я вижу, что во мне 
точно умерло уже то самое лучшее, что во мне было н что руководило 
мной, — это моя душа коммуниста. Я теперь становлюсь обыкновен­
ным обывателем, без всякого порыва».

А иногда я думаю, что, может, это вследствие всех перенесенных 
ударов, и потом я поправлюсь и стану хорошим коммунистом. Но к 
вам я больше уже не приеду, поеду в Москву, постараюсь там остаться. 
Оттуда я тебе напишу, и ты туда вышли мой партбилет.

А ехать отсюда не хочется. Я еще в детстве очень любил природу, 
целые дни проводил в лесу. А потом, в четырнадцатом, началась война, 
был я тогда еще в шестом классе гимназии, увлекался Толстым — и 
вдруг этот кровавый кошмар. Но, благодаря войне, я стал внима­
тельно вглядываться в устройство человеческого общества. И в че­
тырнадцатом же в Питере были забастовки, строили баррикады. Вна­
чале? я их осуждад за насилие, а потом, как война разгорелась, то я
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заинтересовался революционерами, вступил в партию большевиков, ко­
торая против воины.

А теперь — точно этот период жизни моей кончился, и начинается 
опять другой. И меня опять тянет к природе, но с тон только разни­
цей. что голова-то у меня марксистская, я сознаю сам себя. Толстов­
ство-то уже мне смешно. Я знаю, что к коммунизму можно прийти 
только через путь диктатуры пролетариата, который указывает рево­
люционный марксизм.

Так-то, Лобичев, я много во время болезни пережил и перечув­
ствовал. и мне в голову приходят давнишние полузабытые мною мысли, 
которые я привык уже считать враждебными нашему делу. Отчего бы 
это? И мой марксистский ум подсказывает причину. А не под влия­
нием ли воспроизводства рыночных отношении появляются эти мысли? 
Ведь — базис и надстройка. Плохо, Лобичев, быть продуктом проме­
жуточной группы и чувствовать тот низменный и рыхлый материал, 
из которого сделан.

Для меня ты. Шалавин, Злыднев и многие другие пролетарии 
представляются точно золотым фондом партии, ее золотым запасом. 
А вот я. Арефьев, вообще коммунисты-интеллигенты — мы как бы 
выпущены под этот золотой запас, мы бумажная валюта. Тот или 
иной рабочий может значить своим весом очень мало, но все-таки это 
малое — золотое. Интеллигент может обозначать большую стоимость 
и быть в данный момент для партии во много раз полезнее, чем ра­
бочий. но он — бгмага. ценность которой только держится на золоте 
и которая только имеет хождение наравне с золотом.

Так что, пожалуй, я уже истерся, изорвался, партия с успехом 
может потушить мою стоимость и превратить меня в никчемную бу­
мажку. Объективно, может быть, так и должно быть, а субъективно 
все-таки тяжело.

Видишь, какое у меня от безделья занятие — занимаюсь филосо­
фией.

Выступление Арефьева против ребят можно было предвидеть. У 
Арефьева есть черта, которая в одних случаях бывает его достоин­
ством, а в других — его недостатком. Это то, что он признает свою 
ошибку только' после того, когда ее сделает, и она его ударит. Вполне 
возможно, что он сейчас уже понимает, что ошибся, но оставаться ему 
на курсах нельзя. Тебе придется, верно, трудно, но ты справишься.

Ну, до свидания, жди моего письма. Ребятам всем привет. На­
деюсь, что переписку с тобой буду продолжать. Твой Иосиф М.
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В определенных кругах советской литературы (Пиль­

няк, Всеволод Иванов и ученики, кое-кто из группы 
«Кузница») до сих пор модно кокетничать иррациона­
лизмом и юродствовать на тему, что-де писатель сам не 
знает как пишет и т. д. Существует также другая раз­
новидность литературного кокетства, когда лефовствующие 
интеллигенты развязно объясняют весь сложнейший про­
цесс художественного творчества простыми фокусами и рас­
судочными рецептами.

К обоим этим разновидностям литературщины нам, про­
летарскому писательскому движению, надо относиться с 
отвращением.

Мы прекрасно учитываем всю сложность работы худож­
ника, мы знаем как мало здесь исследовала наука и сколь­
ко сюда понатащили шарлатанского и поповского хлама, 
за время всей истории человечества. Но мы уже знаем, что 
не было в прошлом мало-мальски крупного художника, ко­
торый не стремился бы. понять как он работает и посвя­
тить в это1 своих учеников и единомышленников. Если нам 
приходится в этом убеждаться, исследуя переписку боль­
ших писателей и воспоминания о них, и если эти ценнейшие 
сведения носят не систематический характер, сейчас их при­
ходится откапывать и исследовать, то это объясняется во- 
первых тем, что классовое мировоззрение художников прош­
лого ограничивало их способность познавать действитель­
ность и тем более такую сложную область, как своя же соб­
ственная работа, и во-вторых тем, что их способность к са­
мокритике в сильнейшей мере искажалась индивидуализмом, 
собственническими привычками и т. д. (и до настоящего 
времени частенько у нас в писательской среде идут разго­
воры о том, что у меня-де есть хорошая тема, но я боюсь, 
чтобы ее у меня не украли.) Ведь от художников прошлого 
мы отличны и тем, что являемся представителями класса, 
владеющего ленинским диалектическим методом. Мы не 
Посетители литературных салонов, где встречается десяток 
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избранных художников, мы — участники громадного дви­
жения восходящего класса, один из отрядов пролетарской 
культурной революции.

Наше движение требует от нас уменья с максимальной 
объективностью подходить к своей собственной работе, тре­
бует желания передавать свой положительный и отрица­
тельный опыт всему движению. Мы растем. На то, что 
вчера было для нас; вершиной, мы смотрим сверху, с вы­
соты новых вершин, достигнутых нами. Но условием на­
шего подъема является уменье трезво и объективно оце­
нивать достижения вчерашнего дня. Так хочу я подойти к 
своей повести «Комиссары». Я хочу рассказать, как она бы- 
ла написана, и критиковать ее с точки зрения теперешнего 
понимания задач пролетарской литературы. Против выска­
зывания писателем мнения о своей вещи — существует уко­
ренившийся предрассудок. И правда, сразу после написания 
произведения довольно трудно освободиться от пристраст­
ного отношения к своей работе.

Но, приступая к новой вещи, писатель не может обойтись 
без того, чтобы не критиковать предыдущий этап, — ведь 
это же залог его дальнейшего роста и я не вижу никаких 
причин делать это наедине с собой и ревниво охранять то, 
к чему перешел.

II
Основным моментом, определившим идейное содержа­

ние «Комиссаров» и подведшим меня к этой теме, я счи­
таю то, что произведение это задумано и написано между 
двумя внутри-партийными дискуссиями, явившимися двумя 
этапами борьбы партии с троцкизмом («Комиссары я пи­
сал с апреля 1924 г. по октябрь 1925 г.). Дискуссия 
1923 г. была испытанием боевого большевистского каче­
ства для тех новых кадров, которые пришли в партию уже 
после октябрьской революции. В этой дискуссии «троц­
кизм» — опаснейшая разновидность меньшевизма — показал 
себя в новых условиях, он повел свою борьбу с большевиз­
мом по-новому, приспособляясь к тому, чтобы в условиях 
пролетарской диктатуры, используя трудности первого пе­
риода НЭПа быть проводником мелкобуржуазного влия* 
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ния на коммунистический авангард пролетариата. Много* 
тысячные массы партии в этой жестокой борьбе партия с 
троцкизмом получили боевую закалку. Как бы ответом иа 
смерть Владимира Ильича, которая совпала по времени с 
разгромом троцкистов, был подъем боевого духа всей 
партии, широчайших масс трудящихся, была особенная си­
ла в отстаивании чистоты Ленинского ученья, особенно оже­
сточенная готовность к борьбе с классовым врагом и его 
пособниками внутри партии.

Это было также симптомом удачи нэпа, первым проявле­
нием сплоченья пролетариата на базе восстанавливающейся 
промышленности, сплоченья все возрастающего и сейчас в 
условиях реконструктивного периода, превратившегося в по­
стоянный подъем творческой энергии пролетариата, на­
ходящего все новые и новые невиданные формы социалисти­
ческого строительства.

И вот, потерпев поражение, «троцкизм» готовится к но­
вому нападению на большевистскую партию. В сложнейших 
условиях восстановительного периода НЭПа внутри пар­
тии происходят процессы подготовки к новой дискуссии, 
«троцкисты» разбиты — одни выжидают, затаились, дру­
гие пересматривают свои вчерашние взгляды. Но вот не­
которые, еще вчера вместе с партией боровшиеся с «троц­
кизмом», заводят странные разговоры: «А не ведет ли ЦК 
слишком мягкую линию в отношении Троцкого? Поли­
тик у-то мы ведем, конечно, правильную, но вот «мужики» — 
уж не слишком ли большие поблажки делаем им? И вот, 
если поставить теоретически вопрос — «существует ли у 
нас, на наших предприятиях эксплоатации труда, и что та­
кое наши предприятия, отнести ли их к социалистическому 
типу или госкапиталистическому? И конечно все мы за ЦК, 
но разве нет ошибок?» Пока что все эти разговоры только 
«оттенки» настрония, «частности»; члены партии, работаю­
щие вместе в одной области, спорят по частным вопросам, 
еще никто не подозревает, что через несколько месяцев, не­
дель различное понимание этих «частных» вопросов поста­
вит одних на защиту ЦК, других сложным путем уведет в 
лагерь «троцкизма». (Так было, к примеру сказать, с нами, 
когда мы — напостовское большинство — спорили с Лелеви- 
Чем, Бардиным, Родовым, Горбачевым по вопросам литера*
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турной политики, ис подозревая, что спорим с будущими 
Зиновьевнами.) Однако опыт дискуссии 1923 г. уже был. 
К «оттенку» уже относились политически, была уже на­
стороженность, в каждом споре по «частному» вопросу бы­
ло стремление заставить противника уточнить свою точку 
зрения, додумать ее до конца и определить классовый ха­
рактер того, что он говорит.

И в дискуссии 1923 г., и в дискуссии 1925-1926 гг.— 
оценка НЭПа обычно была той почвой, от которой отправ­
лялись спорящие, потом уже в процессе спора доходя до 
различной оценки соотношений классов, характера государ­
ства и т. д. Такую роль вопрос о НЭПе сыграл и для ме­
ня: неправильное, небольшевистское понимание НЭПа, ко­
торое нашло свое выражение в моей повести «Завтра», при­
вело меня к «троцкизму», и после того, как партия осудила 
партийную оппозицию я, начав пересматривать мои взгля­
ды, прежде всего натолкнулся на вопрос об отношении к 
НЭПу.

Моя мысль вернулась к недавнему прошлому, когда де­
крет о продналоге и брошюра Владимира Ильича обозначи­
ли грань между военным коммунизмом и новой экономи­
ческой политикой. Я тогда переход к НЭПу понимал пра­
вильно. Почему же через полтора-два года я это перестал 
понимать? Очевидно потому, что растерялся перед труд­
ностями нового, более сложного и более высокого этапа раз­
вития пролетарской революции. Стало быть, у меня не хва­
тало каких-то органических свойств для того, чтобы в этих 
новых условиях вести политику партии. Очевидно я еще 
не разделался с целым рядом черт мнимой мелкобуржу­
азной «революционности», очевидно не приобрел целого 
ряда свойств, обязательных для большевика. Так рассу­
ждал я, и уже в этих рассуждениях заключалась первая, 
пока еще очень неопределенная и общая возможность воз­
никновения темы «Комиссаров». Я мысленно как-бы про­
бовал себя на переходе к НЭПу, я обнаруживал недо­
статки в том, как мною был принят НЭП, и в дальнейшем 
по этой линии сложились типы Арефьева и Миндлова и 
по противоположности еще очень неясно, но уже намеча­
лись настоящие большевики, люди, которые всеми этими 
недостающими м:;с свойствами обладали.
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Если неправильная оценка НЭПа была той психологи­
ческой помпой, на которой вырос мой «троцкизм», то с «троц­
кистским» пересмотром большевистских принципов строения 
нашей партии, требованием права на фракцию и группиров­
ку внутри партии, я всегда не соглашался даже тогда, ког­
да шел за Троцким. Разгром «троцкистской» оппозиции 
показал во плоти и крови несокрушимое единство больше­
вистской партии, все то, о чем я сам говорил в своих докла­
дах, беседах, в своей повседневной пропаганде. И я подумаю 
о том, что основных пролетарских кадров партии я еще не 
знаю.

Постановление партийной конференции, где оппозиция 
определялась как проявление мелкобуржуазной стихии, по­
ставило меня в тупик. Последовательные троцкисты зая­
вили в ответ на это, что партия переродилась, что конфе­
ренция «подобрана» из аппаратчиков и начали фракционную 
работу против партии.

Я же понимал, что это означает борьбу против дикта­
туры пролетариата. Так начался мой отход от оппози­
ции.

• Все эти мысли особенно подчеркнула смерть Владими­
ра Ильича.

Мне хотелось выразить свои чувства и мысли.
У меня зародилась тема большого произведения о 

смерти Владимира Ильича, я попробовал писать, но то, что 
выходило, отзывалось уже неприятными мне нотами 
«Завтра».

Я бросил писать. Мысли о смерти Владимира Ильича 
вели к рабочему классу, сила которого нашла в личности 
Владимира Ильича такое высокое воплощение. И вот. окон­
чательно демобилизовавшись из армии, я прикрепился 
к ячейке завода им. Владимира Ильича в Замоскво­
речьи — б. Михельсон. Потом я на этом же заводе пошел к 
станку.

Первое, что я почувствовал на заводе, это то, что я в 
новых условиях, но вижу и слышу людей, знакомых мне 
по армии, моих товарищей по политработе и красноармей­
цев из рабочих. Но теперь я видел их в условиях, ко­
торые мне объясняли те черты их психологии, которые я 
не понимал, которым не придавал значения и которые ро»

Компоооры
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мантически возвеличивал. Таким образом, у меня уже стал 
складываться основной типаж «Комиссаров» — Васильев, 
Громов, Злыднев, Кононов, Лобичев. Теперь, уже задним 
числом, я стал понимать то, чем они отличались от комму­
нистов из крестьян, из интеллигенции и мелкой буржуа­
зии — и тут уже стали складываться будущие типы «Ко­
миссаров» не пролетарского происхождения. И так же как 
я старался понять и осмыслить еще неясные образы Мин- 
длова и Арефьева, пробуя их на переходе к НЭПу, так же 
я этим переходом стал пробовать этот рабочий типаж «Ко­
миссаров», причем на этой пробе для меня прояснились и 
обнаружились различные, иногда высокие, иногда низкие 
их свойства и они определялись как большевистские рево­
люционеры или как люди с элементами отсталости, мелко­
буржуазности, застоя. И так как я сам этот переход от во­
енного коммунизма к НЭПу совершил будучи в учебно­
политическом руководстве Окрвоенполиткурсов в Екатерин­
бурге (ныне Свердловск), где были на политическую пере­
подготовку со всего округа собраны комиссары и полит­
работники, то у меня и возникло стремление показать, как 
на этом важнейшем узловом моменте истории партии, на. 
переходе от военного коммунизма к НЭПу, происходит 
проба большевистского качества партийного коллектива, как 
на таком узловом моменте закаляется основное ядро пар­
тии и выявляют себя не только чужие, но и неустойчивые 
и надтреснутые партийцы, причем выявляют себя не толь­
ко в прямой форме уклона, но и в тех формах «оттенков и 
настроений», учет которых чрезвычайно важен, так как он 
говорит о степени подготовки партийца к новому пери­
оду.

В выборе этой темы сыграло свою роль также и то, что 
я еще не чувствовал себя в силах справиться с описанием 
дискуссии 1923 г., которая еще только закончилась, и то, 
что мой опыт работы в военно-политической среде, очень ти­
пичной по своему составу для лица партии, толкал меня 
именно в сторону этой темы. Такими путями политическая 
обстановка после 1923 г., переломившись через мое субъ­
ективное восприятие, подведа меня к теме «Комисса­
ров».
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III
Стиль, в который воплотилось содержание «Комисса­

ров», сложился в использовании опыта всей пролетарской 
художественной прозы того времени и как один из момен­
тов ее развития. В этом отличие «Комиссаров» от «Недели» 
и «'Завтра». «Неделя» писалась вне связи с писательской 
средой, вне продолжения традиций пролетарской литерату­
ры, отталкиваясь от «Голого года» Пильняка и являясь по 
своему идейному содержанию и по стилю как-бы ответом 
на него . «Завтра» писалось после пошлого романа Тара­
сова-Родионова «Шоколад», тогда нашумевшего и ныне за­
служенно забытого, и первых прозаических опытов Артема 
Веселого, в которых можно было предугадать всю дальней­
шую линию его стилистических исканий, шедших в значи­
тельной степени под знаком футуризма.

Очень талантливая первая новела Колосова «Трина­
дцать», и еще совсем не устоявшаяся, подражательная и то­
же первая повесть Фадеева «Разлив» — обе будучи написа­
ны мне всякой зависимости от «Недели» — могут быть отне­
сены к одной с ней ступени истории пролетарской литера­
туры, общая черта их — стихийное соединение наивного 
реализма с таким же наивным, но искренним революцион­
ным романтизмом.

Таким образом, если брать пролетарскую художествен­
ную прозу, то учиться мне было не у кого. Вот почему, ко­
гда я стал искать художественной формы, соответствую­
щей содержанию «Завтра», то и нашел ее в развитии той 
романтико-декадентской тенденции, которая, как второсте­
пенная, уже была заключена в «Неделе» (об этом смо­
три мои статьи «Как я работал над «Неделей» и почему мне 
не удалось «Завтра»).

Но одновременно с «Завтра» появляется «Железный по­
ток» Серафимовича, «Против течения» Фадеева, и Фурма­
нов, еще раз переработав, издает отдельной книгой «Чапа­
ева». Эти произведения — лучшие в тон волне пролетарской 
художественной прозы, к которой в то время переходит 
руководящая в пролетарской литературе роль и не видеть 
которой могли только воронщики и либеральствующие и 
меценатствующие коммчиновники (типа Ольхового, кото-
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рый не так давно пытался поправлять нас «слева», впрочем 
так же неудачно, как в свое время «справа».

В этой волне массового движения еще очень неопреде­
ленно, но уже обозначаются стилевые особенности проле­
тарской литературы, получающие свое, развитие во всей ее 
дальнейшей истории. Эти особенности, прежде всего, вы­
ражаются в общей материалистической тенденции, в стре­
млении писателя в основу сюжета положить события, кото- 
рые он описывает в их причинной зависимости, обрисовать 
психологические черты людей в их обусловленности обще­
ственным бытием, в стремлении показать жизнь такой, какая 
она есть. Наш материализм был довольно механистичен и 
там, где дело касалось изображения глубоких классовых про­
тиворечий, их воплощения и отражения в характере и пси­
хике людей; мы подменяли диалектику — схемой, скраши­
вая ее наивной, но искренней революционной романтикой. 
Образцы такой романтики можно найти в «Чапаеве» Фур­
манова.

Линия нашей учебы, линия переработки «классическо­
го» наследства тоже была в то время еще не развита. В 
статье Лелевича «Отказываемся ли мы от наследства» об­
щий наш курс был теоретически намечен правильно: в пер­
вую очередь учеба писателей, выражающих восхождение 
и расцвет классов. Но на практике заметно было, что мы 
«учились» у последышей российского реализма начала XX 
века и даже не у лучших из них (Чехов, Бунин), а у таких 
как Л. Андреев, Чириков, Куприн. И еще совсем нами в 
то время не был осмыслен громадный творческий опыт 
Максима Горького. Именно в этот период большое впеча­
тление на меня произвела вторая вещь (Фадеева «Против 
течения», в которой Фадеев, освободившись от элементов 
наивной Джеколондоновской романтики «Разлива» и не 
дойдя еще до сознательного воплощения диалектико­
материалистического метода, в неразвернутом несознаю­
щем себя виде, показал в себе все те моменты, кото­
рые полное и сознательное выражение получили в «Раз­
громе». «Против течения» появившись некоторое время 
спустя после «Недели», именно потому не было оценено по 
достоинству ни читателем, ни критикой, а в скором време­
ни спустя сам Фадеев перекрыл «Против течения» «Раз­
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громом». Таким образом эта вещь осталась мало замечен­
ной, а между тем ее насыщенность большевистской идей­
ностью, ее несомненная художественная сила, по тому вре­
мени исключительно высокая, делают это произведение цен­
ным и по настоящее время. Эта книга Фадеева оказала 
большое влияние на меня, когда я писал «Комиссары*. 
Большое значение в создании «Комиссаров» имел также 
«Чапаев» Фурманова. Отталкиваясь от фантастики «Завт­
ра», я сначала предполагал «Комиссары» написать по-«фур- 
мановски», т. е. основываясь на действительных фактах. 
Но я скоро отошел от действительных фактов и, сохраняя 
основные движущие закономерности описываемого мной 
объекта, стал перекраивать дёйствительность, превнеся в 
описание Окрвоенполиткурсов весь опыт моей работы в 
армии и соответственно вымышляя события и типы лю- 
дей.

Но мне уже и тогда казались наивными, слащавыми и не 
гармонирующими с общими особенностями творчества Фур­
манова целый ряд моментов в «Чапаеве». Я решил эти мо­
менты преодолеть в «Комиссарах».

У пролетарской прозы этого периода уже обозначается 
стремление показывать борющиеся за социализм коллективы 
трудящихся в их руководстве коммунистической партией, в 
их схватке с классовым врагом. Приступая к работе над 
«Комиссарами», я эту задачу поставил перед собой созна­
тельно, т е. сознательно по-другому, чем в старой литера­
туре, по-новому, по нашему стал разворачивать тему в сю­
жет, сделав его выражением основного общественного дей­
ствия описанного в «Комиссарах», группируя людей соглас­
но этому действию и стремясь, чтобы выделение главных 
и второстепенных героев обозначалось бы исходя из раз­
вития основного действия. И я сознательно отказался от 
каких бы то ни было элементов авантюрной интриги, от 
интригующих моментов любовных перипетий.

I 1V

Развитие темы «Комиссаров воплощено в три сюжетных 
узла. В первом партийный коллектив, составившийся на 
Окрвоенполиткурсах, преодолевает тенденции застоя, кос-
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кости, партизанщины н солдофонского чванства и перехо­
дит к дисциплинированной учебе. На этом этапе партийно­
му коллективу приходится бороться с группой отсталых, «за­
стоявшихся" комиссаров во главе с Николаем Ивановичем 
Смирновым. Разгром этой группы переплетается с нара­
станием второго сюжетного узла, — это вопрос о принятии 
или не принятии новой экономической политики, это во­
прос быть ли за партию или бороться против нее, который 
встает перед каждым комиссаром. Этот перелом болезнен­
но осложняется общим положением в стране, главным об­
разом. недородом. Здесь против партийного ядра борется 
мелкобуржуазная стихия в различных ее проявлениях, 
вплоть до хищников, временно прикрывшихся партийным 
билетом и понявших переход к НЭПу, как начало конца 
революции, когда из партии надо бежать, как с тонущего 
корабля. И, наконец, третий сюжетный узел, особенно яр­
кое выражение находит в партийной чистке. Здесь оконча­
тельно проверяется партийный коллектив, здесь воедино ско­
вывается основное ядро партии и обозначаются люди, 
не удовлетворяющие тем требованиям, которые станут 
каждому пролетарскому революционеру наступающий пе­
риод. Все предыдущее развитие темы, все судьбы отдель­
ных героев, должны были по моему замыслу найти оконча­
тельное разрешение именно на этом сюжетном узле. Про­
читав книгу’, читатель должен понять, как не сразу скла­
дывается партийное ядро, как постепенно проверяют друг 
друга на практике, сходятся люди, как они узнают друг 
друга в спорах, разговорах и поступках; таков спор Ло­
бичева и Шалавина против Помадочкина, Смирнова и Дег­
тярева, таков спор Васильева с Громовым в первые дни 
приезда на курсы. Особенную роль в развитии темы «Ко­
миссаров» должен был играть Кононов. Он первый начал 
думать за весь партийный коллектив. У него наиболее обо­
стренное сознание тех трудностей, которые переживает ре­
волюция, потому он сразу же начинает думать о партий­
ном руководстве. Вот почему я большое значение при­
даю той главе, где изображено первое партийное собрание и 
где Кононова проваливают, как раз с тем самым списком 
партийного бюро, которой прошел через несколько меся­
цев. Он опередил процесс кристаллизации партийного ядра, 
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он выступил в тот момент, когда партийное ядро еще ие 
составилось; их соединяет сначала принципиальная борьба 
за учебную дисциплину, потом борьба за новую экономи­
ческую политику против паникеров и уклонистов, против 
хищников и, наконец, в последнем счете, черты общей со­
циальной психологии, одинаковые чувствования поступков, 
слов, иногда оттенков речи, особенно сказывающиеся во 
время партийной чистки. Группа, сложившаяся в самом 
начале курсов для борьбы с военной дисциплиной курсов 
на платформе общего желания избежать тяжелой учебы, 
распадается: часть ее — Медовой и Коваль — примыкают к 
партийному ядру, становятся активистами; Дегтярев и Ми­
халев в дальнейшем обнаруживают себя как чужие пар­
тии люди, различной, однако, степени вредности. И. нако­
нец, ошибочная позиция Арефьева на партийной чистке, по 
которой Лобичев и Шелаев, а за ним и вся партийная орга­
низация определили черты социальной чуждости самого 
Арефьева; эта ошибка подготовлена всем предыдущим об­
ликом Арефьева, отсутствием у него связи с массой, его 
семейным бытом и т. д. еще тогда, когда Арефьев вместе 
с партийным ядром борется с нарушителями дисциплины. 
(Я думаю, что если психологически проанализировать по­
зицию человека, который завтра будет в уклоне. — еще 
тогда, когда он придерживается правильной линии, — то 
всегда можно в оттенках, в несущественных пока еще чер­
тах обнаружить будущего уклониста.)

Особое значение для меня имело развертывание типа 
Миндлова. Неправильный бюрократический поступок Ро­
зова в отношении Миндлова вызывает своего рода психи­
ческую болезнь — манию — у последнего. Но эта мания 
насквозь социальна. Это своеобразная мания жертвенно­
сти, отречения от жизни, от любви к жене; в ней, в болез­
ненной форме, выступили черты непролетарской психоло­
гии Миндлова. Это выражается в том, что когда Лобичев 
и жена Розова, Таня, спасают Миндлова и, уже выздоро­
вев, он узнает, что его жена умерла, в ответном его письме 
выступают черты надрыва и упадка. Эти черты чувствуют 
Лобичев и Шура, эти черты при дальнейшем развитии мо­
гут обусловить отход Миндлова от партии.

Таковы вкратце основные движущие линии «Комисса­
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ров». Они находят выражение в конкретных чертах лично­
сти того нлн иного человека, и это обусловливает тот или 
инок эпизод, где эти линия развития «Комиссаров», где 
их тема проявляет себя конкретно и создаст конкретную 
ткань вещи. По прочтении «Комиссаров» читатель должен 
был получить полное представление о тех закономерно­
стях, которые проявляют себя в жизни партийного кол­
лектива с момента его образования и которые находят 
свое выражение в тех или иных чертах человеческого ха­
рактера. движут поступками людей и определяют общест­
венную позицию того или иного человека внутри коллек­
тива. Я старался, чтобы эти позиции были бы различ­
ными политическими позициями, т. е. выражали бы раз­
личную оценку положения страны и перспектив револю­
ции. я старался, чтобы взгляды того или иного партий­
ца не объяснялись бы вульгарно{ по-обывательски, только 
соображениями личных счетов, семейственных дрязг, шкур­
ничества и местничества. Человек может перерождаться 
классово, оставаясь субъективно честным, не будучи ин 
шкурником, ни бюрократом, ни самоснабженцем. Классо­
вое перерождение есть прежде всего изменившаяся клас­
совая идеология, другой, не большевистский взгляд на ре­
волюцию. и описывать партийного уклониста, не показывая 
этой изменившейся классовой идеологии, а сводя все дело 
к «бытовому загниванию» и т. д., так, как это ухитряется 
делать целый ряд тех товарищей, которые сейчас пишут 
о партийных разногласиях (Исбах «Крушение», Овалов 
'Ловцы сомнений», Горбатов «Наш город»), мне кажется 
совершенно недопустимо, так как снижает политическую 
суть произведения, оставляя уклониста неразоблаченным в 
его самом вредном проявлении. Я стремился заключить 
«Комиссары» в четкую форму, передающую все развитие 
темы. Начало и конец вещи происходит в одном и том же 
кабинете. Курсы зарождаются из мысли Розова, эта мысль 
обусловлена всей политической обстановкой округа, всем об­
щим положением в стране, сознанием, что нужно подко­
ваться, подобраться для новых боев и в этом же кабинете 
подводится идейный итог курсов — передача парторганиза­
ции новых работников, и не случайно эта передача вклю­
чается в разговор об общих перспективах революции. Итог 
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курс or одновременно должен был как бы являться идей- 
1ф1М результатом, выводом всей книги.

И еще одна важная черта присуща «Комиссарам*. Если 
тогда, когда я писал «Неделю*, я вообще не задумывался 
над семейно-бытовыми характеристиками героев, то в «Ко­
миссарах» эти характеристики я старался давать. Их за­
дача как бы дорисовывать каждого человека. Ведь переход 
от гражданской войны к мирному строительству, за кото­
рым стоял переход от военного коммунизма к НЭПу, ста­
вил перед рабочим классом Советского союза задачу найти 
те пути, какими новые социалистические формы быта бу­
дут сменять и вытеснять старые, перешедшие от капитали­
стического общества. Изображать человека без обрисовки 
его семейного быта, являющегося важнейшей стороной его 
общественного бытия, могут считать возможным только ро­
мантики. И в этой особенности «Комиссаров» сказывается 
еще один шаг вперед по линии преодоления романтической 
тенденции моего творчества.

V
Таково построение «Комиссаров». То. что книга жи­

вет по настоящее время, то, что она стала орудием ком­
мунистической пропаганды, что от ее опыта отправляются 
целый ряд растущих молодых писателей, говорит о том. 
что идея, лежащая в основе «Комиссаров», верна, и что 
в какой-то степени я ее художественно воплотил.

Но все же «Комиссары» не явились той вехой, тем эта­
пом в развитии пролетарской литературы, каким явился 
на год позже вышедший «Разлом». Использовав тот опыт, 
который уже был у пролетарской художественной прозы. 
«Комиссары» являются все же только шагом вперед—э 
пределах определенного этаца пролетарской литературы — 
количественным шагом внутри определенного качества 
Между тем, в пролетарской литературе накопилось все то. 
что должно было бы обусловить появление вещи, обозна­
чившей качественный скачок вперед.

На такую роль претендовал «Цемент» Гладкова. По­
явившись почти одновременно с «Комиссарами», он сопро­
вождался шумным успехом, началась полоса диспутов. .. Ин­
терес к «Цементу» двигался тем, что это была вещь, в осно-
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ву которой была положена тематика восстановительного 
периода — восстановление завода силами самих рабочих, 
дисциплинированно, самоорганизация, пафос социалистиче­
ского строительства. Именно в в том — громадное дело, сде­
ланное Гладковым. Пролетарская литература впервые в раз­
вернутой форме подняла тему социалистического предприя­
тия. Но Гладков не только не сделал шага вперед в смысле 
освобождения от схемы и романтики, по сравнению с «Же­
лезным потоком» Серафимовича, «Чапаевым» Фурманова 
и первыми вещами Фадеева, но, наоборот, он попытался в 
пролетарской литературе эту романтическую линию укре­
пить. Наиболее яркое выражение она нашла в изображе­
нии Глеба Чумалова.

Если Глеба Чумалова Гладков превратил в абстрактное 
воплощение всех добродетелей рабочего класса, то там, где 
он хочет изобразить отрицательную сторону действитель­
ности, там она приобретает также неестественно-романтиче­
ский характер. Так изображен Бодьин, так комиссия по чи­
стке партии выглядит — как соединение будущих автома­
тов, спокойно ввергающих в самоубийство, правда и не­
устойчивого, но все же живого «страждущего» интеллиген­
та. Здесь интеллигентская романтика помешала Гладкову 
увидеть в членах комиссии по чистке — живых и лучших 
людей партии, делающих важнейшее ее дело.

Там же, где Гладков описывает рабочую массу, там 
он на тех чертах рабочего говора, которые выражают 
не основные особенности психики рабочего, а являются про­
явлением некультурности и от которых сами рабочие стре­
мятся избавиться. И в полном противоречии с основной со­
циалистической темой «Цемента» находятся семейно-быто­
вые мотивы романа отношения Глеба и Даши. Новизна 
Дашиной постановки вопроса об отношениях мужчины и 
женщины — мнимая: по этой линии Даша не коммунистка, 
а буржуазная феминистка.

Здесь не место целиком определять все достоинства и 
недостатки «Цемента», мне хочется только обосновать то, 
почему он не явился вехой в развитии пролетарской ли­
тературы.

Такой вехой в развитии пролетарской литературы стал 
«Разгром», появившийся после «Цемента». Я буду критике- 
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пять «Комиссары», сравнивая их с «Разгромов» — и т. о., 
выделю те моменты, которые обусловили громадное значе­
ние «Разгрома» в развитии пролетарской литературы.

Выше я уже сказал, что «Комиссары» появились как 
реакция на «Завтра». В «Завтра» ложнлфбыла самая идея 
вещи. Это предполагало особое отношение ее к средствам 
своего выражения. Когда идея отражает развитие дей­
ствительности, те противоречия, которые движут ее, тогда 
художник, подчеркивая те моменты действительности, в 
которых с наибольшей силой выражается развитие противо­
речия, сгущая различия явлений до существенных их 
признаков, через все это выражая идею своего произве­
дения, — тогда мы можем говорить, что такой художник 
вступил на путь искусства материалистического. Когда же. 
как это было в «Завтра», идея вещи ложна, то действи­
тельность отказывается служить ей, и мне пришлось разду­
вать несущественные моменты действительности до якобы 
существенных, создавая ложную конкретность произведе­
ния и насилуя действительность.

Мой отход от «Завтра» был прежде всего отходом от 
этого насилия над действительностью. В «Комиссарах» я 
решил положить в основу то, что я действительно видел; я 
никогда, ни до ни после этого, не приходил так близко 
к фактическому описанию действительности, как в «Комис­
сарах», хотя «Комиссары» — это все-таки не вещь, говоря 
условно, фурмановского жанра, т. е. не описание подлин­
ных исторических событий.

Материалом «Комиссаров» служили действительные со­
бытия, случаи, разговоры, соотношения людей. Все это 
я восстановил в памяти, вновь записал. Дальше мне следо­
вало провести ту самую работу по доведению различий до 
существенных различий, по сгущению отдельных черт, в 
которых проявляет себя противоречие, до того, чтобы через 
нее давалась бы действительность во всей полноте своей 
силы. Доведенная до конца, эта работа дала бы «Комис­
сарам» то единство, когда из призведения невозможно вы­
кинуть ни одного эпизода и невозможно ничего вставить, 
не повредив идее вещи, нашедшей свое конкретное вопло­
щение. В этом громадная сила «Разгрома». Фадеев сумел 
дать точное проявление ведущего противоречия в момен­
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тах сюжета, такое его воплощение в характерах, что в 
«Разгроме" нет ничего лишнего и никому в голову не при­
дет добавлять что-либо к «Разгрому».

Как обстоит дело с «Комиссарами»? Нельзя сказать, 
что я ту работу, которую провел Фадеев, не начал. Вернее 
сказать — она сама началась, т. е. она проявила себя сти­
хийно во всей работе над материалом. Я сливал вместе 
одни эпизоды, «выдумывал», т. е. составлял из рассе­
янных элементов другие, отбрасывал третьи. . . Но как 
я это делал? Я примерял их к идее «Комиссаров», 
как к чему-то внешнему всему этому материалу. Я не умел 
так подойти к материалу, чтобы идея вещи, ее замысел 
развился изнутри ее. доведя до максимальной осмыслен­
ности, до максимального единства все произведение.

«Завтра» — это насилие над действительностью при 
помощи ложной идеи. «Комиссары» — это неверие в силу 
идея, понимание ее как чего то внешнего в отношении объ­
екта изображения. Между тем, идея «Комиссаров» «мела 
всю силу для того, чтобы быть организующим началом ма­
териала и дать ему всю необходимую силу в самодвиже­
ние. И. если на отдельных узлах сюжетного развития 
«Комиссаров» мне удалась обрисовка тех процессов, ко­
торые переживает партийный коллектив в целом, если мне 
удалось наметить общие характеристики групп, в кото­
рых выявляет себя та или иная линия развития партий­
ного коллектива, то я не сумел разрешить ту художествен­
ную задачу, которую разрешает «Разгром», дать в диа­
лектическом единстве все разнообразие человеческих харак­
теров, и через это в конкретности — выразить идею. Люди 
сцеплены механически, их сцепила идея Розова о создании 
курсов; на их взаимоотношениях, на их дружбе, антипати­
ях, идейной борьбе есть налет схемы, они разобщены друг • 
от друга, они даны, главным образом, в их внешней кон­
кретности. Я уже говорил, что не занимался голым ото- 
бражательством, я выдумывал, но выдумка моя в зна­
чительной степени была натуралистической, т. е. 
она констатировала кажимость явлений без проникновения 
в их сущность—точно так же, как может быть «фактиче­
ское» писание, лишенное всякого натурализма. И характер­
но, что там, где я больше выдумывал, там сильнее чувство­
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вался этот натурализм. Возьмем, к примеру, фигуру Лоба­
чева: он.— фигура выдуманная, и он в сильнейшей мере 
«сделан», слеплена с натуры наружность, приданы душев­
ные свойства, полагающиеся большевику его типа, для жиз­
ненности добавлены страсти. Самое живое во всем Лоби- 
чеве — его письмо в деревню, но у меня не хватило уменья 
ту подлинную боль за косность, отсталость деревни, кото­
рая там есть, сделать основой развития личности Доби­
чена; письмо это — одна из «черт» Лобичева.

То же досадное соединение жизненных и выдуманных 
проявлений и в Кононове, и в Васильеве, и в Злыдяеве; то. 
что жизненно — недоосмысленно, в результате чего ха­
рактер не доведен до того, чтоб он с предельной силой вы­
ражал развитие противоречий, взамен этого к жизненным, 
но недоразвитым чертам механически прицеплены надуман­
ные черты, уточняющие место героя в общем плане произ­
ведения.

Также обстоит дело и с взаимоотношениями людей. 
Люди не даны во всей сложности своего общественного 
бытия, в их отражении друг в друге, в их взаимопроник­
новении. Их антагонизмы в значительной степени развива­
ются механически, а между тем в самом существе этих анто- 
гонизмов есть все, чтобы дать им диалектическое выраже­
ние. Это отсутствие диалектической гибкости приобретает 
неправильный, искажающий действите чьность, характер в 
том месте, где я пытался дать противоположность интелли­
гентского и пролетарского ядра партии. Начать с того, что 
я, разобщая одних от других (интеллигенты: Арефьев, 
Миндлов; рабочие: Лобичев. Васильев, Кононов. Злыд­
нев) , исходил только из социального происхождения, 
между тем известно, что социальное происхождение, являясь 
существенным критерием для определения качества члена 
партии — отнюдь не является единственным. Таким обра­
зом, вполне мыслимо, а если исходить из живой жизни, из 
ее диалектики, обязательно наличие интеллигента, обла­
дающего основными чертами пролетарской психологии (ма­
ло ли таких воспитала партия) и рабочего по происхожде­
нию, типичного интеллигента по психологии (таким тоже 
мы видели и продолжаем видеть не мало). В « Комиссарах» 
нет Левинсона из «Разгрома». Я не сумел показать, в ка* 
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кой степени пролетарская революция может перерождать 
лучших людей из интеллигенции и даже буржуазии — ко­
гда они переходят на сторону пролетариата и становятся 
его оружием в борьбе за коммунизм.

Если говорить о начисто отрицательных проявлениях 
интеллигентского индивидуализма и слабодушия, то я не 
сумел дать такой анализ Реховского, какой Фадеев дает 
Мечику лз «Разгрома». Задача Фадеева облегчалась в том 
отношении, что в «.Разгроме» — Мечик поставлен в усло­
вия вооруженной борьбы. И все-таки эта задача с меня не 
снималась.

Если сравнить то, как написано пролетарское ядро «Ко­
миссаров» и «Разгрома», то опять-таки — я не сумел до­
вести фигуру Коваля до той степени художественного ка­
чества. чтоб она стала типичной. Я до сих пор счи­
таю лучшей фигурой «Разгрома» — именно Морозко, во 
всей изумительной диалектике его характера. Взяв этого, 
скорее отсталого, чем передового рабочего, Фадеев сумел 
показать, что в нем проявляется так же героика восходя­
щего класса, та же готовность отдать жизнь за коммунизм, 
которая движет всем классом. Опять-таки задача моя — 
развернуть такой характер уже в условиях учебы — очень 
трудна, но все таки она с меня не снималась, и я, дав вер­
ный. ио поверхностный портрет, не поднял его на степень 
типичности

Есть один недостаток «Недели», в «Комиссарах» еще 
непреодоленный. В 'Неделе» коммунисты показаны разоб­
щенно от тех масс, на которые они опираются и которые за 
собою ведут. Объект «Комиссаров» — изображение комму­
нистических по составу курсов, по видимости, должен был 
бы избавить меня от этого упрека. Однако, так обстоит 
дело только по видимости. По существу же задача 
изображения отношения коммунистического авангарда и 
массы в «Комиссарах// не снимается, но становится еще 
сложнее. Показывая процессы, происходящие внутри пар­
тийного коллектива, где в иных формах происходит давле­
ние мелкобуржуазной стихии на недра пролетарской пар­
тии, я не поставил себе задачу показать это в условиях 
водительства партией беспартийными. Это несомненно 
усложнило бы мою задачу, ио все-таки я должен был ее
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поставить. Опять-таки Фадеев в «Разгроме», правда на 
показе более легкого объекта, с этой задачей справился.

Разбирая произведения, которые были написаны мной 
уже после того, как я прочел «Разгром», я напишу о той 
линии, по которой следует критиковать «Разгром*, об его 
отрицательных сторонах и недостатках. Но, сравнивая его 
с «Комиссарами», я вижу основное достоинство «Разгро­
ма», которое и сделало его вехой нашего движения, в том, 
что Фадеев сумел впервые в пролетарской литературе соз­
нательно овладеть конкретно-чувственным материалом, до­
ведя его до максимального насыщения идеей. Обе разновид­
ности пошляков в литературе, и правые обыватели из «Пе­
ревала» и «Нового мира», ужасно «левые», взбесившиеся 
мелкие буржуа из литфронта, — основным свойством «Раз­
грома» считали, что там показаны «живые» люди, причем 
одни по этому поводу умилялись, другие бесились, — и те 
и другие по одинаковому ничего не понимали. Суть 
«Разгрома» для нас, для пролетарского писательского дви­
жения — в силе большевистской идейности, диалектически 
воплотившей себя в конкретно-чувственных образах. «Жи­
вые» люди Фадеева — Левинсон, Морозна, Мечмк, и да­
лее, — все, до пастушонка, разговаривавшего с Метелицей 
да деда Пики, — они все едины и противоположны друг 
другу, и их жизнь, их движение — есть жизнь и движение 
идеи, и не видеть этого могут лишь идеалистические пу­
таники от воронщины и переверзевщины, не умеющие по­
нять, где общественное бытие граничит с общественным 
сознанием.

Всего этого в "Комиссарах» нет, хотя возможности 
всего этого заложены в «Комиссарах». Отсюда—то, что 
люди, изображенные в «Комиссарах», разобщены, не дове­
дены до диалектической противоположности. Являющейся 
проявлением их слитности, их единства, отсюда массы вы­
водимых новелл, разговоров, мотивов из «быта» военпо- 
литсреды, которые с чистой душой можно отбросить, так 
же как и добавить новые.

В общем, «Комиссары» стоят на уровне механического 
материализму, только в некоторых своих моментах подни­
маясь до материализма и исторического, до подлинной 

диалектики искусства.
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«Комиссары» имели исключительно большое значение 
в моем творчестве. Так как они были вызваны к жиз­
ни моим соприкосновением с рабочими на заводе им. 
Вл. Ильича, то они должны были быть своеобразной под­
готовкой к моему переходу на заводскую тематику (это на­
шло уже проявление в «Комиссарах» в виде рассказа Злыд- 
нева о том, как он вступил в партию, рассказа, записанного 
со слов одного старого рабочего и большевика, тов. Дани­
лова, тогда еще работавшего на заводе.

До сих пор у меня в черновиках есть разработка отца и 
матери Васильева, его возвращения в Москву, уже в усло­
виях НЭПа. судьба Громова, Кононова и др. Мне пред­
ставлялась целая эпопея, которая должна была охватить 
изображение НЭПа. Первой книгой должен был стать «По­
ворот», первая часть которого уже вышла, дальше должна 
была итти книга о «Прокукище» и о голоде 1921-го года, 
дальше — о первом периоде НЭПа до смерти Вл. Ильича. 
Они должны были бы быть самостоятельными произведе­
ниями, но соприкасаться с некоторыми действующими ли­
пами. И первая часть «Поворота», и «Высоты», и «Рожде­
ния героя» частично выполняют это мое намерение. Лазарь 
Миндлов — брат Иосифа Миндлова — оба они должны 
были быть показаны в романе о первом периоде НЭПа, 
в «Повороте» действуют отец и мать Сережи Косихина, и 
во второй части «Поворота» будет действовать отец Ва­
сильева— старый рабочий.

Та семейно-бытовая коллизия, которая является основ­
ной в «Рождении героя» — вопрос об отношениях мужа и 
жены и об их отношениях к детям — она уже показывает 
себя в «Комиссарах», как один из главных мотивов. Этот 
мотив есть уже в разговоре Розова и Тани о ее праве иметь 
ребенка, как разговоре Шалавина с Лобичевым о любви 
и о детях, он скрыт за изображением брата и сестры, Се­
режи и Вари, непохожих, потому что она воспитывалась у 
отца, а он у матери. Только людям, крайне поверхностно 

относящимся к моему творчеству, может представиться, что 
тема «Рождения героя» возникла неожиданно. Так не 
бывает.
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Но в «Комиссарах* эта тема находится на положении 
мотива, который однако очень поверхностно, механистически 
сочленен с главной темой. Мои наблюдения в этой обла­
сти давили на меня, и недостаток мой состоял в том, что 
я, подчиняясь этому давлению, создал образы, не пони­
мая, что они значат, не развивая их до того, чтоб они воп­
лощали бы собой мою идею.

Самая тема «Комиссаров» — показ партийного колле­
ктива на переходе партии от одного периода к другому, и 
то, как она развернута в сюжет, и, наконец, как она вопло­
щает себя в важнейших моментах жизни партийного кол­
лектива — в собраниях и заседаниях, в пропаганде, в раз­
говорах на политическую тему — все это дало мне значи­
тельный положительный опыт, который я использую в 
дальнейшем, стараясь подняться на высшую ступень, из­
бавляясь от тех недостатков в своем творчестве, которые 
я выше разобрал.
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