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И кончалися романы
Или смертью, или свадьбой, 
Но рождением героя 
Не кончались никогда.

Б. Лихарев. 
Литературный монолог.

I

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
' * .♦ I

Радужный мыльный пузырь толчками поднимается 
вверх, он блестит голубизной и золотом, — и вся ком­
ната— кровать, комод, зеленая ширма, куча пестрых 
игрушек в углу, — все это, выпукло отражаясь, дрожит 
в нем... Нагая женщина мылит свои волосы, под ру­
ками ее пузырится белая пена, и сверкающие потоки 
мыльной воды растеклись по желтому линолеуму. Жен­
щина выпрямилась, — прозрачно-серебристые, почти 
голубые тени побежали по молочно-смуглой спине, и 
над широкими бедрами обозначились две одинаковые 
мягко затененные ямки. Женщина передохнула, и в лад 
ей передохнул Шорохов, попятился за порог комнаты 
и закрыл дверь так же бесшумно, как и открыл ее. И 
вот он опять в сумраке коридора перед дверью своей 
квартиры, но эта нагота мерцает перед ним — она 
словно вобрала белый блеск апрельского солнца и осле­
пила глаза — и он находит ее название — «Люба. 
Наша Люба. Наташина сестра». Имя умершей жены 
вызывает привычную скорбь и заставляет подбирать 
такие слова: «Ну и ничего, пустяк, она не затворилась, 
я не постучал... И она ничего не слышала. И словно 
ничего не было.. .* Но он ощущает врезавшийся в ла-
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донь, крепко зажатый плосконький английский ключ. 
«Вот я вынимаю папиросу, вот я спускаюсь вниз по 
лестнице, — я выйду на улицу... Вот я стою у подъ­
езда, курю, и там все это кончится...»

Перед ним была сверкающая мокрым асфальтом 
центральная площадь столицы, и он, как на солнце, 
щурил глаза на расплавленный блеск стекол универ­
мага, где кипело людское движение и гомон. Одиноч­
ками и группами снова и снова притекали туда люди; 

•они стремились, чтобы универмаг поглотил их, и он их 
поглощал, торопливых и беспокойных, и одновременно 
извергал других, уже медлительно озабоченных своими 
покупками и рассеивающихся по всей широкой пло­
щади. ..

Где-то, невидимое за шеренгой домов, лязгало и виз­
жало листовое железо. Над Домом Союзов алело: и 
трепыхалось большое полотнище. И мимо Шорохова 
прошел человек; бережно, отставив от себя, нес он 
игрушечного серого в яблоках коня. На человеке 
было еще не обмявшееся, твердо-магазинное пальто, 
блещущее чернотой больших пуговиц, и он сконфу­
женно и ласково улыбался всеми хорошими морщин­
ками усталых своих щек, а конь в его руках скалился 
добродушно и весело. И Шорохов разом поставил этого 
человека в центре всего, что было сейчас вокруг, и 
этим человеком все осветил и вспомнил цепенеющий и 
недвижный день в зиму не то девятнадцатого, не то 
двадцатого года: эта же площадь, это же полотнище 
на Доме Союзов — и тихое движение немногих людей, 
серые оцветшие крыши домов, звонкое цоканье идущей 
на рысях кавалерийской части и засыпающий на оста­
новках, затихающий трепет трамвая, А сейчас трам-
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ваи, казалось, вели вокруг площади хоровод, они дви­
гались и останавливались и опять катились, звеня и 
сотрясая воздух, и сложный ритм их движения, каза­
лось, выражал могуче-нарастающий подъем всей 
многомиллионной страны.

И с каким-то новым волнением вслушался Шорохов 
в то, как гортанно журчали канавы, и в них, перевора­
чиваясь, исчезая и опять появляясь, проплывали спички, 
окурки, бумажки, соломинки, лошадиный кал — весь 
тот городской мусор, гниение которого задержал мороз 
и который сейчас тлел в мутной воде, едко и раздра­
жающе пахучей. Серебром и радугой ломался в ней 
солнечный свет, и кучи тающего снега пеной бугрились 
у тротуаров, и на черные крылья авто оседали капли, 
опять и опять отражавшие мир в тусклой своей глу­
бине. И Шорохов округлившимися ноздрями потянул 
воздух и услышал простой и сильный запах весенней 
земли, пробивающийся сквозь городские бензинно-горь­
кие ароматы, так же как там он пробивался сквозь 
душистую пряность мыла и одеколона... Шорохов 
резко потушил в себе все это. Но судорожное его бес­
покойство осталось, только стало оно немым. Он вы­
нул из кармана газету. Он читал, раздельно произнося 
про себя слова, й медленно поднимался по лестнице. Он 
постучал в дверь своей квартиры. Все было как бы 
так, точно он сейчас только возвращается домой.

— Вот как ты, Степа, пришел ко времени, я только 
кончила мыться...

Тяжелая прядь темных, с рыжим блеском, волос 
выбилась из-под застиранной розовенькой косыночки 
на ее белый лоб; она заправила ее, с полуоборота гля­
нула светлым голубовато-зеленым глазом, засмея-
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лась, — п словно в первый раз увидел Шорохов и эту 
знакомую косынку, и этот характерный для Любы 
быстрый взгляд искоса, и ее красные и яркие губы, и 
ее блеснувшие белизной мелкие зубы, и ее голос и 
смех — нежно и низко журчащие звуки, немного хри­
поватые, словно насыщенные влагой. Голубой апрель­
ский день льется в окно, влажный линолеум подсыхает 
пятнами, в воздухе чуть ощутим тонкий и раздражаю­
щий аромат. И, словно страшась, Степан Григорьич 
отвернулся от Любы.

— А ребята где? — опросил он и сам обрадовался 
этим словам, явившимся машинально и включившим 
его в обычный мир.

Точно почувствовав опору под ногами, он поднял на 
Любу слегка прищуренные, как от сильного света, глаза 
и постепенно расширил веки, — ее новая страшная 
прелесть погасла: перед ним была домашняя Любка, 
рыженькая девочка. И он почувствовал усталое успо­
коение. ..

Люба рассказывала о детях, — и дети тут же при­
шли, возбужденные и веселые — они принесли с собой 
те же едкие запахи весенней улицы. Подчиняясь при­
вычной смене образов, Шорохов тихо прошептал имя 
умершей жены.

«Вот и все вернулось к старому...»— сказал он 
себе, глядя, как быстрый скуластый и смуглый Борис — 
весь в Шороховскую татарковатую и сухую породу — 
о чем-то горячо рассказывает, как внимательно слу­
шает задумчивый светлоглазый, кудрявый, похожий на 
мать Валька, как усмехается раскрасневшаяся от еды 
перетирающая посуду Люба. И чтоб еще раз утвер­
дить, что все по-старому, он стал говорить о мерт­



вой так, точно она была жива, но в отсутствии, и 
жадно, перегнувшись через стол, слушал его Борис 
и, задумавшись, Валька, и, сведя брови, перетирала по­
суду Люба.. . А он, разбередив в себе привычное чув­
ство, говорил, говорил...

Да, все по-старому... — утвердил он еще раз, 
когда кончил говорить, и тут же тревожно отМ|етил 
возбужденную нежность в глазах Бориса, в еле замет­
ных движениях его губ и бровей, и особенную глубину 
мечтательности в молчаньй Вальки, и странную но­
вую и зловещую силу в неожиданной усмешке Любы... 
И тут же он успокоил себя, что это только ответы 
заката, прозрачные и багровые.

2

Степан Григорьич бережно разглаживал страницу 
еще не разрезанной, но уже замызганной и растрепан­
ной книги Борхарда.

— Разве можно так с книгами, а? Ты на ней обе­
дала, что ли? — сказал он и сердито указал на сальное 
пятно посреди страницы.

Недовольный тем, что прервался кропотливый разбор 
статистических таблиц, невольно продолжая думать 
о сложном движении цифр в этих таблицах и оскор­
бленный за книгу, он поднял на Любу глаза. Она стояла 
почти вплотную около, так близко, что он увидел неж­
нейший пушок, золотящийся на ее руке. Она медли­
тельно и виновато усмехалась и держала в руке тяже­
лый темно-ржавый сноп распустшшихся волос, и он 
точно впервые увидел яркость ее губ, и темный румя­
нец щек и белизну лба над темно-золотистой и широ­
кой полосой бровей.
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__  Ну вот..., капиталисты грабят рабочих...— 
говорила она, зевая и потягиваясь.. . — Это в жизни 
есть. Так бы и писали. А то норма прибавочной стои­
мости. .. Ты вот объясни, Степа, зачем это, а?

Легкие пальцы Любы с неосознанной грацией спле­
тали волосы в тугую короткую косу, и Степан Гри- 
горьич наблюдал это с тем непроизвольным и при­
стальным вниманием, какое бывает, когда следят за 

монотонным ходом маятника, и пространно, но вяло 
объяснял теорию прибавочной стоимости.. .

— Ну, поняла? — спросил он, чувствуя, что того 

основного, на чем держится не только теория приба­
вочной стоимости, но и вся политэкономия, и чего ни­
как не могла понять Люба, его объяснения не затро­

нули.
— Да, поняла^ .. — но она неуверенно вздохнула, 

повела плечами, и опять он отметил это плавное и мяг­
кое движение.

— Спасибо, Степа! . .
Ее уже не было в комнате, но Шорохов все еще 

видел быстрое и легкое колыхание складок ее простень­
кого поношенного платья, которое сопровождало ее 
веселые шаги и которое точно рассказывало что-то 
о ней. «А ведь она тонка в поясе и широка в груди», — 
но« тут же он остановил себя, — это нельзя было 
замечать. «Рыжик. . . — сказал он почти вслух ее дет­
скую кличку. — Но ведь она же не рыжая, она тем­
ная — почти такая, как Наташа. .. Наташа, — сказал 
он себе: — вот о ней надо думать. . ,»

Он слушал веселые шаги Любы в соседней комнате 
и старался представить Наташу. Но на память прихо­
дили только черная лента поверх красной крышки 



гроба и слова: «боевому товарищу большевичке...» 
белые буквы, белые и мертвенные... Он шептал эти 
слова и не мог вернуться к их скорбному и торже­
ственному смыслу; он слушал шуршанье одежды, за­
глушенный звон пружины кровати — в соседней ком­
нате, — и вдруг вздрогнул. Это был толчок к действию, 
но действие это было недопустимым. И он опустил 
глаза к статистической сводке. Но цифры ее были без­
жизненны и легки — он не смог налить их своей 
мыслью. И он стал думать о Любе, но ему казалось, 
что он думает о распорядке жизни своей семьи, ведь 
Люба была основой этого распорядка, это она нежно 
и весело заботилась обо всем в доме — ио деТях, и о 
Степане Григорьиче, — рыженькая девочка, которая на 
его памяти стала выговаривать «ер» и «ел», стала чи­
тать и писать и о которой, как о маленькой, привык 
он заботиться и скучал, если долго ее не видел, и, 
встретив, спрашивал об ее делах. А красная косынка, 
коммунистический значек на косоворотке, новые звон­
кие песни, книги подмышкой, веселая и легкая по­
ходка, — все это было такое же, как у старшей 
дочери, Ольги, которая, вместе с ним уехав на юго- 
восточный фронт, в Туркестан, так и осталась там 
работать. Это новое и молодое вызывало умиленную 
грусть, появившуюся после смерти жены, когда Сте­
пан Григорьич сам с собой условился, что личная 
жизнь для него кончилась, что осталось только его 
революционное дело. «Вот оно, новое поколенье рево­
люции. ..» — думал он. Люба словно бы только стала 
больше ростом, и платья ее стали другого, взрослого 
покроя, но осталась той же рыженькой девочкой, ка­
кую он знал с детства. Но сейчас, в моменты таких вот



бессловесных толчков, цепь его привычных мыслей 
прерывалась, и Степан Григорьич чувствовал, что немо 
и пристально наблюдает ее, и совсем не важно — при­
шла ли она с собрания комсомольской ячейки, или со 
спортивной площадки, но вот она стоит перед ним и 
легко дышит, и улыбка дрожит в углах ее рта и солнце 
в ржавых ее волосах; а вот она пришивает пуговицу 
Борису на рукаве: он не стоит спокойно, и она сердится 
и хмурится, сводя широкие брови и сердито румянея; 
или она читает книгу, подперев голову округлыми 
своими руками, которые стали казаться особенно 
белыми, почти светящимися живым молочным светом. 
И это стало с того момента, как он увидел ее нагое 
тело. Но он не хотел об этом думать.

, И как костер забрасывают прелой листвой, так он, 
' почувствовав в себе вот такой обжигающий бессловес- 
ный толчок, забрасывал его житейскими своими де­
лами — брался за работу или за газету или искал себе 
собеседника. И как костер, забросанный прелой лист­
вой, дымит горько и гарно, так постоянной горечью и 
тревогой была продымлена жизнь Шорохова. И после 
каждого такого толчка на пороге его сознания все 
явственней обозначались очертания новой Любы.

Она точно опять стояла. перед ним, она точно спра­
шивала, а он, уклоняясь от ответа, цеплялся взглядом 
за цифры экономической сводки — и не мог работать. 
<Это потому, что я устал... Спать надо...» — ска­
зал он себе и стал раздеваться, пристально разгляды­
вая привычную обстановку своей комнаты, успокои­
тельное чередование мелких букетиков на обоях и 
точно прячась за все это устойчиво-неподвижное н 
обжитое.
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Он выключил электрический свет — и, уже вздраги­
вая, засыпал, тревожимый немыми побуждениями тела, 
освобождающегося от контроля рассудка. Эти побу­
ждения принимали ощутимо-плотный облик Любы. Она 
притягивает к себе теплыми и немыми запахами, и, 
как наяву, она нага, и/ как наяву, она запретна и 
потому страшна, и, как наяву, он знал, что надо 
вспомнить какие-то слова и ими воплотить ту, свою, 
исчезнувшую. Но слов этих не было, и эта, новая и 
нагая, запретная и влекущая, насыщалась тяжелой 
жизнью.

— На... таша... — прошептал он. Но это было 
еще не то, что могло его спасти. — На... ташенька... 
На.. . талюшка. .. Талюшка... — Казалось, его губы 
сами нашли это давно забытое, первое любовное имя 
жены, и разом ощутил он около себя ее особенный 
ночной шопот и только ей присущую живую ласко­
вость тела... «Да ведь ты же не уничтожилась!» — 
с восторгом думал он, так решительно и полно отри­
цая смерть, как это бывает только во сне. «Ты — вот 
она ты. И я всегда знал, что ты — живая, живая». Это 
ощущенье счастья его пробудило, и сразу он понял, 
что ее нет рядом, но счастье, которое он нашел во сне, 
осталось.

— Таля... Талюшка.., — шептал он.—Ну и что же. 
Я не старик еще. Мне нравится Люба... — подумал он 
радостно, и ему приятно было так думать. — И тут эта 
случайность, что я увидел ее тогда... Но это не 
должно быть. Надо себя держать в руках, и я буду, я ( 
сумею. Ведь Таля, Талюшка. . . мой товарищ милый...— 
И эти слова, утратив свой тбржественно-окорбный, над­
гробный оттенок, прозвучали для Степана Григорьича
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напоминанием о той особенной и возвышенной неж­
ности, которая была у него с Натальей.

3

Поздний вечер, в громадном учреждении — ни души, 
а Иван Александрович Эйдкунен, помощник и замести­
тель Шорохова, стоит около его, Шорохова, письмен­
ного стола и приводит его в гармонию с тем аккурат­
ным, почти торжественным порядком, который господ­
ствует во всем кабинете. Уже на пороге, Шорохов 
разом оценил все это, как наступленье против себя — 
Эйдкунен ведь знал, что Шорохов не любит, когда тро­
гают бумаги на его столе. Но Шорохову не хотелось 
ссориться с Эйдкуненом — ведь именно за этот систе­
матизирующий и классифицирующий порядок Шоро­
хов ценил и любил Эйдкунена. И Шорохов приветливо 
улыбнулся ему й^начал рассказывать о крупном своем 
успехе на важном заседании, с которого он сейчас при­
шел.

Но едва Эйдкунен увидел Шорохова, как достойно­
обиженное выражение прикрыло его миловидное и ру­
мяное лицо, и им он словно бы отгородился от привет­
ственного жеста Шорохова, от ласковой его улыбки, 
от усталого удовлетворения в его голосе. Всего этого 
дела, о котором рассказывал Шорохов, Эйдкунен не 
одобрял, и, не поднимая головы, он продолжал разби­
рать бумаги. Обычно он радовался успеху Шорохова, 
а сейчас в его голосе Эйдкунен слышал недопустимую 
похвальбу. Хотя и ему самому случалось испытывать 
довольство собой и желание похвалиться перед това­
рищами, но он старался Это сделать так, чтоб его 
нельзя было обвинить в похвальбе. И, дождавшись,
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когда Шорохов кончил удовлетворенно: «И вот — 
резолюцию приняли, — все пункты мои», Эйдкунен 
сдержанно и холодно сказал:

—- Это хорошо, что резолюция по твоему докладу 
наконец принята. Я привел в порядок все материалы, 
по которым ты готовился, и думаю их положить вон на 
ту полку — три бе, — и Эйдкунен указал на полку, 
которую он называл три бе, согласно системе, им раз­
работанной, которой он гордился.

— Вот ложить их туда — это уже не надо, — встре­
воженно оказал Шорохов. — У меня росту нехватит, 
и придется на день тридцать раз туда по лесенке ла­
зить. Ты их оставь, Иван Александрович, у меня на 
столе... — миролюбиво и ласково добавил он.

Но Эйдкунен спросил, поднимая тоненькие брови и 
еще более румянея от обиды.

— Как, — разве ты не вернешься к основной работе 
нашего отделения?

—. Ну вот — основной... — усмехнулся Шорохов, 
неодобрительно качая головой. — Брось, Иван Але­
ксандрович. .. Ведь партийные скандальчики, право 
скандальчики...

— Не скандальчики, а нарушения партийной 
этики... — учительно и строго сказал Эйдкунен. — 
И мне, молодому члену партии, говорить тебе, ста­
рому. ..

— Я не старый, я молодой. .. — пошутил Степан 
Григорьич и вдруг усмехнулся растерянно и виновато: 
из-за этой шутки встало лицо Любы, сегодня утром 
она спрашивала, можно ли ей устроить вечеринку, и 
веселое смущенье дрожало в углах ее рта. Он ответил, 
что можно, ровным и ласковым голосом, которым он
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с ней говорил с той ночи, когда во сне наново нашел 
свое чувство к Наташе в ее первом любовном имени — 
и им, как особенным теплым воздухом, окружил 
себя... — «Таля», даже не шевеля губами, одним уси­
лием мысли, называл он ее, и она, словно выходя из 
комнаты, вполоборота оглядывалась и улыбалась ему, 
и в постоянном и счастливом подъеме работы Степан 
Григорьич вспоминал мельчайшие, только ему и ей 
понятные проявления их любви, — это были шутли­
вые и милые прозвища, прикосновения, привычно-лас­
ковые, ставшие почти машинальными. Просьба Любы 
вызвала внезапное, унылое и злое томление, но он 
думал, что подавил его, а вот сейчас оно опять неожи­
данно встало.

Эйдкунен отнес смущенье Шорохова к действию 
своих слов и победительно продолжал:

— Ведь это — порученная тебе работа, она на­
столько необходима партии... Но ты... я тебя, откро­
венно говоря, не понимаю. Вот ты начал большую 
статью о взаимоотношениях с крестьянством... — 
сказал Эйдкунен, вытаскивая из-под бумаги большую 
папку. — Вот цитаты из Ленина и Маркса, которые 
ты просил перепечатать. Но ты их даже не видел.. . 
Тебя заинтересовали наши судебные процессы — вот 
протоколы, затребованные тобой из суда, — ты их раз­
бросал повсюду — на них твои отметки... Но эту ра­
боту ты опять-таки не довел до конца, хотя я даже не 
знаю, зачем ты все это делал... Но вот — и Эйдкунен 
снизил голос — ты получаешь письмо от дочери: она 
сообщает о злоупотреблениях в Туркестане — о том, 
что там загнивание в партруководстве. Я, конечно, 
понимаю — случаи возмутительные. Но ведь есть спе­
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циальные товарищи, которые этим делом ведают. А 
ты —сам едешь в Туркестан, расследуешь все это и 
подымаешь целую кампанию, ставишь вопрос в ЦК...

— Так что — я повредил этим или помог?— спро­
сил Шорохов, досадливо морщась.

— Дело не в этом, Степан Григорьич! А дело в том, 
что тебе поручена другая область работы, — учительно 
говорил Эйдкунен. А что ты скажешь, когда ЦК спро­
сит тебя, что у тебя сделано в той области работы, 
которая тебе поручена? Хорошо, что есть я. Я, конечно, 
не так хорошо, как ты, но все же кой-что сделал,— 
скромно и самодовольно сказал Эйдкунен. — Я все 
это говорю к тому, что нельзя работать без системы. 
Ну, взять хотя бы мелочи, — письменный стол...

• — «А ему, видать, нравится расследовать, изобли­
чать, допрашивать, обвинять. И он выдумывает все эти 
1высокие мотивы, ответственность перед партией...» — 

((подумал Степан Григорьевич. Посмеиваясь над Эйдку- 

неном, он одновременно чувствовал правоту Эйдкунена 
И знал об отсутствии системы в своей работе. Но все 
эти неоконченные дела и в особенности это последнее— 
Туркестанское — были выражением тех нескольких, 
самых главных мыслей, которые всю жизнь сопровож­
дали его, все время усложняясь и уточняясь. Они при­
давали всем этим неоконченным делам какой-то глу­
боко-личный интерес, чувство, что только он — и ни­
кто больше — не сможет эту работу по-настоящему, 
как это надо для партии, сделать. А в отношении пору­
ченных ему официально дел по нарушению партэтики 
он этого личного интереса обнаружить не мог — и ему 
казалось, что раскрыть туркестанские злоупотребления 
так, как это нужно, мог только он, а работу, которая 
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была ему официально поручена, может сделать всякий 
другой. Но Шорохов нс пытался объяснить все это 
Эйдкунену. Для того, чтоб Эйдкунен все понял, нужно 
было постоянно присущее Шорохову чувство молодо­
сти, незрелости всего государства, неполного соответ­
ствия зыбких, иногда раньше времени окостеневших 
форм и его все углубляющейся и углубляющейся сущ­
ности.

Эйдкунен же все считал уже сложившимся, разграни­
ченным и как бы окаменевшим. Но это и было его 
преимуществом перед Шороховым, он мог действовать 
более уверенно и отчетливо и этим Шорохову помо­
гал. И, прослушав всю длинную речь Эйдкунена до 
конца, Шорохов не стал возражать Эйдкунену, так как 
он не хотел его раздражать. Надо было заговорить 
о чем-то другом. И, проведя рукой по щетине, покры­
вавшей его щеки, Шорохов спросил:

— Скажи-ка, Иван Александрович, где можно сей­
час побриться?

Он спросил и тут же понял, что вопрос этот шел от 
утреннего разговора с Любой. «Да что ж это я?» — 
подумал он, смущаясь, и не успел еще изумленный и 
обиженный Эйдкунен ответить, как Шорохов, покрас­
нев и нахмурившись, торопливо дабавил: — Неважно 
хотя, мржно и до утра. И я пошел домой.

Он поднял воротник пальто, махнул рукой Эйдку­
нену и вышел.

«Чудак...» подумал Эйдкунен о Шорохове, выражая 
этим словом то свое основное, непонимающее и ласко­
вое отношение к нему, которое установилось с первой 
их встречи.

Эйдкунен, направленный МК «секретарем к това­



рищу Шорохову», ожидал в его комнате военно­
оркестровой торжественности, багрянца знамен, звон­
кого золота лозунгов на стенах, марксовых книг на 
полках, а за широким письменным столом — седоборо­
дого, солидно-полного человека; который скажет ка­
кие-то все объясняющие слова, — и разом Эйдкунен 
станет, как в военном оркестре, напротив дирижера и 
будет, как за дирижером, следить за Шороховым. И, 
увидев обычную комнату советского учреждения, доща­
тые столы, провалившееся кресло и невысокого, сухо­
щавого и смуглого человека, который несолидно-быстро 
шагал по комнате и читал бумаги, Эйдкунен не поверил 
во все это* и стал держать себя так, словно тут был все- 
таки тот благолепный порядок, которого он ожидал.

Но Шорохов не дал Эйдкунену рассказать о своей 
революционной работе, а неожиданно спросил, какое 
образование у Эйдкунена, и, узнав, что Эйдкунен кон­
чил торговую школу, заинтересовался, чем в жизни хо­
тел стать Эйдкунен.

— Бухгалтером... — промолчав, ответил Эйдкунен 
(он сам уже забыл немного о том, что когда-то хотел 
стать бухгалтером); — но меня мобилизовали в де­
вятьсот четырнадцатом — как раз когда я кончил.

— Значит, и царю-батюшке служили?—спросил 
Шорохов.

— Я играл в военном оркестре на корнет-а-писто­
не, — немного невпопад ответил Эйдкунен.

— Это что же за инструмент такой?
— Это... вот он всегда со мной... и Эйдкунен по­

хлопал по вещевому мешку.
Тут Шорохов необыкновенно оживился, вытащил 

сам из вещевого мешка Эйдкунена маленькую, причу-
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дливо изогнутую, блещущую жидким солнцем трубу и 
настойчиво стал упрашивать Эйдкунена что-либо сы­
грать. Это было совершенно недопустимо, но просил 
такой почтенный человек, что Эйдкунен подчинился, и 
вот в кабинете Шорохова раздались гнусавые и воин­
ственные звуки марша, и Эйдкунен, налив румянцем 
миловидное свое лицо и выкатив темно-синие глаза, 
постукивал нотой в лад быстрым и ровным темпам, 
ногой, аккуратно охваченной зеленой обмоткой.

— Хорошо играешь, но без души... — вздохнув, 
сказал Шорохов. — А в музыке это главное — душа... 
И давно играешь?

И обидевшись на то, что он играет якобы без души, 
Эйдкунен сказал, что это его любимая склонность, что 
играть он начал еще в торговой школе, хотя и трудно 
было при бедности их мелко-чиновничьей петербург­
ской семьи приобрести этот инструмент... Он говорил, 
а Шорохов поддакивал, и все добрее и хитрее стано­
вилось его лицо, а Эйдкунен сказал и о скучном дет­
стве своем, и об одиночестве на военной службе среди л 
военной челяди — солдат музыкантской команды, пи­
сарей, фельдшеров, унтеров, каптенармусов, — и о 
первых своих революционных порывах. Револю­
ционные порывы, программа партии, долг каждого 
сознательного солдата — говорил он Шорохову, а сам 
вспоминал другое — семнадцатый и широкое слово: - >
свобода! — Услышав его, Эйдкунен вздохнул широко и 
счастливо, и, казалось бы, только для самого себя 
сказал он — что вот оно то, что мне нужно — сво­
бода, но нет, он сказал это на митинге, и его стали > 
всюду выбирать, — и, озабоченный, куда вести людей, 
выбравших его, он читает газетьц брошюры, его тре-
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вожит то, что все кругом колеблется, рушится, он хо­
тел бы все это привести в стройный, никогда не виданный 
порядок — так, чтобы все было разумно и правильно 
и справедливо.. . и вот — только у одной партии это 
выходит, — и тогда он вступает в эту партию.

Всего этого не говорил Эйдкунен, но он чувствовал, 
что Шорохов именно это в нем понимает.

Так стали они работать. И, все время не понимая 
'И осуждая Шорохова, каждый раз вводя системы и 

классификации, которые Шорохов, не подозревая, раз­
рушал, Эйдкунен привык к Шорохову и уже любил его. 
До встречи с Шороховым Эйдкунен постоянно мучился 
сознанием в себе тех слабостей, которые казались 
ему недопустимыми у коммуниста, но без которых сам 
он не мог жить. Но, видя в Шорохове постоянные на­
рушения того, что Эйдкунен считал должным для ком­
муниста, и все же с каждым днем все больше ощущая 
ценность Шорохова для партии, Эйдкунен им оправ­
дывал все свои слабости. Вот и сейчас: Шорохов уже 
ушел, — Эйдкунену не хотелось возиться с бумагами, 
так как он возился для того, чтобы доказать свою хо- 
рошесть и подчеркнуть неправильность Шорохова. И 
неожиданный и недопустимый вопрос о бритье и по­
том смущенье Шорохова сразу же напомнили Эйдку­
нену о своем1, о беленькой беспартийной жене, — и он 
тут же затормозился одеваться, оправдывая и объясняя 
свою слабость,слабостью Шорохова, словно бы Шорохов 
был тем громадным и противоречивым миром, в котором 
он, маленький Эйдкунен, обитал и которого, пусть даже 
с точки зрения его, Эйдкунена, неправильные, но есте­
ственные, могущественные законы для него обяза­
тельны.
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— Веселой ночки, товарищи...—сказал Степан 
Григорьич повернувшимся к нему с различными от­
тенками смущенья, уваженья и веселья молодым и 
оживленным лицам. Этими словами он и ободрял их и 
отстранял от себя весь празднично изменившийся об­
лик комнаты — кровати, сдвинутые к стенам, и пе­
стревшую на белой скатерти закусочную снедь, и вино, 
тепло и багрово светящееся в бутылках, — и этими же 
словами он для себя утверждал свой мир, мир нежной и 
грустной, Наташиной ласки.

И он хотел пройти в свою комнату, но поднялся 
веселый гомон, его окружили, вперед протиснулась 
Люба и с силой схватила его за отвороты пальто.

— Нет, Степа! Мы тебя не пустим! — сказала 
она. — Нет!.. Она просительно и ласково улыбалась, 
и он на уровне своих губ видел ее зеленовато-голубые 
глаза, обрамленные темно-рыжими ресницами, золотя­
щимися и загнутыми. Что-то грозное было в сияющей 
веселости этих глаз, и Степан Григорьич как-то вдруг 
на мгновенье потерялся, — и сразу с него стянули 
пальто и посадили за стол, и какая-то полная бледная 
девушка, рядом с которой он оказался, уже угощала 
его бутербродами с ветчиной.

Он был недоволен собой. «А впрочем —мелочь...»— 
отмахнулся он и стал весело подшучивать над тем, что 
ему никто не предлагает вина.

— Так я сам себе налью, вот... Он наливал вино, 
ел, пил, смеялся, а сам с зорким, никогда его не поки­
дающим интересом наблюдал за всеми. Сначала внима-
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Кие его привлек парень с гитарой, он сидел по дру­
гую руку бледной и полной соседки Шорохова.

Ах, милый, милый, милый,
Мой голубь сизокрылый, 
Не натягивай на пятки 
Желтые перчатки ...

напевал он охриплым, но верным голосом, и гитара по­
корно подпевала ему, как глупая и влюбленная девушка.

Его новенькая шелково-блестящая косоворотка про­
стого покроя переливчато шелестела. Все смеялись 
песне, Шорохов тоже улыбнулся, с удовольствием раз­
глядывая этого чернявого парня с темными родинками 
на румяном лице. Но вот из-за ширмы, за которой 
была Любина кровать, он услышал веселый голос Любы 
и сразу потерял легкость и свободу наблюдения.

— Но, Володя, разве не страшно? — спросила она.
— Нет, Любаша... Вот на германском, во время 

артиллерийской подготовки — это да! Ну, а развед­
ка — ничего.

Голос был негромкий, но чистый, ласково и насмеш­
ливо выговаривающий слова.

— Но как же? ведь кругом враги, тысячи врагов... 
Нет, очень страшно... — заторопилась, заговорила 
Люба.

— Так что же, что тысячи... Они про нас не знают, 
а мы про них знаем. Неприятельский тыл — это лю­
безное дело! Помню я один конный рейд: нас всего 
сотня, а у них два полка, и вот ночью подошли мы 
вплотную к деревне, — кони приучены — идут, даже не 
фырчат, — сняли их часовых...

— Убили? — спрашивает Люба, и незатейливое 

восхищение и ужас в ее голосе.
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— Да, кончили... Ну, а потом «ура!» — ив дерев­
ню... Ну и что же, крупа сдается, их благородия вы­
скакивают без штанов, кто до коня добежал, а кто 
прямо на колешки—о жизни молит. .. Прямо сме­
хота. ..

— Но было, что и тебя могли убить! — восклицает 
Люба.

— На то и война... А теперь вот пируем... — и 
что-то такое покровительственно-нежное и хитрое 
колеблет его голос, что Шорохов непроизвольно 
встает, заглядывает за ширму, видит его сзади темно- 
русый, кудрявый мужественный затылок и плечо.

— Какой ты храбрый! — говорит Люба и восхищенье 
полыхает на ее лице, и Степану Григорьичу опять, как 
утром, стало томительно и беспокойно, но он отогнал' 
от себя это чувство и ухватился взглядом за рябого 
и скуластого парня в черной рубахе, который поодаль 
от всех стоял около этажерки и листал Любины учеб­
ники. Впрочем, он тоже участвовал в общем оживле­
нии, склонив крутую, кругло обритую голову и держа 
в углу рта цыгарку-самокрутку; он щурился от едкого 
махорочного дыма и усмехался, прислушиваясь к раз­
говору, который шел за ширмой. Похоже, все это, что 
говорилось, было знакомо ему, и он к этому относился 
с насмешкой. И через эту насмешку Шорохов сам 
ощутил чуждую, хищническую воинственность всего 
того, что рассказывал этот парень.

— Скучновато становится... — сказал рябой па­
рень, положив книгу на этажерку.

— А ты бы таблицу логарифмов почитал... — ска­
зал гитарист, и опять все засмеялись.

— Сплясать надо...—сказал рябой, отходя от 
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этажерки и обдергивая рубаху, словно он сам соби­
рался плясать. — Булавин! сплясать тебе надо, Булавин... 
Вот! — сказал он, поворачиваясь к ширме.

— Верно, верно, Володя... —- загорелся Любин бы­
стрый говор. — Спляши, ну, спляши! Я прошу тебя.

Она задвигалась, она за руку тянула этого парня, 
которого назвали Володей Булавиным, а тот не шел, 
посмеиваясь негромко, но звонко...

— А ну, Алеша, заиграй, заиграй! Он сам выйдет! — 
со смехом кричала Люба.

' Поплясал бы я в присядку
Сапоги не гнутся,
Шаровары по пятам, 
Девушки смеются ...

пропел гитарист, и за ним то же выговорила гитара, 
и Шорохов не успел вникнуть в грусть этой припевки, 
как гитарист плашмя положил ладонь на струны, точно 
стирая печальное их дрожание, и крикнул даже как-то 
очень уж весело:

"— А ну, Булавин, дай, дай, дай...
И гитара сразу заговорила быстро, однотонно и • 

гортанно, и в лад ей захлопали в ладоши, и он, расправ­
ляя руки, уже выходил на середину комнаты, невысокий 
ростом, тонкий в поясе, золотоглазый и смугловато­
румяный.

— Шапку дайте! это нельзя без шапки...—ска­
зал он, посерьезнев, словно приступая к работе. И по 
тому, как он посадил кубанку на голову, Степан Гри­
горьич сразу признал в нем казака.

— Ну, а ну, а ну, Сонечка, выходи... выходи... — 
говорил он и шел через комнату, и его походка все 
больше попадала в лад гитаре, и вот движенья его
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стройных ног и мерные переборы гитары совпали, сли­
лись во что-то неразрывное одно. Он повел плечами и 
пошел щеголевато-быстро и воинственно, и гитара уже 
шла за ним. Он прошел мимо Шорохова, и Шорохов, 
хлопая в ладоши, увидел его ласковый, дерзкий и 
серьезный золотисто-карий глаз. А плясун прошел уже 
мимо полной и бледной соседки Шорохова, мимо гита­
риста, и перед кем-то кто сидел за гитаристом, он 
стал отходить и отходить, и все захлопали сильнее, по­
нимая, что эти легкие прыжки и приседания означают, 
что он просит, вызывает, приказывает плясать. И все 
сильнее и сильнее стали бить в ладоши, и лица всех 
стали оживленнее, и Шорохов, вглядываясь во, всех, 
тоже бил в ладоши...

И вот она застенчиво поднялась со своего места. Она 
казалась нескладной, как-будто одно плечо ее выше 
другого, и слишком худы и тонки ее ноги в серых шер­
стяных чулках и высоких ботинках. Но вот она раз­
вела руками, застенчиво ласково улыбнулась, рот ее 
был некрасивый — козий и зубы неправильные, но что- 
то загорелось в ее длиннопрорезанных еврейских 
глазах, и она вдруг легко и жеманно пошла на него, 
словно затем, чтобы объяснить ему, но он щеголевато 
воинственно и пренебрежительно к ее женственности 
уходил и уходил от нее.

— Врангель! Отдай мне мою ногу! Желаю танцо- 
вать с Соней, — сказал гитарист, когда плясунья про­
ходила мимо него.

«Так вот что с ним.. .л подумал Шорохов, пости­
гая и почти франтоватую тщательность его одежды 
и эту, прорывавшуюся порой, печаль, И эти слова и 
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воинственный рассказ открыли ему теплый смысл этой 
вечеринки.

«Молодые ребята, те новые, которые сменят нас и 
которые взошли в гражданской войне и восходят в ре­
волюции. .. и веселятся... И правильно..— ласково 
думал он, привычно включая Любу в круг этих новых 
и молодых.

Но вдруг Степан Григорьич увидел ее лицо. Жад­
ность пылала в сиянии ее глаз и румянце щек. Губы ее 
были полуоткрыты, и в тепло-багряной полутьме рта 
поблескивали мелкие зубы. В такт музыке поводя пле­
чами, смотрела она в лицо Володе, а он перебрасывал 
себя Св ноги на ногу и, подбоченившись, подступал к 
ней, и за ним с жеманной грустью, по-еврейски по­
водя плечами и бровями, стремительно неслась и не 
двигалась с места Соня, а он уходил и уходил от нее.

«Так вот оно что...» подумал Степан Григорьич, 
точно находя то слово, которым можно назвать уны­
лое и немое томление, подступы которого он чувство­
вал с утра, — и сразу, как ветром, унесло его бла­
годушные, подогретые вином, едой и музыкой груст­
ные и умиленные размышления.

«Да, они, эти молодые, веселятся, и так быть дол­
жно. Но я-то здесь при чем...» уже по-другому по­
думал Шорохов.

Гитарист замедлял и замедлял танец. Он словно 
бы скрывал песню за торжественным занавесом за­
ключительных аккордов, под которые нельзя было 
танцовать, а лишь, взявшись за руки, манерно откла­
няться под общие апплодисменты и веселые врзгласы. 
И, видя все это, — так, словно бы это направлено было 
против него,—Степан Григорьич встал и прошел в
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спою комнату. Тому, что все в его комнате стояло на 

своих местах, он с неожиданным и непонятным от­
тенком изумления обрадовался. Он стал торопливо 

раздеваться. Он слышал заглушенные дверью низкие, 
нежно-гортанные переливы Любиного смеха и явствен­

но знал, как этот складный паренек, пригибая свою ру­

сую кудрявую голову к ее уху, нашептывает ей ве­
селые пустяки. В ранней молодости Степан Григорьич 

сам нашептывал это девушкам.
«Ну и что ж... и так быть должно... и это ее 

жизнь, которая не может интересовать меня. Это дру­

гое, молодое. И если даже он нравится ей...»

Но тут он содрогнулся, словно от ожога, боль про­

катилась внутри него, и он даже испуганно оглянулся.
А в соседней комнате задвигали стульями, сильнее 

затопали, громче заговорили. Потом под ряд несколько 

раз хлопнула дверь, и разом стало тихо. Шорохов 

стоял полураздетый и напряженно ждал звона посуды, 

легких шагов, веселого пенья и шелеста платья — 
обычных вечерних Любиных звуков. Но все было тихо, 

урчала вода в отоплении, еще какие-то шумы неясно 
дрожали во внутренности громадного дома.

«Ушла? — опять удивляясь той боли, которая охва­
тила его, спросил Степан Григорьич. — И мне пойти 
туда? Узнать, там ли она?» Он чувствовап, что ему не 
надо итти, что это унизительно. И все-таки, накинув 

пиджак на плечи и приняв на лицо выражение за­
спанной ласковости, он открыл дверь. Было пусто и 

тихо.
Гитара брошена на постель, стол уставлен отку- 

поренными бутылками и вскрытыми жестянками, все 
это веет обессмысленным и застывшим весельем.
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«Ушла.. .» — и он вдруг почувствовал притворное вы­
ражение своегд лица — в этом беспорядке отшумев­
шей вечеринки. «Что ж, влюбился, старый чорт, в 
свояченицу?» — с жестоким стыдом и страхом спро­
сил он себя. Но вместо ответа перед ним встали эти 
два лица — бело-розовое лицо Любы, смугло-румяное 
Володи, как два пятна под веками закрытых глаз, мер­
цали и плыли они перед ним. «Ничего! Может, обой­
дется как, а?» —■ несвязно и беспомощно подумал он, 
ныряя обратно в полутьму своей комнаты.

«Наташа... Таля... Талюшка...» Но это были 
только движенья языка и губ, слова из них не состав­
лялись, и он бессилен был восстановить рассеявшийся 
теплый мир печали и нежности. И все в нем ждало 
возвращения Любы. Его слух вникал в темную ти­
шину ночи, и он весь превращался в чуткое ухо: ка­
залось, всей громадой этого темного и спящего дома он 
ждал ее; он воплощал себя в пустые ступени крыльца, 
в эти обшарканные ногами камни и ими жадно го­
товился принять прикосновение ее веселых и легких ног. 
И все немыслимо тихие звуки начинали стучать в его 
голову, но это не было то, чего он жаждал, и он 
еще и еще раз перевертывал подушку, каждый раз на­
гревшуюся, и опять задремывал и, точно от толчка, 
просыпался. И опять видел перед собой эти беспо- 

• щадно отрицающие его и отдающиеся друг другу моло­
дые лица.

«Да, да... она у него», — и он со стоном вздохнул 
и, услышав свой стон, приподнялся на локте и со сты­
дом оглянул темноту своей комнаты. «Что же это та­
кое?»—спрашивал он себя по поводу той недопустимой 

муки, которая, терзая его, все нарастала и нара-
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стала, напоминая о себе, словно она была когда-то, 
но он не помнил, когда. И ему казалось, что он не вы­
держит и, судорожно разводя челюсти, завоет как 
зверь, попавший в капкан. Но он стискивал зубы, 
сдерживая себя, и становилось совсем худо. И вдруг он \ 
услышал, как поворачивается ключ в английском 
замке, потом — осторожно-заботливый звук отво­
ряемой двери, негромкие, но действительные звуки, 
сразу развеявшие космический грохот его бредового 
мира. Успокоительным и прохладным счастьем были 
ее шаги по комнате. Вот зазвенели струны, он пред­
ставил себе, как она осторожно убирает гитару со 
своей постели. Он жаждал убедиться во всем этом про­
стом, ощутимом и радостном, и, накинув на себя 
одежду, он идет туда и видит: подобрав под себя ноги, . 
она сидит на постели. Она уже сняла платье, и на ее 
полных, белых руках он выше локтя видит печать ос­
пенной прививки. Она румяна, глаза ее блестят, но 
между бровей складочка — она чем-то озабочена. Уви­
дев его, она дружественно улыбается,■— складка про­
падает. — Ты почему не спишь, Степа? — спрашивает 

она. И в этой родственной ласковости и в том, что она 
по домашнему не стыдится его, — во всем этом он 
узнает обычную Любу.

— Зачитался немного... — говорит Степан Гри­
горьич, облегченно вздыхая, и пьет воду из графина. •

— Ты зачитался, а я зашаталась, дя Степ.. . — не­

затейливо шутит она, называя его так, как называла 
в детстве. И с головой накрывается одеялом.

«Милая, родная девочка...» — грустно и нежно ду- ** 

мает Степан Григорьевич, гасит свет, идет к себе...
Вдруг кто-то точно толкает его. Он видит, что свет 
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не погашен, и он опять стоит посреди комнаты, и 
Люба опять сидит на кровати, подобрав под себя ноги. 
И он не удивляется тому, что все повторилось, и, вле­
комый живым и страшным блеском ее голых рук и шеи, 
шагает в сторону кровати...

Шорохов, вздрогнув, просыпается. Он один, кругом 
темно, у него колотится сердце. Он начинает бояться — 
не приснилось ли ему то, что она вернулась. И он встает 
и тихонько отворяет дверь и слышит ее дыханье, и не­
выносима мысль о том, что дети отведены к знакомым, 
что она — одна там, и сердце бьется с болью, и кровь 
с шумом обегает тело.

«Таля. . . Таля. . .»— шепчет он, опять желая 
окружить себя этим миром печальной и возвышенной 
нежности, теплым трепетом любовных мелочей, но, на­
сильно вызванные сознанием, они предстают перед ним 
бледными и мертвенными, как белые буквы на траур­
ной ленте, и он с содроганием отталкивает их. И на­
прасно он шепчет ее имя: похоже, точно в темноте 
он не может найти замочной скважины и тычет клю­
чом в непроницаемо-холодную дверь; и, поддаваясь 
этой полубредовой ассоциации, он опять^повертывает 
выключатель.

Комната всей обычной своей расстановкой равно­
душно взглядывает на него, и так же отчетливо, как 
он видит предметы, он говорит себе: «Да, она нравится 
мне. Я хочу ее...» — И ему сразу делается легче. — 
Почему же мне с ней нельзя?» — так же ясно выгова­
ривается раньше казавшийся недопустимым вопрос. 
И только он мысленно полным голосом спрашивает 
себя, сразу мучительная, и бессмысленная сила, ко­
торая толкала его итти сейчас же к Любе, отпускает
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его. «Нельзя это так делать... Она испугается.,. Надо 
ей сказать все это., . — думает он и сразу чувствуэт 
себя легче и свободней. . . — Но что же сказать — 
жениться на ней?»—с недоумением и страхом спраши­
вает он себя и вместо ответа вдруг думает по-новому 
и остро то, что он и раньше знал, но притупленно, и 
обыденно, — что в распорядке его семьи Люба давно 
уже заменила Наташу. И сейчас это как-то по-новому и 
опять недопустимо радует его. «Я передам ей свой 
революционный опыт, воспитаю ее как. большевичку, — . 
в такие слова одевает он эту радость,— она мне бу-? 
дет такая же подруга, как Наташа1». И мысли эти У 
приятны, но звучат они так, словно их говорит Эйд- 
кунен. «Преемственность-революционных поколений. И 
не надо привносить интеллигентских рассуждений в . 
наши и без того сложные дела,» — как бы слышит он 
твердый прибалтийский говор Эйдкунена. «И ведь 
Люба же красивей Наташи», — неожиданно думает он, 
и ему неприятно, что^ он так подумал. Но все-таки, 
сравнивая сестер, он вспоминает, что Наташа суту­
лилась и что-то нескладное,' не совсем правильное было 
в тонкости <е нежной шеи и широте ее бледного лица, 
ее большой и кудрявой головы. И то, что в Наташе 
только робко намечалось, в Любе словно получило за-, л 
конченное выражение ладности и силы, и определило ее 
всю. «И ведь она же не любит этого ладного казачен- ? 
ка.~, Ведь это же смешно—соревновать ему... Но 
разве не может она меня полюбить? Ведь как же лю­
били меня! И разве я старый? Да ведь никого — даже 
Наташу я так не хотел...» — и он Ъдруг вспоминает, 
что с Наташей он сошелся.случайно — на совместной 
весенней ночевке, что до беременности ее он даже и не
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предполагал с ней жить,— и все-таки было в ней что-тб 
<ж такое, чего не было в отношении к Любе, какая-то осо- 
Ж бая чистота.

Воздух в комнате Мл прозрачным и серым. Но пока 
Ж не вызрело желтое и розовое утро, пока первые и

звонкие раскаты трамвая не зазвучали на улице, Шо­
рохов все думал об этом—словно от перепутья мно­
гих дорог он шел по одной и, не доходя до конца, 
видел, что заблудился и опять возвращается к пере­
путью, и Щел по другой. . . Чтоб прервать эту бес­
плодную деятельность, он решил встать и выйти на 
возДух.

Он шел на цыпочках, чтобы не разбудить Любу, и 
перед тем, как уйти, оглянулся на нее. Обняв рукой 
подушку; слегка опрокинувшись на живот и согнув 
ногу в колене, она спала со здоровым наслажденьем, 
и он видел незамысловато оформленный и какой-то 
даже детский нос и пряди прямых волос над закраснев­
шимся ухом. А сам он был разбит и словно изжеван и

изумлением смотрел на эту простенькую девочку и 
Ж- Даже не верил, что она и есть то влекущее и грозное,

что-мучило его всю ночь, А,,;

' ГЛАВА ВТОРАЯ

5

. Уходя, Степан Григорьич стукнул дверью, и Люба 
| 1\ проснулась. Вокруг был развоз и мусор вчерашней 
I ' ; вечеринки, она не могла дольше спать среди сдвинутых 

F* '.со своих мест, потревоженных и грязных вещей и ра-
К зом поднялась. Она надела то особенное серенькое 

платье, которое в обжитых и мягких складках своих
01 
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Таили домовитую и деятельную заботу, Н во г она дс 
скрипа и блеска перетирает стаканы... Она хмурится, 
она сводит к переносице широкие свои брови, — и 
вдруг разом застынет, стоит неподвижно со стаканом 
и полотенцем в руках и медленно улыбается, ощутив 
раздражающий вкус упругих и твердых губ Володи, 
словно опять идут они по спящему городу, а на- i 
встречу — широкая волна сырого и теплого весеннего 
ветра... И Люба опять хмурится и опять и опять пере- ! 
тирает стаканы и расставляет посуду на полках и соби­
рает в мусорный ящик консервные банки и бумагу, и | 

вся эта деятельность, тщательная и яростная, отра- i 
жает то, что сейчас происходит в ее мозгу. Она вчера 
промочила ноги и сказала об этом Володе. «Идем ко 
мне... посушишь... И у меня ход отдельный», — ска­
зал он, и голос его дрогнул,- и он крепко сжал ее руку •< 
выше локтя. «Нет», — ответила Люба сразу и резко 
и даже отстранилась от него. Она повернула домой, 5 
он проводил ее, разошлись они молча, не сказав ни > 
слова друг другу.

Люба знала, что поступила правильно. Но она не 
знала, почему'. Ведь он — это был тот же, каким она i 
увидела его первый раз прошлой весной на футбольном 
состязании. Игра сосредоточилась на другом краю 
поля, и Люба, воспользовавшись этим, быстро перебе­
гала через поле к подруге. Вдруг крики вспыхнули и, 
словно колеблемые ветром, стали слышнее, — мяч под­
прыгивая шел в ее сторону, шумливый и пестрый центр 
игры двигался, за ним, и впереди всех, догоняя мяч и 
передавая ему свою стремительность, легко бежал 
Володя. Не зная, что ей делать, она неподвижно встала. 
Он взглянул на нее, и хотя в его взгляде мелькнула
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любующаяся ею острая искра, но все же он ударом 
ноги направил мяч в сторону, и в То время, как ярост­
ный гон игры метнулся туда, он ударом другой ноги уже 
перехватил полет мяча и провел его в трех шагах от 
Любы. Она близко около себя увидела запотевшие 
его виски, ее обдало горячей силой разгоревшегося в 
беге тела, и все же он опять мгновенно взглянул на нее 
ласково и жадно, и мяч летел уже через пустое поле, 
прямо к воротам противника, перед которым метался 
незащищенный голкипер.

Потом уже Люба много знала о нем от других и от 
него самого. Она узнала, что он кончает инсти­
тут, что он с восемнадцатого года в партии... но это 
знание легко забывалось и было несущественно, а вот 
то соединение смелого удальства и лукавого осторож­
ного расчета, которое она увидела в нем на футбольной 
площадке, она каждый раз по-новому и по-новому 
раскрывала в нем. И, когда он говорил на партийных 
собраниях, она через прямой смысл его речи слушала 
с немым и жадным вниманием только ему присущую 
расстановку слов, хитрые интонации, которые коле­
бали его негромкий, но чистый голос

И только теперь она почувствовала себя юной. 
Раньше начинающееся пробуждение тела вызывало не­
доумение и страх, теперь она следила за ними с гор­
дым удовлетворением. Обозначалась грань, отделяв­
шая полудремотный, тревожимый и счастливыми и го­
рестными предчувствиями предрассветный возраст от 
молодого утра жизни, — и она перешагнула эту грань 
и уходила от нее, а он со своей спокойной, ласковой 
и небрежной повадкой, словно бы он знал что-то, что 
она не знает, вел и вел ее по этому пути поцелуев

3 Рождение героя. 33



и ласк, и все глубже запечатляла она его главные 
черты, и каждый раз, встречаясь с ним, она начинала 
ждать от него чего-то самого важного и радостного. Но 
после вчерашних, томных, все обесцвечивающих слов 
весь этот путь, который она прошла за ним, стал уни­
зительным и обидным.

Люба подметала пол, она веником отскребывала 
прилипшую к полу сладкую конфетную бумажку, и не 
могла ее отскрести. «Вот он все говорит, говорит... 
о разном все говорит», — и она, хмурясь, отложила 
веник и стала пальцами отдирать упрямо-липкую бу­
мажку. «Но весь этот разговор — не о том», и она, 
стиснув зубы, ногтями оторвала бумажку от пола и 
выпрямилась.. I

«... Не о том разговор... А настоящего разговора 
у него нет... любовного разговора...» Она пригнулась 
и яростно выметала из-под кровати легкую пыль. «Он 
полакомиться хочет...» — подумала она, пропуская 
какие-то само собой разумеющиеся звенья теперь уже 
легко развертывающейся мысли. И то, главное, что 
раньше она так ценила в Володе, сейчас сразу по­
гасло, и он стал чужим и опасным, и морщинка опять 
легла между ее широких, золотящихся бровей и не 
сходила до тех пор, пока не вернулись дети, веселые, 
шумливые от того, что не ночевали дома, и она с осо­
бой нежностью поцеловала обоих, и после своих на- 
пряженно-обороняющихся мыслей с радостью ощутила 
себя в родном мире теплой обыденности.

Боря, звеня чайником, убежал уже за кипятком, 
когда входная дверь отворилась, и Люба с удивлением 
увидела Степана Григорьича.

— Цот.. . Я думала — ты спишь. А ты... ты чего
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же раньше меня встал? И гы сегодня плохо выгля­
дишь, .. — сказала она ласково и встревоженно, заме 
тин и морщинки, резко выступившие под его глазами, 
и нездоровую красноту век и носа, и точно опустив­
шиеся, одряблевшие, покрытые седоватой щетиной, 
щеки.

— А я прошелся. . . утренний воздух. . . — и, как- 
то странно, словно поверх, взглянув на нее, он прошел 
в свою комнату.

Люба с тревогой и испугом смотрела на затворив­
шуюся дверь. «Сердится он на меня за вечерку? Но 
это не было ему свойственно. Просто переутомился, 
ведь ни одного вечера дома нет». Озабоченно покачи­
вая головой, ставила она на стол посуду. В комнату 
с шумом вбежал Боря, в руках его плескался дымя­
щийся чайник, и она шикнула, думая недовольно: 
«А я, дура, нашла время вечерки устраивать...» При­
слуга внесла в комнату потрескивающую яичницу с 
колбасой. И Люба, подойдя к закрытой двери, посту­
чала и сказала ласково и немного смущенно:

— Степа, иди, завтрак готов.
Он вошел, посмотрел на ее лицо, и с удивлением уви­

дела она, что он, странно сощурясь, отвел глаза и смуг­
лая щека его дернулась.

— Ты, папа, болен? — спросил Боря, так же, как 
Люба, сводя брови.

Все замолчали. Валя подошел и прижался пухлой 
щекой к большой руке Степана Григорьича.

— Что вы, ребятки! — глухо ответил Степан Гри­
горьич и потрепал Вальку по пухлой и холодной 
щеке. — Здоров, только ночью работать пришлось... 
И есть охота. — Он сел за стол и досказал уже весело:
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«Очередное Достижение нэпа — яичница с колбасой. 
Л почему это у тебя, Боря, лиловая клякса на лбу? 
Или это у пионеров заместо кокарды?» Боря шумно 
рассказывал, откуда клякса, Люба смеясь разливала 
чай, веселый дым валил из чайника, застучали ножи и 
вилки. Для Любы это было самое приятное время — 
обычный утренний чай, за которым сходились все. 
В этой семье рано расходились, поздно собираясь вече­
ром и редко обедая в одно время. Но сегодня среди 
веселой болтовни Люба продолжала поглядывать на 
Степана Григорьича, и когда прислуга унесла посуду, 
Борис завязал красный галстук вокруг смуглой худень­
кой шеи и ушел, а Валька на полу занялся кубиками, 
она подошла к нему, положила теплую, мягкую ладонь 
на его большую и холодную руку и сказала: — Дя 
Степ... — и ласковая нежность и забота колыхали ее 
голос, — даже Боря заметил. .. Ведь ты болен, дя Степ! 
Ты возьми, поезжай недельки на две в дом отдыха, а? 
Нельзя же так.

Он сидел, а она стояла около него, и он, точно 
желая что-то сказать, поднял на нее глаза. И, взглянув 
в эти глаза, обычно веселые и смелые, она поразилась 
их страдающему и печальному выражению. Ей каза­
лось, что он о чем-то жалобно просит, и просит именно 
у нее. Она не понимала этого выражения, но оно вдруг 
взволновало ее, и, сама не зная почему, она наклони­
лась и поцеловала седеющий, неожиданно мягкий ежик 
его головы и разом вскрикнула — так сильно сжал он 
пальцы ее руки, потом, странно всхлипнув, быстро 
встал и ушел к себе.

«Какой хороший, милый и славный... самый род­
ной. ..» горячо и бессвязно думала Люба и вдруг по­

зе



чувствовала, что глаза ее наполняются горячей влагой.
Она смутно чувствовала, что в этоМ( сейчас случив­

шемся между ней и Степаном Григорьичем и на секунду 
нарушившем обыденность их отношений есть что-то 
тревожно напомнившее утренние мысли о Володе и 
она тихо плакала, отвернувшись к окну. Она думала, 
что плачет от любви и жалости к Степану Григорьичу, 
и эти мысли были приятны.

I
Степан Григорьич вошел в свой служебный кабинет. 

Он еще ощущал на тыльной стороне кисти мягкое и 
жгучее прикосновение Любиной ладони. По отношению 
к его ночным мечтам и мыслям ощущение это было 
незамысловато-просто, но оно потрясло его, как потря­
сает электрический разряд, и сразу обнаружило про­
зрачность и летучесть его ночных переживаний. Об 
этом простом, страшном и пленительном Степан Гри­
горьевичу даже не мог думать, но пронес его через 
бодрую и целесообразную суету будничной улицы, через 
обычную обстановку коридоров, мимо лиц товарищей. 
Оно приглушало впечатления, доходящие из окружаю­
щего, и Эйдкунен был ему неприятен, — эти черты 
лица, правильные и миловидные, но недопускающие 
никакого другого смысла, кроме того делового и внима­
тельного, который из них вытекал, напомнили о реаль­
ности мучений сегодняшней ночи. «Какой вздор!» — по­
морщившись, подумал Шорохов, отрицая за ночными 
представлениями право на существование и вглядываясь 
в крупного человека в зеленом, военном костюме, кото­
рый сидел перед столом Эйдкунена и медленно и как
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будто бесцельно передвигал письменные принадлеж­
ности. Лицо этого человека, гладко выбр»ггое и потому 

особенно сильно открывающее округлые выпуклости 
лба, щек и подбородка, было спокойно и несчастливо.

— ... А я не знаю, — очень медленно говорил этот 
человек. — Нет, я, конечно, думал, — она не живет с 
ним. Он курсант. Всегда на учете, знаете, военная 

школа...
— Значит, вы были уверены, что она вам не изме­

няет? Почему же вы стреляли? — быстро спросил Эйд­

кунен, переставая писать.
«Это Соловьев, верно, который в жену стрелял»,— 

догадался Шорохов, смутно припоминая какой-то рас­
сказ Эйдкунена.

Соловьев, помолчав, сказал: «Целый день ее не ви­
дишь. Только слышно, как ночью дышит. . . Ну и вот». 
Он откашлялся от этих слов, которые ему, видимо, 
тяжело было произносить. Шорохов быстро взглянул 
на него и увидел, что он попрежнему, сосредоточенно, 
нахмурив свой выпуклый лоб, передвигал письменные 
принадлежности, и Шорохов вдруг понял, что Соловьев 
ищет какой-то их симметричной расстановки на столе. 
Эйдкунен, не глядя на Соловьева, быстро писал, и Шо­
рохов вспомнил вчерашний разговор с Эйдкуненом, его 
самодовольные интонации и усмехнулся, почувствовав 
странную, ранее неиспытанную неприязнь к Эйдкунену.

— А прежде бывали недоразумения между вами и 
женой? — спросил Эйдкунен.

— Нет, — ответил Соловьев. — Мы жили очень 
хорошо.

И, увидев недоумение на лице Эйдкунена, он доба-
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вил: — Когда мы сходились, я сказал: «Лиза, ты знай, 

что я, как коммунист, тебя ревновать не буду! И гы 
в своей жизни свободна!» И так у нас было все время!

В его голосе Шорохов уловил отблески какого-то 
гордого воодушевления, теперь уже погасшего.

— Но как же вы тогда в нее стреляли? — раздра­
женно спросил Эйдкунен.

— Я уже говорил вам, товарищ, что не удержался.
— Что это за слова — «не удержался»? — раздра­

женно говорил Эйдкунен. — Или вы анти-общественный 
элемент и ранее проявляли себя так? Но нет, — вы 
боевой комиссар Красной армии, дисциплинированы, 
стойки. Или вы разлагаетесь в отношении быта, оста­
ваясь на работе хорошим коммунистом? — мыслим та­
кой вариант. Но то, что вы сказали о ваших отноше­
ниях с женой, то я должен признаться, что это иде­
ально коммунистические отношения. Если это правда, 

конечно.
— Я сказал правду. — Соловьев, видимо, обиделся 

и перестал передвигать письменные принадлежности. — 
Я понимаю, где нахожусь.

На улице грохотали грузовики. Эйдкунен и Соловьев 
обиженно и непонимающе смотрели друг на друга. 
И Шорохов представил себе вдруг, что это Соловьев 
допрашивает; а Эйдкунен стрелял в жену.

«И все было бы так же, они так же обиделись бы 
друг на друга...» — подумал Шорохов с какой-то но­
вой и неожиданной неприязнью к Эйдкунену.

Эйдкунен пожал плечами и протянул Соловьеву лист 
дознания. — Прочтите и подпишитесь, — сказал он. 
ища сочувствия, жалобно взглянув на Шорохова.

Соловьев подписал и ушел.

39



— Вот, — сказал Эйдкунен: — слышали? — Два года 

совместной жизни. По обоюдным показаниям — ни 
одной ссоры. Ты слышал, как он сказал о своем быте?
И вдруг глупая ревность — хлоп! — выстрел... И где? ’ 
После парада, на банкете военной школы, где он — 
комиссар, а она — преподавательница французского 
языка. Хорошо — он ни в кого не попал... Но обще­
ственный эффект! И что значит «не удержался»? Не 

понимаю.
— Чего же ты не понимаешь? — раздраженно спро­

сил Шорохов.
— Мне кажется, здесь что-то скрывается. . . — 

таинственно сказал Эйдкунен. — Они оба умалчивакл 
о чем-то! Не может же быть, чтоб такой эксцесс воз­

ник из таких истинно-коммунистических отношений.
— Каких «истинно - коммунистических» отноше 

ний? — спросил Шорохов, морщась и поднося руку к 
виску. — Это — что он молчал и молча подозревал ее 
чорт знает в чем, вместо того чтобы попросту спро­
сить, где и с кем она бывает! — горячо воскликнул он, 
вспоминая, как Соловьев переставлял письменные при­
надлежности.

«Что это я разгорячился?» — внутренне остановил 
он себя, опять улавливая в своей горячности отголоски 
того — ночного и беспокойного.

— Ты все это запутываешь... — сказал Эйдкунен 
мигая. — Это, что ты говоришь, — индивидуальная 
психология. А я скажу теК>е, что это носится в воздухе 
сейчас — все эти любовные истории у наших партий­

цев.
«То, что он сказал, это лично ко мне относится. . . 

Но ведь сам же он ночью как-то разрешил мне с Любой.
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Хотя что я? Что он мне разрешал? Не должно это — 

ночное и несуществовавшее — входить в дневное».
-— Нам нужно найти какие-то прочные моральные 

установления, — говорил Эйдкунен, плавно покачиваясь 
и помаргивая, и Степан Григорьич с болезненной при­
стальностью вглядывался в него и вслушивался в ров­
ные интонации его голоса. Ему издавна были знакомы 
эти мысли Эйдкунена. Про себя он понимал их так, что 
Эйдкунену нужна какая-то общая система, потому что 
он боится, что если не будет у него такой системы, то, 
вникая в индивидуальную психологию каждого, он при­
нужден будет всех оправдывать и никого не сможет 
осудить.

И внешне эта система мысли обладала всеми преиму­
ществами правильности. Но практически Шорохову 
она никогда ничего не уясняла. Для себя Шорохов ни­
какой системы не вырабатывал. Он всегда старался 
человечно и с пониманием войти в положение того, 
кого ему приходилось судить. Он мог оправдать любое 
преступление, становясь на точку зрения того, кто его 
совершил, и именно потому он мог-беспощадно и без­
ошибочно осудить это преступление со своей точки 
зрения. И, когда он осуждал, он делал это уверенно и 
смело, так как он не помнил о себе и не задумывался 
над тем, как это получается, что в его действиях вопло­
щается партийная справедливость. Он смеялся над 
Эйдкуненом, который увлекался теоретическими по­
строениями в области этики, бытовыми проблемами. 
Но сейчас получилось так, что характерная Эйдкунен- 

ская теория, сочиненная для того, чтоб уяснить дело 
Соловьева, и явно его не уяснявшая, всеми своими 
неправильностями задевала самого Степана Григорьича,



то, что у него происходило с Любой, и он не мог вник­
нуть в дело Соловьева, потому что не мог забыть о 
себе и это его раздвояло: одна его половина судила, 
другая — предстояла суду, и осужденье Соловьева не 
получалось.

Дверь открылась. В комнату легко и бесшумно вошел 
чернявый парень в летнем костюме сурового полотна. 
В руках его была раскрытая брошюра, он, видимо, 
читал на ходу. Это был лучший из группы партийцев, 
которых ЦК, согласно резолюции по докладу Шоро­
хова, сейчас направлял в Туркестан.

— А, Горлин!.. — обрадованнэ сказал Степан Гри- 
горьич, с облегченьем переходя из запутанной и неяс­
ной сферы внутреннего мира в деятельный мир ра­
боты. — Ну, садись... садись...

Горлин мягко и крепко пожал руку Степана Григорь- 
ича, сел и положил ногу на ногу. — Эмманул Энчмен, — 
сказал он, указывая на брошюрку. — Очень вредная, 
упростительская и псевдонаучная ересь. Однако, у нас 
в Свердловске, кой-кто ею увлекается. Сейчас с этим 
воюем, решительно воюем!

Весь облик Горлина — его сухость, стройность и 
смуглота, его смелый и большой лоб, его опушенный 
черным, удлиняющий лицо, подбородок и нижняя губа, 
которая немного выдаваясь вперед, придавала ему 
выраженье некоторой своенравности — все это нрави­
лось Степану Григорьичу, и он успокаивался, слушая 
мягко рокочущие и убежденные интонации его голоса, 
которые он сопровождал еле заметными движеньями 
пальцев на столе.

«Да, это большевик, настоящий большевик, — поду­
мал Степан Григорьич и сам не заметил, что восхищаю-
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щийся оттенок этой мысли странен и несвойственен 
ему. — Да, он чуда годится, очень годится!»

— Ну так, значит, едешь! — сказал Шорохов, под­
тверждая этими словами правильность своего выбора.

— Вопрос решен! — ясно и раздельно сказал Гор­
лин. — Я зашел за инструкциями.

-*• Что ж, инструкции... — Шорохов взял брошюру 
Энчмена и потряс ею в воздухе. — Этот вот пута­
ник — младенец по сравнению с теми проповедями, 
которые ты там услышишь. . . С чем только там 
марксизм не путают!

— Ничего, мы распутаем! Сейчас, как никогда, надо 
нам бороться за чистоту нашей теории, за чистоту 
марксизма! — Горлин сказал это, поднял сжатый кулак, 
и лицо его залилось румянцем вдохновенья и застенчи­
вости. Шорохов почему-то про себя все это повторил, 
как бы проверяя. Но все было сказано хорошо. Это 
были правильные слова, нужные там, куда ехал Горлин.

— Ну и прекрасно!.. — удовлетворенно сказал Шо­
рохов, опять впадая в любование Горлиным. — Как 
приедешь, в обкоме комсомола найди мою дочь 
Ольгу... Но это совсем не затем, чтобы от папашки 
гостинец передать, — добавил он, засмеявшись и встре­
тив светло-серый удивленный взгляд Горлина. — Все 
это дело началось с ее письма ко мне... Где же оно? 
Но письма на столе не было, в карманах — тоже. Эйд­
кунен поднял голову от бумаг и осуждающе цыкнул, 
что значило: «сколько раз я вам говорил, что надо 
завести порядок на письменном столе!» Шорохов 
махнул на него рукой и смущенно взглянул на Горлина; 
тот что-то отмечал карандашом на полях брошюры, и 
осуждающее изумление его приподнятых черных бро­
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вей и строгое покачивание головой явно относилось 
к Эммануилу Энчмену.

_ Ты послушай-ка меня, товарищ Горлин, — ска­
зал Шорохов, недовольный тем«, что Горлин отвлекся 
от разговора с ним. — То, что я тебе говорю, приго­
дится тебе в Туркестане.

Горлин поднял глаза от книги, и Степан Григорьич 
спал рассказывать, постепенно разгорячаясь. То беспо­
койное и деятельное внимание, которое было у него 
к этой стране, плодоносной и нищей и много веков 
живущей слепой и стихийной жизнью, можно было 
назвать и любовью и ненавистью, и сейчас, взвинчен­
ный бессонной ночью, чувствуя биение пульса в виске; 
Степан Григорьич с особенной страстью старался пере­
дать Горлину свое ощущение этой страны. Горлин слу­
шал несколько замкнуто, не откликаясь на горячность 
Шорохова. Но он записывал фамилии и имена, кото­
рые называл Степан Григорьич, и в его горячую речь 
вставил несколько слов, которые показывали, что он 
уже ознакомился с книгами, статьями и материалами, 
которые были ему ранее указаны. Они попрощались, и 
Горлин ушел, уже на пороге начав опять читать бро­
шюру.

«Он, верно, всю дорогу так читать будет...»— 
с нежностью подумал Степан Григорьич, представляя 
Горлина на полке вагона и в тряской арбе склоненным 
над книгой.

— Хороший парень!—сказал Степан Григорьич 
Эйдкунену. — Теоретически подкован — раз! Тверд — 
два! Заметь, как он говорит об этом Энчмене. И, на­
конец, три — спокоен и молчалив. Я вот хотя и люблю 
поболтать, но очень уважаю молчаливых.

44



— Да, — сказал Эйдкунен: — прекрасный товарищ 
и выдержанный коммунист. Прямо приятно смотреть.

Шорохов нахмурился: голос Эйдкунена сразу пере­
нес его в мир ночных, недодуманных до конца, мыслей, 
в которых эти Эйдкуненские интонации тоже уча­
ствовали. «Что же препятствует мне жениться на 
Любе? — спрашивал он снова, видя ее перед собой. — 
И будет — как сегодня утром: она кладет свою руку 
на мою ладонь, и это мягкое, жгучее, страшное — нет 
еще теснее, нежнее и страшнее...» И, стиснув зубы, 
он глубоко вздохнул, и непроизвольно в его вздох 
закрался какой-то жалобный и тонкий звук. Эйдкунен 
поднял голову и недоуменно оглянулся. Шорохов с му- 
чительныМ' выражением смущенья застыл в своем 
кресле, но Эйдкунен даже не посмотрел в его сторону; 
он несколько секунд ждал повторенья странного звука 
со стороны двери, потом опустил взгляд в бумаги.

Шорохов перевел дух и пошевелился. «Что ж это со 
мной? — со стыдом подумал он. — Это я больной, 
просто больной. И, может, верно, уехать от всего этого 
в дом отдыха? И, может, все это отойдет от меня?»

7

Люба вошла в комнату Степана Григорьича. Как бы 
показывая себя, она развела руки, медленно поверну­
лась кругом и встала перед ним.

— И ведь, Степа, в два раза дешевле, чем покупное! 
Да разве покупное такое достанешь? А шить как при­
ятно!..— взволнованно и убежденно говорила она, 
ощущая, как новое платье, тесно охватывающее грудь 
и живот, свободными и стремительными складками бе­
жит по бедрам и ногам и особенно подчеркивает строй-
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ность и складность ее тела, белизну шеи, краски лица 
и ржавую яркость волос.

— Стало быть, своею собственной рукой, Люба? — 
пошутил Шорохов, опуская глаза в газету.

Но она успела уловить — сейчас, правда, затененный 
шутливостью, — но опять же строгий и жалобный 
взгляд странный и тревожащий...

— Нет, ты скажи, Степа, как? Хорошо или плохо? 
И вот опять ты работаешь! А ну, дай сюда газету! 
Не позволю я тебе читать. — Она вырвала у него га­
зету и опять разглядела в его глазах это новое выра­
жение.

— Не дури, Любаша, дай газету! — сказал он, робко 
протягивая руку, но не делая в ее сторону никакого 
движения, а она, смеясь ртом и спрашивая глазами, 
стояла перед ним. Она чувствовала, что этими словами 
он хочет вернуться к тому недавнему времени, когда 
все эти поступки — и то, что она, не постучав, вошла 
в его комнату и стала ему показывать свое новое 
платье, и то, что она так властно высказала заботу о 
его здоровьи и даже вырвала у него газету, — все это 
было совершенно невозможно и недопустимо.

Сейчас она хорошо чувствовала, что все это стало 
допустимым и позволительным, но не понимал^ почему. 
И опять и опять делая в отношении его это недопусти­
мое, она точно спрашивала его, что это такое новое 
есть в его отношении к ней и опять видела жалобное 
и просящее выражение его взгляда.

— Люба, к тебе товарищ какой-то... — сказал 
Боря. Он вошел в комнату, и оба они, вздрогнув и по­
краснев, оглянулись на него, словно бы он их обоих 
застал за каким-то общим нехорошим делом.
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Люба, не отдавая газеты, пошла в соседнюю комнату. 
Там были уже сумерки, но Люба сразу признала в тем­
ной фигуре, стоявшей у входной двери, Володю Була­
вина.

— Вот был у товарища... Он тут же в Доме Сове­
тов живет. . . Ну и вот — дай, думаю, проведаю. . . — 
говорил он.

— А? — протянула Люба. Она не испытывала ника­
кого желания разоблачать эти наивно-самолюбивые 
слова, которыми он пытался прикрыть то, что после 
ночной размолвки он первый пришел к ней. Она вклю- 
чила электрический свет и только после этого протя­
нула ему руку, чувствуя его любующийся и самолюбиво­
смущенный взгляд.

— Какая ты шикарная, Любовь Даниловна!
Люба повела плечами, посмотрела в зеркало и ни­

чего не ответила.
— Я думал — ты заболела... — добавил он, — что 

не звонишь.
— Нет,— постукивая ногой, сказала Люба.— Прямо 

некогда как-то было.
Раньше она всегда первая звонила ему.
— Так... — он помолчал. — А я ведь послезавтра 

на Кубань еду.
— Надолго?
— Месяца на два...

, — А-а-а, — протянула она опять.
Сквозь опущенные ресницы она видела его взволно­

ванное лицо, но как бы отстранилась от этого потока 
его волнения, и оно шло мимо, не задевая ее. Она пони­
мала. что ему хочется ее обнять и поцеловать. Но у



этого желания точно не было каких-то крыльев, чтоб 
подняться к ней. «Любовного разговора нет», — поду­

чала она ясно.
Дверь из комнаты Шорохова внезапно открылась, 

и Степан Григорьич. в пальто и кепи, прошел через 
комнату. t

— Здравствуй? — отрывисто ответил он на привет­
ствие Володи, взглянул на него, потом на нее, — и она 
вздрогнула. Это был тот же волнующий и непонятный 1 

взгляд, но теперь в нем была и строгость и напряжен­
ная настойчивость. «Что же это такое с ним? — тре­
вожно подумала Люба. — Нет, даже не так. ..Ав нем 
ко мне...» И она уже пугалась беспощадного, хода 
своей мысли... «Нет, нет», и она краснела от возмож­
ности допущения этой страшной, но все объясняющей 
догадки. «Уходил бы скорей!» — подумала она о Володе 
и со скукой прислушалась к его словам. Он ласково и лу­

каво кончал мысль, которую она сразу поняла.
’ — Обижаться тут нечего, к этому все у нас с тобой 

шло... Ведь тянуло же нас друг к другу, верно? И я 
считал, что ты передовая девочка, тебя улещать ’ не 
нужно. Зачем эта интеллигентная канитель?

Он кончил, усмехнулся, взглянул на нее — и улыбка 

его стала напряженной; он ждал ответа и смотрел 
ей в лицо, а она молчала, перебирая каемку своего 
платья.

Эти его слова были вредны для нее, но она испыты­
вала облегченье, точно явственно увидела уже мино­
вавшую опасность. Она молчала и точно застывала, 

шевелились только ее пальцы, и она внимательно сле­
дила за их осторожными и спокойными движеньями. 
Она почувствовала, как с ее лица он перевел свой на-
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пряженно-в<»пр*х:и’-?ль1ч>й ззг-^д «з -у-» >^ж»нь^. 
точно в них ожидая ответа. и разом ома jm-
женье пальнез. и они стали такие же олв^
застывшие, как и она сача. Это точно объ«=с-ч<э; ему 
что-то, и он стремительно встал.

— Ну, Любовь Даниловна, наси~ы*о мкх не бу­
дешь! — и самолюбивая горечь отравила его чистый 
голос. — Прощай! Он протянул ей руку. она безмолвно 
подала ему свою...

И одновременно с тем. как она лочуэс~возз_л2 ег"1 
сухую и приятную ладонь, он другой рукой охватил ее 
стан, она уже слышала его горячее дыхание на своих 
губах.

— Ну, Любанька, один разок, на прощанье!
Она гибко и сильно вывернулась. Раньше, копа он 

обнимал ее, она сразу слабела, его сила словно входила 
в ее тело. Теперь она чувствовала себя независимо, 
отдельно от него живущей, и. вывернувшись, она взгля­
нула на него, как он стоит с растопыренными руками, 
и ей стало смешно. Он заметил ее усмешку и сделал 
угрожающее движение к ней.

— Уходи, Володя! — сказала она, не двигаясь с 
места и спокойно встречая его злобный взгляд.

— Уходить? — сказал он. возвышая голос. — Ну. 

хорошо, я уйду. . . уйду. . .
Она понимала, что он хочет чем-то пригрозить, но 

пригрозить было нечем.
— Эх, ты, сука, — сказал он и ушел, хлопнув 

дверью.
— За что он тебя? — Люба оглянулась и увидела на 

пороге комнаты Борю. — Разве можно так ругаться? 

Ведь он что... он ведь коммунист... — говорил он со

4 Рождение герои. 4V



страстной горячностью, тронувшей Любу, как проявле­
ние Бориной обиды за нее.

— Просто он дурак, Борюшка! .. — говорила Люба, 
целуя волосы Бори и удивляясь тому, что ее это руга­
тельство не обидело

«Как у отца мягкие», — вдруг подумала она с какой- 
то новой нежностью. — Ты папе не говори, а то он и 
так нервный.

Совсем по-новому, с какой-то сознательной и вни­
мательной ласковостью оглядывала она привычный мир 
их квартиры. Она шла из общей комнаты в комнату 
Степана Григорьича по мягкому, ее руками сшитому 
половику, и все предметы, ею, купленные, сделанные, 
починенные и расставленные, словно приветствуют ее. 
Она вошла в комнату Степана Григорьича и даже вслух 
усмехнулась — во всем, даже в теплом воздухе его 
комнаты она ощущала слитными себя и его Но вот 
большой портрет сестры. Из расплывчатого ту­
мана увеличенной фотографии Наташа вдруг просту­
пает новыми, забытыми чертами, вот она дрогнула всем 
лицом, блеснула глазами, редкая и потому особенно 
свежая улыбка тронула ее умный и суровый рот.

«Она сильно его любила, — думает Люба, точно но­
вым светом освещая сдержанную и ласковую женщину, 
заменившую ей мать. — Да и он ее тоже!» И в ней 
вдруг оживает то печальное и щемящее чувство, кото­
рое она испытала еще в детстве, когда впервые увидела, 
как Степан Григорьич жадно целует Наташу, а На­
таша, закрыв глаза, гладит его плечи, его, тогда еще 
черную, голову. Тогда она забыла это непонятное мгно­
венное чувство, но теперь оно проснулось, назвало себя 
по имени и заговорило полным голосом. И ей вспо-
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мнился какой-то тенистый сад, лето; посадив на одно 
плечо Ольгу, а на другое — Любу, Степан Григорьич 
носит их, и по левой руке Любы щекоткой проходит 
живое ощущение твердой и теплой шеи Степана Гри- 
горьича, пахнущей какой-то сухой и душистой травой. 
И она багрово краснеет... Ведь взбредет же такое в 
голову! . . Но ведь это же так. . . так. . .» и, когда 
она слышит шаги Степана Григорьича в соседней ком­
нате, она глубже усаживается так, чтоб не видно было 
ее лица.

— Вы здесь, эребятки? — говорит Степан Григорьич, 
и он, потирая руки, становится посреди комнаты.

«А ведь он стройный и сильный, как был», — думает 
Любя,

-•—Степа!..—спрашивает она, откашлявшись: — 
это где было — большой сад такой, и вот ты меня и 
Олю носишь на плечах? И Наташа где-то тут же?

Услышав имя матери, Боря поднимает глаза от 
книги, которую он читал за письменным столом, и лицо 
его делается вопросительно ласковым и бережным. Он 
ждет, что отец скажет о матери так, как всегда гово­
рит, точно она где-то есть живая, но Степан Григорьич, 
глухо откашлявшись, отвечает отрывисто:

— Это было в Тюмени... Да...
Он обрывает свои слова и, остановившись перед Лю­

бой, добавляет:
— А знаешь, я решил тебя послушать и уехать в 

дом отдыха.
— Что? — переспрашивает она, не усваивая ненуж­

ный ей еяиысл слов.
— Да. Уже сговорился. Утром еду.

* 51



«Да, он едет. Но как же я? Что за глупости!» — оста 
навливает она себя.

— Это очень хорошо, что ты едешь, Степа! 
Очень! — говорит она горячо.

Степан Григорьич опять шагает по комнате. Потом 
остановившись спрашивает:

— А Володя давно ушел?
— Нет, — краснея отвечает Люба, услышав в голосе 

его еле заметную и потому особо ощутимую дрожь, ра­
дуясь ей и ужасаясь своей радости.

— Кажется, хороший хлопчик...
— Ничего!.. — совершенно чужим голосом говорит 

Люба.
«Не подымать глаз, не подымать глаз!» приказывает 

она себе, зная, что нельзя ей встретиться взглядом со 
Степаном Григорьичем.

И, прислушавшись к ее молчанию, Степан Григорьич 
вдруг говорит глухо: — Шли бы вы, ребята, отсюда. 
А то устал я очень.

За ширмой, на тумбочке, под электрической лампоч­
кой, лежит курс тригонометрии. Через три дня за­
чет. Люба ложится, берет книгу, раскрывает и вдруг 
чувствует, что и эта книга и все остальное — лекции, 
и товарищи, и подруги, и ячейка, да, и ячейка — все это 
совсем не важное, постороннее, ее жизни не нужное, 
а самое важное — это то, совершенно необычное, ра­
достное и страшное, что разворачивается между ней и 
Степаном Григорьичем. На секунду она бледно пред­
ставляет сердитое лицо Володи и отмахивается от него: 
все, что произошло между ними, кажется ей чем-то 
ребяческим и несерьезным, недостойным того, чтобы 
об этом думать. «Зачем Степа уезжает? Не надо ему 



уезжать...» И она засыпает, настойчиво повторяя это 
про себя и превращая слова в несвязные образы, в теп­
лые, бессознательные стремления.

ь
Степан Григорьич знал, что Люба заметила его чув­

ство. Но сказать ей о нем — было страшно, — как-то 
неправильно и стыдно. И он уехал, слабо надеясь, что 
чувство его само собой отойдет.

Но в мелкой свеже-зеленой листве подмосковных ве­
селых перелесков дни и ночи шелестел тихий и теплый 
ветер, и луна подымалась выше и каждый вечер больше 
набирала своего жидкого и тяжелого света, и те из 
отдыхающих, что постарше и болезненнее, перед сном 
рассказывали друг другу что-нибудь «из своей жизни», 
и всегда в эти истории вплетались веселые и мрачные, 
низменные и возвышенные проявления любви, странные 
встречи, неравные браки, ревность, рвущая дружбу и 
губящая совместную работу.

Говорили об этом грустно и мягко, как о чем-то не­
возвратно прошедшем, но Шорохов слушал, не встав­
ляя ни слова, и все же не уходил.

А на тех, кто здоровее и моложе, Шорохов старался 
не смотреть — и все же невольно замечал и затянув­
шиеся рукопожатия и вспышки румянца и особенные, 
точно остановившиеся, улыбки... А когда солнце, спе­
лое и багровеющее, никло вниз, тогда все заметнее из 
дневной, веселой и шумливой стайки молодежи обособ­
лялись пары, и те, кому пар нехватало, слонялись оди­
ноко, беспокойно и жалко. Все замолкало, и тоска по 
Любе охватывала его с той сосредоточенной силой, с 
какой человека охватывают голод и жажда. Все, что
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происходило сейчас с молодыми, находило в нем горя­
чий отзвук, — ведь он еще сохранил и особенную, На­

тельную чистоту одежды, и веселую, уверенную лег­
кость походки, и все то очарованье, которое толкало 
женщин к нему в пору его молодости и юности. И по 
руке его опять проходила мягкая и жгучая щекотка 
Любиной ладони, и он слепо и немо сосредоточивался 
на этом ощущении, и оно заставляло его вспоминать 
какие-то новые оттенки нежного внимания, которые 
были у Любы перед отъездом, и он мечтал, каким голо­
сом он заговорил бы с ней, каким взглядом он бы ей 
ответил, как нежно и сильно охватил бы он ее тонкий 
пояс над широкими бедрами и склонился бы к ее губам. 
Но тут же он ужасался своим мечтаньям, и ему начи­
нало казаться, что ее нежность — это только род­
ственное чувство, и ему представлялись она и Володя 
вместе, и он унизительно ревновал и эту же нежность 
ее и заботливость объяснял уже как насмешку над его 
чувством...

Иногда же им овладевало другое. По внешности это 
были очень практические и деловые мысли о том, чтобы 
жениться на Любе, помогать ей развиваться,- воспиты­
вать ее как хорошую коммунистку. Эти мысли выго­
варивались очень четкими и уверенными словами Эйд- 
кунена, что-то неосуществимо-мечтательное и потому 
недопустимое было в них, и потому, когда Степан Гри­
горьич вдруг ловил себя на том, что, улыбаясь сам с 
собой, он думает так, ему становилось стыдно. «Но по­
чему?— спрашивал он себя. — Ведь я передам ей свой 
революционный опыт. Нет, это очень хорошо и пра­
вильно!» Но он не мог убедить себя в правильности 
этих мыслей, и они неотступно стояли перед ним, и Сте-
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пан Григорьич был от них в зависимости, которая была 
также странной и непонятной зависимостью от Эйдку- 
нена.

Когда Эйдкунен неожиданно навестил его, Степан 
Григорьич отнесся к нему настороженно и сдержанно. 
Эйдкунен этого не заметил. Он, вспотевший от жары, 
подернувшийся легкой серой пылью, среди всяких про­
чих дел рассказал также о том, что к нему явилась 
жена Соловьева, заявила, что она во всем виновата, 
что она разжигала Соловьева на ревность. «Сейчас он 
так же оправдает Соловьева, как он оправдывает меня 
с Любой», — подумал Степан Григорьич, неприязненно 
и беспокойно вглядываясь в Эйдкунена. Но Эйдкунен 
молчал.

— Хорошо здесь! — сказал он, оглядываясь и 
вздыхая.

Поблизости, с крокетной площадки, доносились ве­
селые голоса. Звонко ударил молоток о шар. И Эйдку­
нен вдруг задумчиво добавил:

— Да! А дело Соловьева придется, пожалуй, пере­
смотреть. Раз она его разжигала. .. это смягчает...

«Смягчает?» — спросил себя Степан Григорьич, 
вдруг чувствуя, что он как-то лично и неправильно ра­
дуется этому. Оставив без внимания прочие, более важ­
ные, дела, Шорохов стал расспрашивать Эйдкунена о 
жене Соловьева, но Эйдкунен говорил какими-то туск­
лыми и ничего не обозначавшими, хотя и стройными 
фразами. Надо было увидеть жену Соловьева, самому 
расспросить ее. И Степан Григорьич решил, что ему 
поэтому надо немедленно же съездить в город.

Он ехал, то раздраженно чувствуя власть Эйдкунена 
над собой, словно бы тот насильно вез его в город, то
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радуясь тому, что увидит Любу, и немо сосредоточи­
ваясь на этой радости.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
9

Любы не было дома, но на стол брошено рукоделье, 
мотки шерсти разных сортов, — и эта горячая пе­
строта ярких ниток словно дает выражение всей ком­
нате. «Люба» взволнованно назвал Степан Григорьич 
все, что его окружало, — все эти предметы, на кото­
рых был отпечаток Любиной деятельной руки. Он тро­
нул мотки; они раскатились по столу, мягко попадали 
на пол, и, когда он нагнулся, чтоб их поднять, вошла 
Люба.

— Степа, ты? — радостно спросила она.
— Как видишь, Любаша... — Произнося эти слова, 

он поднял с пола мотки и, относя к ним свое виновато­
смущенное и отдающееся выражение лица, добавил: — 
Вот разронял я у тебя...

Но она уже жадно и радостно вобрала в себя то, что 
было на его лице, и оставила без внимания эти невнят­
ные его слова. Это был тот самый виноватый и проси­
тельный. жалобный и страстный взгляд, который ей был 
нужен, как огню нужен воздух. И вот этот человек 
стоял перед ней и волновал ее невероятным соедине­
нием знакомых и милых черт и того и значительного 
и немного страшного, что изнутри по-новому осве­
щало его.

— Рукодельничаешь? — спросил -Шорохов, указы­
вая на вышиванье и пытаясь насмешливой улыбкой про­
гнать смущение. — Наташа всегда говорила: Любка 
рукодельница будет.
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— Сама-Iо она не очень была насчет рукоделья, все 
пуговицы я тебе пришивала!— сказала Люба горячо и 
быстро.

Она, правда, много рукодельничала в эти вялые дни, 
в которые не хотелось ни учиться, ни заниматься спор­
том, ни видеть людей. Но, в то время как искусные 
пальцы Любы сами следовали ее рукодельному замыслу, 
в голове ее проходили неторопливые мысли. Эти мысли, 
казалось, зарождались из того теплого и обжитого 
мирка, которым) были для нее эти две, отграниченных 
от всей вселенной, комнаты. Она была в центре этого 
мирка, она стояла там, где должна была стоять та, ко­
торая навсегда исчезла, — Наташа, сестра... Люба 
вспомнила, как с детства она, еще маленькая, доделы­
вала тысячи семейственных мелочей, которые не доде­
лывала сама Наташа, занятая партийной работой. И те­
перь Люба, оглядываясь в>прошлое, думала, что На­
таша была плохой женой. Люба представляла Сте­
пана Григорьича таким, каким знала с детства — во­
площением мужественного веселья и смелой силы, и она 
вспомнила его глаза, ласковые, жалобные и проситель­
ные, и дальше она уже не думала, сосредоточиваясь на 
властном и созерцательном стремлении к нему.

И как только она увидела его, сразу же жизнь пошла 
в ней. быстрее, и все неторопливые и неоконченные 
мысли, которые она передумала за эти вылинявшие и 
замедлившие свое движение дни, сразу сложились в 
сильные и быстрые и внезапные для нее самой слова о 
Наташе, и сразу она зарумянилась, заулыбалась. 
Своей сильной, открытой до локтя, белой, но уже начи­
нающей розово загорать, рукой распахнула окно, — 
в комнату вошел тихий и теплый ветер.
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И Шорохов с тревогой почувствовал, что в ее словах 
о Наташе есть что-то, похожее на его как-будто очень 
практические и революционные и все же неправильные 
мечтания о совместной жизни с Любой. Но он не вду­
мался в эту свою тревогу: его поглощала радость ви­
деть и слышать ее и отмечать, что в сарафане осеннего 
ржаво-багряного листа, повторяющего яркие краски ее 
волос и лица, в крепконьких новых сандалиях, она, 
плотная и широкая, вся наполнена той простой жизнен­
ностью, о которой он как будто забыл в своих мечтах 
о ней.

И он не вдумывался в то, что она говорила. А она 
рассказывала, что Борис уехал в пионерские лагеря и 
прихватил с собой Вальку...

— Валька очень просился, ну я и отпустила, пусть 
побудет среди мальчишек, а то он все со мной — и 
растет зюзя зюзей...

Шорохов с неосознанным наслажденьем слушал те 
ноты зрелой, почти материнской нежности, которые 
колыхали ее голос. Она замолчала, мельком и искоса 
взглянула на него и подошла к окну.

«Что же?» — подумал он внятно. — Вот я приехал... 
И я с ней... И мне надо с ней быть... Хорошо бы, чтоб 
она там была...» — подумал он о радостной жизни ве­
сенней природы в доме отдыха.

— Вечер у меня сегодня свободный, — сказал он 
вслух. — Можно бы... — он остановился, раздумы­
вая: — на лодке поехать. По крайней мере я посмотрю, 
что ты за спортсмен! — сказал он, прикрывая обыч­
ной ласковой насмешливостью свои необычные слова, 
исходившие из той же новой основы их отношений, 
исходя из которой Люба перед его отъездом в дом
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отдыха пришла показывать ему свое новое платье... 
И, взглянув на него, она кивнула головой и стала не­
торопливо поправлять перед зеркалом волосы. Она ра­
зом обрадовалась и успокоилась: его слова оглодке— 
это было то, что она ожидала.

10
Легко и сильно откидываясь назад, Люба вывела 

лодку к Нескучному саду. Со стороны зеленых Во­
робьевых гор потянуло свежестью и тиной, и Шорохов 
разом почувствовал себя и Любу отделенными от весе­
лого городского шума, в котором они несколько минут 
тому назад шли, перебрасываясь шутками, скользя 
точно по уговору поверх того, что — они знали — сей­
час происходит с ними обоими. А сейчас, взглянув на 
то, как уверенно сидит она, как крепко уперлись в 
доску ее сильные ноги, какое наслаждение собственной 
силой дрожит на ее лице, как бы отразившем багря­
ные краски закатного неба, отсветами качающиеся на 
воде за ее головой, — он разом прервал свой рассказ 
о том, как плыл на плоту по Лене, и воскликнул:

— А хорошо же ты гребешь, Любаша!
Она улыбнулась, белыми зубами прихватила свою 

тепловато-красную губу, и еще больше силы заструи­
лось по трепещущим мышцам ее рук, и еще сильнее 
пошла лодка.

Степан Григорьич молчал, вглядываясь и вслушиваясь 
и внюхиваясь во все вокруг — ив блестко засветлев­
шую воду, и в журчащие всплески весел, и в огни и звон 
города, и в людские голоса, кругло раскатывающиеся 
по воде, и в темную и вязкую густогу воздуха, в кото­
рой большой неясно зеленеющей глыбой выступили Во-

59



робьевы горы. И он указал в их сторону и сказал не­
громко:

— Поедем туда, Любаша...
Она кивнула головой. Он повернул лодку. Опять они 

молчали, ничего не слыша, кроме ритмических всплес­
ков своих весел. И вот недалеко от них в зеленой гу­
стеющей темноте замерцали белые рубашки березок. 
Ночной, тихо шелестящий лес был уже рядом, стало 
сильно пахнуть свежей листвой и травой, очень близко 
всхлипывали лягушки, сонно засвирестела птица, и »
Люба разом перестала грести. В наступившей тишине [
Шорохов уловил какую-то тревожную, цепенеющую I 
неподвижность, огляделся и безмолвно указал Любе — 
над огнями города подымалась грозная, почти черная г 
синева...

— Дождь. . . Перемена месяца. . . — нежно, как 
дремлющая птица, выговорила Люба.

Ночная свежесть льнула к ее влажно-запотевшему 
телу, и откинувшись назад, она отдыхала и ни о чем не • 
думала, даже не прислушиваясь к себе, спокойно, ра­
достно и немо откликаясь на те легкие колебания 
лодки, которые исходили от каждого неслышного 
вздоха Степана Григорьича, от каждого ему самому не­
заметного движения его тела.

— Тебе хорошо, дя Степ? — прошептала она.
— Да. . . А тебе?
— И мне тоже.

Вдруг случилось что-то, что нарушило всю эту на- | 
растающую и нарастающую стройность. Это было про- ' 
катившееся с высокого берега, над самой лодкой, хрип­
лое, гогочущее матерное ругательство,
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— Вот сволочь какая!.. — почти со слезами ска­
зала Люба.

«И он молчит и смутился, и все испортилось. . .» — 
подумала она.

Но Степан Григорьич в этом гоготе уловил что-то, 
совпадавшее с той нарастающей и нарастающей строй­
ностью, в которую они оба были включены. И как 
только он услышал досадливые слезы в голосе Любы, 
он сразу нашел слова для выражения этого совпадения 
и ответил ей, спокойно и ласково усмехаясь:

— А вот, Любаша, представь... Идешь это ты над 
речкой одна. . . по лесу. . . Кругом — вот так, очень 
хорошо. — Там вон... город звенит... И охота закри­
чать во всю силу... верно?

— Ну, а ругаться зачем? — недоуменно спросила 
Люба, вглядываясь в лицо Степана Григорьича, чтоб 
рассмотреть его выражение, не видное за темнотой.

— А других слов нету. Ну и кричит, как может.
Степан Григорьич горячо заговорил о некультур­

ности, стал приводить примеры... Люба подняла весла, 
зазвенела уключинами. Она не слушала, что он гово­
рил, но благодарно удивлялась его силе, которая даже 
это вот, безобразное и похабное, сумела включить 
в общую стройность. . .

11
Лодка подошла к пристани, недвижно чернеющей над 

живой и зыбкой водой, в которой трепетали отсветы фо­
наря. Шорохов прыгнул на доски, — лодку зашатало, 
Люба потеряла равновесие, схватила его протянутую 
руку, и ее словно кинуло в его сторону; она на миг 
прильнула к нему, и тот же судорожный озноб, как
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и от прикосновения ее ладони, но еще более сильный, 
прошел по его телу, и точно упала какая-то пелена, 
которая была на их отношениях, и он с ужасом и во­
сторгом подумал о том, что детей сейчас дома нет 
и они будут вдвоем ночевать в пустой квартире. 
И Люба разом отпрянула от него: это же неясное, вы­
зывающее тревогу представление зародилось в ней; но 
она не старалась это выяснить для себя и шла рядом со 
Степаном Григорьичем, и приятное изнеможение коле­
балось в ней в лад ее ровной походке, и тревога укачи­
валась и точно засыпала.

«Я не сделаю это... Я не должен это сделать... Я 
должен раньше сказать... сказать...» — думал Сте­
пан Григорьич, но у него сохло горло и ломило суставы 
пальцев. «Может, из дому уйти...»— но он даже не 
ответил себе на эту бледную и немощную мысль.

Погруженные в свое, они вошли в комнату, напол­
ненную теплым, душистым и веселым воздухом, и опять, 
как в лодке, они почувствовали себя отделенными от 
всего света. Но сейчас это ощущение заставило Любу 
разом испуганно отстраниться от него.

— Устала я, Степа... — сказала- она хриплым, 
словно отсыревшим голосом.

— Да. . . И я тоже. . . — сказал он и, круто повер­
нувшись, ушел в свою комнату.

Он желал сразу заснуть и раздевался в темноте, на­
сильно наполняя голову бледными обрывками дневных 
мыслей.

Как только хлопнула дверь, она почувствовала, что 
ей не хотелось, чтоб он ушел. «Значит это есть... — 
отчетливо подумала она. — И все будет так... так... 
как должно быть». И она первый раз назвала себя 
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его женой. «Дура! — сказала она себе, ’ но радостно 
покраснела в темноте. — Ведь перед этим будет долго, 
очень долго, что мы будем все время вместе, гулять 
как сегодня-на лодке-г-и враз. . . он поцелует меня, 
как Володя». Онаг прислушалась к себе и убрала по­

следние слова — он^ почувствовала, что со Степа­
ном Григорьичем будет как-то по-другому, чем с Во­
лодей.

Она уже легла, но в цей было какое-то зудящее и 
горячее неспокойствие, какая-то тяжелая сила вороча­
лась в ней, и Люба не могла найти удобного положения 
и ждала чего-то, — но в синих окнах недвижно висели 
голубые от луны занавеси, и воздух в комнате стоял, 
как спокойная вода. Она захотела повернуть подушку, 
поднялась на локте и вдруг остановилась в недовер- 
шенном повороте...

Степану Григорьичу представилось, что Люба гребет, 
что опять они в лодке, но тогда эти плавные и сильные 
движения шли, подчеркивая и освещая все кругом, и 
вызывали глубокое и нежное любование всем прекрас­
ным миром, а сейчас эти движения поглотили без 
остатка все окружающее, они жили сами по себе и 
звали, звали, и он стремился к слиянию с ними и, прос­
нувшись, с бьющимся сердцем услышал, как из-за 
стены зазвенели пружины ее кровати, и разом вскочил 
на пол и холод обжег горячие ступни его ног.

«Так, видно, должно быть, что я женюсь на 
ней...»— бледно подумал он, включая сюда все свои 
Эйдкуненские мысли о поколениях революции, со­
единенные с практическими мечтами о совместной 
жизни, и предполагая, что этими словами он выразил 
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свою слепую зависимость от силы, восставшей изнутри 
его и им овладевшей. И, как слепой, наскочив на ярко 
освещенный луной стул, он пошел к двери. И как 
только он пошел, сразу же против этой силы, которая 
его вела, проснулась другая сила, запрещавшая ему 
итти и нараставшая в нем с каждым шагом.

Стук упавшего стула показался Любе раскатом 
грома, и она сразу вышла из своего прислушивающе­
гося оцепенения и вскочила с постели на пол. Он свет­
лой тенью появился в дверях.

«Но это еще не должно, не должно быть... Этому 
еще рано». Но мысль эта была вялая, как рука во сне, 
и ей казалось, что он неожиданно стал посреди ком­
наты и не идет к ней, это было невыносимо.

— Не надо... не надо... — испуганно, задыхаясь, 
сказала она.

Степан Григорьич остановился, когда наступил выс­
ший момент нарастания сил, сопротивляющихся тому, 
что он делал. «Что же это я?» — спросил он себя. Но 
в этот же миг до него дошел ее задыхающийся шопот, 
и что-то такое было в ее шопоте, отчего восторг про­
катился по его телу, и, потянув ноздрями воздух, он 
услышал простой и радостный запах, похожий на 
залах апрельской земли, и сделал шаг и другой, и вот 
он уже ощущал руками ее — горячую, тяжелую, дрожа­
щую, слабо отталкивающую его руки, прерывисто что- 
то шепчущую. И точно вновь в несколько секунд 
пройдя те томительные недели, которые отделяли миг, 
когда он в первый раз увидел ее нагою и услышал этот 
апрельский запах, до того момента, когда он впервые 
почувствовал жгучее прикосновение ее мягкой ла­
дони,— он вдруг ослепительно ярко почувствовал не-
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выразимую никакими словами, какую-то конечную 
правду, которая и называлась счастьем.

«Не надо, не надо. . — шептала она, чувствуя, что
тело наливается тяжелой слабостью и все сопротив­
ляющиеся движения точно утекают в тот момент, 
когда она снова и снова чувствует эти сильные и лас­
ковые, нежные и безжалостные руки.

12
Что-то непривычное мешало Степану Григорьичу 

спать, и что-то другое, ропотливое, монотонно-дроб­
ное, влажно-хлюпающее, тянуло обратно в сон. Но вот 
то, что мешало спать, оформилось как теплое дыханье, 
колеблющее волосы на виске, как шелковистая и тя­
желая мягкость руки |вокруг шеи, — и Степан Гри 
горьич открыл глаза. Он признал себя проснувшимся 
за Любиной ширмой, и то, что было ночью, эти искон­
ные, давно не испытанные радости, — все это опять 
обрадовало его...

Но теперь свежестью веяло из окна. То неостано­
вочное, дробное и хлюпающее, что его тянуло в сон, — 
было дождем; в углах еще дремала голубизна, но в го­
роде звенели трамваи. Знакомое, давно не испытанное 
и ни с чем не сравнимое усталое успокоение чувство­
вал в себе Шорохов; он мысленно отделил тело Любы, 
налитое горячей, упругой и молодой жизнью, от своего 
тела и потому особенно ощутил вновь то, что произо­
шло, и почувствовал гордость за свою мужскую силу. 
И сразу же легко пошли в его голове мысли о работе: 
он вспомнил, что ему надо увидеть жену Соловьева, 
и отодвинулся от Любы, снял ее руку с шеи, поднял 
голову, но Люба тут же схватила его руку, открыла
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глаза и увидела над собой то самое лицо, которое все 
время сна, казалось, жило под ее «веками, и ощущенье 
обновленное™ жизни и какой-то спокойной завершен­
ное™ щекоткой прошло по ее телу. Она крепко при­
жала к груди его большую, сильную и ласковую руку. 
И, еще не совсем проснувшись, она тянулась к нему и 
опять охватывала его шею и пригибала его обратно к 
подушке. #

— Степанька, ты... ты... — ее голос переходил в 
благодарное и нежное мурлыканье: — дуся моя нена­
глядная. . . КОТИК МОЙ 'МИЛЫЙ. ..

Э™ слова произносила она ночью, и сейчас, также 
как ночью, она подчеркивала их правдивой и нерассу- 
ждающей ласковостью тела и дрожью голоса. — И 
вдруг они показались ему какими-то недопустимыми 
и неправильными, словно бы не их он хотел.

Но близко около самых глаз он видел на жицой 
белизне ее округлого плеча красные пятна своих поце­
луев, и волна совершенно новых чувств — связанности 
с ней, жалости к ней, виноватости перед ней — вдруг 
хлынула на него. Он нежно поцеловал ее в лоб, в ее еще 
не проснувшийся светлый глаз и вздохнул. И она, уло­
вив грусть в этом взгляде, подняла голову, взглянула 
на него и сказала, ласково и просительно глядя ему 
в лицо:

— Я тебе лучшей, чем Наташа, женой буду! Я о тебе 
заботиться буду!..

«Что это она говорит такое?» — тревожно спросил 
себя Шорохов.

А она продолжала горячо: — И ведь ребятам я как 
мать буду!

Степан Григорьич настороженно вслушался. В этих 
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словах словно бы было осуществление тех практиче­
ских мечтаний, которые он внутренне произносил го­
вором Эйдкунена. «И ведь Эйдкунен же привез меня 
сюда!..» неприязненно подумал Степан Григорьич.

— Киса моя родная и ненаглядная! — сказала Люба, 
спадая на прерывистый шопот, замолчала, и горячие 
счастливые слезы выступили на ее глазах.

И эти ее любовные слова толкнули его по тому 
же ряду мыслей; они не только были неприятны — они 
были словно опасны, они накидывали на него какую-то 
прозрачную, но крепкую сетку. И ему разом, бледной 
тенью былых ощущений, вспомнился уже навсегда рас­
сеявшийся мир умной и какой-то совсем другой На­
ташиной ласки. Но Люба была рядом, сквозь тон­
кую сорочку он ладонью ощущал горячую и влажнова- 
тую тяжесть ее тела.

И, словно находя равнодействующую всех этих про­
тиворечивых побуждений, он сказал ей спокойным и 
ласковым голосом:

— И я люблю тебя, Любанька. А вставать нам пора!
Он отнял свою ладонь от ее тела, поцеловал ее в 

лоб и ушел в свою комнату.
Она осталась сидеть на кровати. Как-то не так ров­

но-ласково должен был он говорить и не так — в лоб — 
целовать. И она свела брови, подумав, что все произо­
шло очень как-то быстро и без любовного разговора.

Но она прислушалась к себе: в ней дрожало ощу­
щение спокойного и удовлетворенного счастья. Она 
оглянулась вокруг, и все это обыденное и простое — и 
этот начинающийся сероватый день, и шум города, и 
дождь за окном, — все это подтверждало и укрепляло 
прочность ее счастья, и ей захотелось поить его чаем,
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кормить его чем-то вкусным, что можно приготовить 
только своими руками.

И Шорохов услышал, как она босиком прошлепала 
к умывальнику, как весело и неверно запела:

Ах, милый, милый, милый...

Потом зажурчала вода, она охнула и прервала пенье, 
и только через минуту, уже вытирая полотенцем 
тело, она допела, задыхаясь:

Мой голубь сизокрылый ...

Шорохов улыбнулся, постигая ощущенья этого тела, 
ставшего понятным, как свое.

«Да, это должно было случиться, что случилось», — 
сказал он себе и стал разбирать свои бумаги.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
13

В комнате Шорохова сосредоточенная и сумеречная 
тишина. Валька лежит на ковре, вокруг него рассы­
паны спичечные коробки и кубики, он пишет в тетради 
очень большие и кривые цифры, порой задумывается, 
перечеркивает их и взглядывает на брата. Тот, встав 
коленями на стул, навис над письменным столом. Ему 
неудобно, и больно коленями, гРудь сдавлена, но уши у 
него красные, губы еле заметно движутся, не поспе­
вая за глазами: он читает, и если его попросить объ­
яснить, — он или ничего не ответит, или обидно крик­
нет: «отстань!»

На лето Вальке задали придумать разные задачи и 
самому их решить. Раньше он придумывал на спички, 
и это было легко. Но сейчас он был в пионерском ла­
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гере, его поразила однообразная множественность этих 
ле Iей в зеленом, и он хочет придумать задачу на пио­
неров.

Но задача не выходит. Ведь с пионерами нельзя так, 
как со спичками: было пятьдесят две, а взяли и приба­
вили тридцать шесть; или: спички лежат в двенадцать 
рядов, а всего их двести сорок — сколько в каждом?

Вот весь отряд ушел купаться и оставил восемь ре­
бят, чтобы они сторожили лагерь и готовили обед. И 
Валька пишет на полстранииы продолговатую цифру 
восемь. И вот трое должны приготовить дрова — и 
Валька пишет оскаленную и большую тройку и заду­
мывается, вспоминая, что мальчик,который рубил дрова, 
Володя Долгов, он высказывался, он замахиваясь делал 
страшное лицо и двое других детей, девочка и мальчик, 
смотрели на него с восторгам, и Вальке хочется самому 
рубить дрова, чтоб на него смотрели также... И вот 
Валька не может превратить пионеров в цифры*, каж­
дый не такой, как другие, задача растекается и превра­
щается во все — в весь мир, где все не похоже на дру­
гое, и вот уже Валька замечает, что и цифры не по­
хожи одна на другую, уж на что простая единица, 
а и то — есть кривые и злые, тонкие и долгоносо-за­
думчивые. . .

Нет, надо спросить Любу. Она рядом в комнате на 
обычном своем месте, в кресле, у окна, она зашивает 
папину черную рубашку, и целый день она какая-то 
ласковая и веселая. Валька хочет быть с ней, забирает 
тетрадь. ..ив этот момент слышит Любино радостное 
восклицание и заглушенный голос отца, которого он не 
видел много дней. Валька бежит в соседнюю комнату 
и разом останавливается на пороге. Люба и Степан



Григорьич стоят посреди комнаты? они как-то очень
- -хорошо, тесно вплелись друг в друга, за темно-ржавой 

головой Любы Не видно лица Степана Григорьича, 
большая смугло-темная рука его движется по ее спи- 

, не' '^-2- по ярким цветам ее сарафана, закрывая то один, 
то другой -цветок, и Вальке нравится все это, и он 
испытывает темное, ему самому непонятное волнение. 
Но вот Степан Григорьич’ поднял голову и сразу

. оторвал от себя Любу. Люба оглядывается на Вальку;, 
отстраняется от Степана Григорьича/ и Валька'' ви- 

ч - дит, что Их лица пылают непонятными чувствами — 
тем странным соединением, стыда и радости/ которое

' .бывает только- у взрослых. И вот Люба бежит к Вальке •/. 
. и берет его на руки и целует его весело, ласково и

гордо, и несет к Степану ГригорьичуЛ z /
— С поличным поймал, — говорит . Степан Гри­

горьев и ч, целуя Вальку в лоб.' ‘
И опять Валька чувствует, как сплетаются друг с Г 

другом эти два человека, и"го, что он весь в этом те­
плом. и тесном .сплетении, то, что он одной рукой обни- 

| -- ~ мает шею Любы, а другой твердое плечо Степана 
Григорьича, то, что он слышит ;их: трепещущий и 
переливающийся гортанный смех, все это очень хорошо.

Йо разом они оба перестают смеяться и смотрят на 
дверь кабинета. Валька оглядывается — там стоит Бо- 

. рис, и от его лица идет то- холодное, недоумеваю­
щее и негодующее, что заморозило смех отца и Любы,

• и Степан Григорьич отстраняет Любу, и Люба опу- 
К%...|^скает Вальку да пол.

— Здравствуй, Борис!.. — говорит Степан Гри- 
ЯЬ горьич, откашлявшись.
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«Ёму стыдно... Почему ему так дгыдно?»/— думаем 
Валька, глядя в лицо отца, и жалеет его.

' — Слушай, Боря... И ты, Валя... — превозмогая 
себя, говорит Степан Григорьич. — Вот жили мы..\ 
и он обводит* кругом* рукой: — четверо. Жили хорошо, 
дружно. Да**'♦ * И потому я должен вам, ребята. . . то- 

•. есть не только я, а мы вместе, — он указывает на
Любу: — прямо оказать... Вот... — Степан Гри- 

, торьич глубоко вздыхает ртом, его косоворотка ше- 
. велится, и Люба так крепко сжимает Валькино плечо.

что , делается больно. Решили .мы, ребята... — про-
- должает Степан Григорьич: —то-есть мы уже. Z 

Ж-g да. .мы поженились. и Степан Григорьич сти­
рает пот, мелко выступивший на лбу.
>^Так:'ВОТ’ЧТО' это», 'думает Валька о том ласковом 

; сплетении,.частью которого он был. «И Люба мне будет
мама....» Г'- - .. ’* ■■ “

мама .как? говорит Боря, и губы его дрожат,
а смуглое лицо странно сереет.

Борюшка! Я же тебе как мать.. . как мать.. л — 
' восклицает горячо- Люба и стремительно подается в 

сторону Бориса. ' . "
Ты? —. И он смотрит на нее, точно бьет, и она 

застывает в своем порыве. — И как же тебе не стыдно, 
Люба. — С папой. '

— Борис! " X
Л ' Люба бледнеет, закусывает дрогнувшую губу, хму- 

рится, а Борис делает вдруг Странное порывистое дви­
жение: он, точно падая, всплескивает руками и так, 
падая и бормоча, выбегает из комнаты. В первый 
раз. Валька видит, чтоб Борис так делал. Это гюхоже,

. Л: ■ ’ •• г ‘ .’•.ЧЛЛ s
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точно он начал плясать. Над этим засмеяться нужно 

было бы, но Вальке хочется плакать.
«Что же это такое все..— и Валька с горьким не­

доумением и тоской глядит на сосредоточенно присты­
женное лицо отца и на то, как по щекам Любы медленно 
катится тяжелая и светлая слеза.

14

Борис шел в синем и пыльном шуме городского лет­
него вечера, в густой, говор ливой и жаркой толпе. 
И то, что все эти взрослые люди, занимаясь собой и 
друг другом, толкали. его, маленького, сейчас было 
очень обидно и оскорбительно, и он шел по мостовой и 
переходил на тротуар только тогда, когда на него на­
двигались светящиеся шары авто или разодранная уди­
лами морда лошади.

Живые и напряженно трепещущие образы из недо­
читанной книжки Сэтон Томпсона о зверях, их целе­
сообразно-легкие движения, драки, осторожное обню­
хивание, простая, суровая и прекрасная жизнь, — все 
это то закрывало перед ним настоящее, и он забывался; 
то это рассеивалось, и, как сквозь разорванные облака, 
видел он то стыдное и немыслимое, что было в словах 
отца и что отсвечивало на его лице и лице Любы, и он 
ускорял шаг, и нехорошая остренькая тоска начинала 
что-то делать в нем, и ему было больно, но он не на­
ходил смысла этой боли.

Вдруг тоненько и звонко крикнули его фамилию. Че­
рез улицу, увертываясь от авто и колясок, перебегала 
пухлая девочка в пионерском костюме, и, узнав ее, Бо­
рис разом нахмурился, но она уже стояла возле, и он 
видел ее матово-розовое и пухлое лицо, на котором 
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особенно ярко и влажно блестели выпуклые блестяще­
карие глаза — ниноваТо-ласковые и неприятно-знаю­
щие.

— Ты давно из лагеря? — спросила она, немного 
задыхаясь от бега.

— Сегодня... — отрывисто ответил Борис, сунул 
руки в карманы и пошел, не пригласив ее. Но она сама 
пошла рядом, стараясь попадать в его широкий шаг.

Эту девочку Боря знал еще в детском саду. Звали ее 
Берточка Файнерман, между ее отцом и матерью было 
что-то нехорошее — отец почему-то убил кого-то, а 
мать год была в сумасшедшем доме.

Берточка главенствовала над робкими и тихонькими 
девочками, но из этих девочек ни одна не пошла в 
пионеры, а Берта пошла. В летнее купанье она барах­
талась всегда у песчаного берега, гда вода доходила 
до колен, и боялась учиться плавать, не умела грести, 
плохо ходила на лыжах. Это все Борису не нравилось, 
но безразлично относиться к ней, так, как он относился 
ко многим пионерам, которые ему не нравились, — он 
не мог. Он на себе очень часто чувствовал тяжесть ее 
внимательного, ласкового и нехорошего взгляда. И сей­
час, когда она спрашивала, что делается в отряде, все 
вопросы ее казались ему притворными, и он отвечал 
небрежно и односложно. Увертываясь от автомобилей 
и извозчиков, они быстро дошли до площади.

— Ты куда идешь сейчас? — спросила Берта.
«А, верно, куда я иду?» — подумал ом, нерешительно 

сбавляя шаг. Невольно, не думая об этом, он шел в 
направлении отряда... И сейчас ему стало одиноко, 
грустно и горько — итти было некуда. Отряд — зе- 
д?ны(? палатки, огни костров, воинственные переливы 



трубы и ребята, сложно Соединенные вместе и различ­
ные-. — все это было далеко. Он был один,— с этой не­
приятной девочкой.

Она смотрела на него ласковым и, казалось бы, все' 
понимающим взглядом, и Борис сразу подобрался.

— В одно .место надо пройти, по делу, . . — сказал 
он сухо, надевая личину того делового, ни о чем кроме 
пионерской работы не думающего, примерного- маль­
чика, которую*он принимал перед теми ребятами, ко- 

.\торых он не любил. — Прощай, Файнерман! —'бросил 
он-небрежно, поворачиваясь к ней атйной. *
, — Подожди, Шорохов! — вдруг .сказала она, и в 
ее голосе была“слезливая дрожь.. ' .
; «Заплачет еще», подумал Борис досадливо? _ .
— Подожди. Я... мне... И вот ты думаешь — як 

тебе набиваюсь. • ?— горячо сказала она — ну и' что
- же, думай как^знаешь! Но я так обрадовалась, как уви­

дела тебя, Боря.’ I-<* ' ' <
. Его поразило, как , легко и ласково выговорила она 

его Имя, точно много раз называла его так.
■яВедь мне... ведь я... ведь очень хочется подру­
житься с тобой...

Слова эти шли так, точно они не умещались в ее гор- 
..тани, царапали ее, и ойа все время откашливалась, и 

при свете электрического- фонаря Боря видел, как . 
; влажно заблестел ее нежный висок, на который выби- 
-лись коротенькие вьющиеся волоски. Как всегда было 
7-с ней неловко i? хотелось уйти, но удерживало то, что 
?рна заплачет.

Вот ты, Боря, всегда со Ставицким, с Коганом, с 
Гуськовым. . . :И, правда, вас все любят, и вы самые 
активные пионеры. . /-— говорила она взволнованно.—г
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Но мне хочется с вами дружить, и больше всего с тобой. 
Но ты. . . И вот я потому обрадовалась, как тебя уви­
дела. А ты... ты вот молчишь все...
- Она перестала говорить, и он, не глядя на нее, почув­
ствовал, Иак она жадно и вопрошающе смотрит на него.

— Вот, Файнерман, ты говоришь, я с тобой не 
дружу, и ребята тоже, — медленно начал говорит}. 
Боря, стараясь вспомнить все то предосудительное, 
.что сделала эта черненькая девочка, почему с ней надо 
не дружить. — Но как же с тобой дружить, Файнерман. 
когда ты такая!.. Пионеры в лагерях все, а ты у ма* 
миной юбки пришита... — сказал он одну из своих 
неприявнейных мыслей и тут же спохватился, вспомнив, 
что с ее мамой связано какое-то неблагополучие. — Ну 

.пошли.. Я- сказал! он сухо и свернул на бульвар,, где 
тоже толпились взрослые, где в темноте рокотали муж­
ские голоса и вспыхивающие папиросы освещали Жен­
ские лица, все' каким-то особенным, непонятным раз­
дражением похожие друг на друга и напоминавшие ему 
Дюбу и отца.

— Мне, Боря, нельзя из города....— тоненько гово­
рила рядом Бертта, — ведь мама моя. . . — и какое-то 
непонятное болезненное , и ласковое колыхание было в 
-ее голосе: — Ведь она хуже маленькой. Она без меня 
боится. . ” ' ■

— Но разве ты... ведь ты же сама... — он хотел 
сказать— «трусиха», но это слово ему показалось 
вдруг неверным, и он сказал: — сама маленькая. .

— вот я ЛВленькая, а мама со мной дружит как с 
большой. •— Это были лестные для маленькой слова, ко 
она сказала их с грустью. — Но ведь я же маленькая, 
Боря, и мне хочется дружить с маленькими, и вот я



смотрю, какой ты добрый м храбрый, и я бы очень 

много тебе говорила, но ко мне ты такой гордый! Та­

кой недоверчивый! — Она вдруг неожиданно всхлип­

нула, побежала вперед и исчезла в темноте.
— Дура! — пробормотал Борис. Только почувство­

вал он что-то важное в ее быстрых, бессвязных и горя­
чих словах, как все вдруг прервалось. Он остано­

вился: итти было некуда, надо было вернуться домой. 
Он шел, и мысли его не меняли очертаний и были не­

подвижны, как чугунно-синие тучи в безветреный 

день.
Дома тихо. Все спят. В том же состоянии неподвиж­

ной тоски пил он оставленное для него молоко. И вдруг 

ему послышались из комнаты отца заглушенные, вор­
кующие звуки Любиного смеха. Борис взглянул на Лю­
бину ширму. Оттуда не слышно было Любиного сон­
ного дыханья, и все же Борис на цыпочках прошел к 
ширме... Постель была не раскрыта, подушки не было, 
без нее кровать показалась Борису уродливой и страш­
ной; ему представилось туловище без головы... Крепко 
вцепившись в холодную спинку кровати, стоял он, 
впервые осмысливая, что ужасное и оскорбительное не 
в словах, которые сказал отец, а вот в том, что сей­
час происходит за дверью, немой и белой.

«Она спит, спит с ним... И это есть то самое, о.чем 
говорил Петька Колосов, что рисуют в уборных, о чем 
ноют беспризорные, как о наслаждении, но непонят­
ном, бессмысленном и стыдном...» Сейчас оно вдруг 
вломилось в его жизнь и разрушало то, с детства сло­
жившееся, чистое представление о слитности отца и ма­
тери, на котором, казалось бы, держался мир. И он чув­
ствовал стыд и гнев за отца, и омерзение к Любе,
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и горькую обиду и жалость за мать, словно бы она бели 
живая и беззащигная. В гортани горчило, и он тороп­
ливо раздевался, ему стыдно было заплакать при свете. 
Но только совершилась мгновенная перемена, которая 
наступает в комнате, когда потухает электричество 
и воздух из золотисто-прозрачного вдруг делается 
синим и жидким, так сразу хлынули долго сдерживае­
мые слезы.

— Мама, мама... — шептал он — Что же мне так 
плохо? Мама, мама...

Но рядом, за высокой сеткой детской кровати заво­
рочался Валька, .и Борис замер...

— Боря? — спросил Валька сонно. — Боря! . . .— 
позвал он еще раз.

Борис молчал, затаив дыханье. И потому, что не 
слышно было дыханья, Валька понял, что он не 
спит.

— Ведь ты плакал, Боря, да? — и, вспомнив внешне­
смешное, неумеренное какое-то движение, с которым 
Борис выбежал из комнаты, Валька слез с кровати, и 
вот Борис ощутил на своем плече его маленькую, со 
сна влажно-горячую, нащупывающую руку.

— Ну, что тебе? — спросил Борис, отчужденно н 
сухо. Он смутно припоминал, что, когда отец говорил 
эти неправильные, стыдные слова, Валька быт около 

Любы.
— "Боря! Ты не плачь... — дышал Валька в горячее 

ухо Бориса. — Я как рад, Боря! Ведь у всех детей есть 
мама, а только у нас нет. И вот Люша сейчас будет 

наша мама! — сказал он уже почти вслух, счастливо 

смеясь.
«Люша!» — Так называл Валька то веселое, румя-
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ное и молодое, что с его младенчества восходило над 
его колыбелью вместе с наступающим днем.

Но Борис, подняв голову от своей насыщенной го­
рем, горячей и влажно-солоноватой от слез подушки, 
сбросил с плеча руку Вальки, сказал со злобным горем:

— Уйди от меня! Ты... ты, предатель мамы, coiaa- 
шатель! — и, с омерзением оттолкнув брата от себя, 
он опять заплакал. Валька не удержал равновесия, упал 
с кровати, ударился головой и тоже заплакал, но не от 
боли, а от неожиданной и незаслуженной обиды.

15

— Ведь я к нему — как была... а он что?
Люба прерывает свой шопот обидчивым вздохом, она 

всем телом приникает к Степану Григорьичу. Он, 
вздрогнув, пробуждается, чувствует касание ее груди, 
теплую тяжесть ее согнутой в колене мягкой ноги, 
которую она положила на него. Тонкий сон, только 
начавший собираться, сразу рассеивается. А заснуть 
хочется. Заснуть надо — которую ночь недосыпает Сте­
пан Григорьич. А тут Люба — с тем тревожным, что 
сегодня было с Борисом и о чем не хочется думать

— Он мать помнит и любит... — говорит Степан 
Григорьич.

Люба промолчала, так особенно молчала она каждый 
раз, когда Степан Григорьич говорил о Наташе. Потом 
Люба опять защекотала теплым шопотом ухо Степана 
Григорьича. ,

— Борис считает, я ему вроде мачехи. А я как 
ждала их сегодня! Шанежки напекла, зачет сдавать не 
пошла.
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— Шанежки на зачет променяла, а?.. — укориз­
ненно и ласково сказал Степан Григорьич.

— Зачет... — Люба задумалась, и Степан Григорь- 
ич ощутил, как она шевелит дыханием волосы на его 
виске...—Вот мне учиться неохота, Степа?..— 
вдруг сказала она.

— Нехорошо, Люба... — сказал Степан Григорьич 
недовольно, — никуда не годится! Ведь не домаш­
ней же хозяйкой тебе... Ведь ты комсомолка!

— А вот неохота... — и по тому, как она повторила 
эти слова чуть шепеляво и крепче приникла к нему, 
он понял, что она засыпает. Он говорил еще, но она не 
слушала. Она чувствовала его рядом с собой и потому 
была уверена, что он не может кг соглашаться с тем, 
что она оказала и что было главной правдой того ма­
ленького и невидимого, но самого важного мира, ко­
торый возник сразу, как они сошлись. Вне этого мира 
она никогда бы не сказала этих слов. Она знала: там 
их нельзя говорить. Но он почему-то откликнулся на 
них так, точно он был вне этого единственного и бес­
спорного мира. Это было так неправильно, что она не 
входила в смысл его ненужных, сухих и холодных слов 
и засыпала, откликаясь только на его сердитые инто­
нации тем, что все нежнее и неотделимее приникала к 
нему. И Шорохов замолчал. Опять так же, как много 

' ночей под ряд, перед его глазами был черный переплет 
оконной рамы. Раньше он никогда не видел эту окон­
ную раму, так как засыпал сразу и крепко, а теперь 
Люба вся охватила его собой и горячо дышит около 
шеи. Он сдвинул с себя ее руку и ногу, но все повтори­
лось, как в прошлые ночи: не просыпаясь, она горячо,



долго и влажно поцеловала его в шею и приняла преж­
нее положение.

— Дуся моя... — сказала она со сна.
Шорохов усмехаясь погладил ее волосы. «Ребяче­

ского в ней много...» — подумал он, оправдывая и это 
ненужное ему и неправильное какое-то любовное слово 
и невнимание к тому, что он ей говорил. И он подумал 
о том, что эта женщина, груди которой касаются его 
плеча, и есть Люба — маленькая рыженькая Люба, это 
она — рядом с ним, это она — принадлежит ему. «Я 
счастлив, счастлив...» сказал он себе. «А осталь­
ное — оно как-то образуется, — и Борис и ее не­
правильные слова о зачете и то, что работать я стал 
хуже, зевать на заседаниях, ссылаться на переуто­
мление. ..»

Рыдающее, точно прорвавшееся откуда-то воскли­
цание, потом стук и тоненький плач — все это пре­
рвало уже начавший складываться сон. Все это шло 
из соседней комнаты — плакал Валька. И Степан Гри­
горьич сразу приподнялся.

— Что ты... что ты... — сонно спросила Люба, не 
размыкая рук вокруг его шеи и приподнимаясь вместе 
с ним.

— Ребята плачут... — сказал Шорохов. — Слы­
шишь?

Он сказал о двух, хотя слышал только голос Вальки.
— Да... что это? — Люба села на постели. — Пой­

дем, — сказала она, чувствуя, как дрожь проникает в 
ее согревшееся тело.

Как только Степан Григорьич повернул штепсель 
и Борис сквозь слезы и режущий глаза свет увидел Сте­
пана . Григорьича в нижнем белье и Любу с распу-
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щепными волосами, в помятой рубашке, с голыми пле­
чами, руками и ногами, он почувствовал такой припа­
док гнева, горя и жалости к себе, что не смог спра­
виться с собой, и рыдание опять потрясло его.

— Мама! мамочка!.. — прерывисто вздыхал он и 
кусал и мял подушку худенькими руками.

И за ним опять тонко заплакал Валька, положив го­
лову на сетку своей кровати и схватившись за нее 
пухлыми пальцами.

— Вот ведь, а? — сказал Степан Григорьич, чув­
ствуя щекотку в горле и растерянно разводя руками. 
Он не знал, что делать, он повернулся к Любе, и как 
только она увидела печальное и растерянное его лицо, 
сразу же ее еще не развеявшийся сон перешел в лихо­
радочно-восторженное вдохновенье. Она знала — надо 
делать извечное, женское, что она недавно с гордостью 
в себе почувствовала, и, схватив Вальку с пола, она по­
ложила его в кровать, прикрыла его одеялом, поцело­
вала и кинулась к Борису.

— Борюшка! Боря! ну, что ты...—Она пригнулась к 
нему, она обнимала и гладила его, а он глубже зары­
вался от нее в подушки... — Борюшка!.... сыночек 
мой родной, — нежно сказала она, гордая тем, что 
имеет право на эти слова.

Вдруг он резко оттолкнул ее и на коленях встал на 
кровати. Смуглое его лицо было сейчас землисто-се­
рым, нос покраснел и распух, уши багровели.

— Уйди, уйди. . . — шептал он, давясь от обиды и 
ненависти. — Ты. . . ты. . . — он искал такое слово, 
которое выразило бы всю меру его негодования и омер­
зения к этому бесстыдно цветущему существу, нару­
шившему от века положенный чистый строй семьи. —

6 Рождение героя. 81



Ты... ты... — и он вдруг с радостью ВСПОМНИЛ то 
рычащее слово, которым ее в этой же комнате обругал 

~ тОт чужой, большой и грубый человек. — Ты — сука!
Сука! В сказал он, повторяя те же рычащие интона— 
ции, безобразный и почти страшный в своем гневе.

И это ругательство, тогда не оскорбившее,-' сей­
час обвило Любу, как ременной кнут, она почувство­
вала себя доступной смыслу этого грязного слова и рас­
терянно взглянула на Степана Григорьича, ей вдруг 
показалось, что это слово ставит его против нее.

Эта боль и приниженная обида на лице у Любы почти 
утешили Бориса. Он продолжал плакать и визжать, но 
-это было почти притворство, он уже играл то, что пол- 
минуты назад действительно испытывал.

. — С-сука. . . СтСука. . . --повторял он с преж­
ними интонациями, и Люба, казалось, видела, как это 
страшное слово расшатывает и расшатывает ее-только . 
создавшийся самый важный мир, и вдруг гнев против 
этого маленького и страшного уродца потряс ее, ве­
тром прошел по лицу — у нее оттянулись” вниз углы

* ' рта, морщинки легли между бровями. . .
■ Люба? — крикнул Степан Григорьич, но он не 

успел перехватить ее руку, как со всего размаха, 
>. плашмя она ударила Бориса по щеке, и звук этот 

звонко выделился среди плача и возгласов и сразу все 
их прекратил.

Борис молча ''откинулся на подушку, 'Степан Гри-' 
горьич оттолкнул Любу от его кровати, и она- сразу 
зарыдала в голос, а за ней испуганно и жалко, с надры­
вом заплакал ВалькаТ л' ■' *

-— Ну, это уж никуда!.. Разве так можно, ребята, 
а? Боря... Боря. • --е- несвязно говорил -Степан Гри- 
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* 1‘орьич, поражаясь тому Странному выражению иссту­
пленной серьезности, с которой, держась за щеку, 
смотрел на'него этот разом отделившийся мальчик. Bo­

z' ч рис не плакал, он только прерывисто вздыхая, как 
Я вздыхают после плача. Щека его горела и ныла — из­

нутри она была поранена зубами, и он глотал солоно­
ватую слюну. Горе его разом иссякло, точно Люба силь- 

F' ной, тяжелой и жгучей ладонью разбила тот сосуд, в 
котором это горе собиралось, и оно разом просочи­
лось и ушло,., Да, его ударил в первый раз взрослый, 

L-’. а другой взрослый — самый любимый и главный из 
г- взрослых —г он сидит здесь в нижнем белье, и на лице 

его смущенье и виноватость. И эта, ставшая чужой и 
враждебной, женщина, ударившая его, плачет, и то- 

. ненько и жалобно вместе с- ней плачет брат, — а кру­
гом своя1 комната, ужасно равнодушные, хотя знакомые, 
цветочки на обоях, недрпитый стакан молока, крынка"

: на столе с “обычным выражением красновато-глиняных. 
морщинок.—. . Перед Борисом впервые открылся широ­
кий суровый, взрослый мир, мир равнодушных вещей, 
мир людей, безжалостных друг.< другу, алчных и глу- 
пых. И в-этом мире навсегда и непоправимо вдруг не 
стало матери, и, потому что исчезла она, незримая 
й все же занимающая большую часть мира, мир от- 

В - крылся перед Борисом широким, привольным и маня­
щим, хотя и враждебным, чужим. S4 он вспомнил де­
вочку, сегодня просившую его дружбы, и он не знал, 

' зачем это нужно ему вспомнить,‘но ему сразу стало 
легче — за девочкой что-то вставало другое, какая-то 
новая, еще непонятная опора. . . «Завтра в отряд. . .» 

? подумал Борис. ч
— Иди, папа, спать. ... — сказал он со спокой- 
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ствием, удивившим и испугавшим отца. — И дай мне 
воды напиться.

Шорохов торопливо налил стакан и дал его Борису.
— И пусть она уйдет отсюда. . . — сказал Борис, 

взяв стакан пальцами влажными, покрасневшими у су­
ставов, словно бы они тоже плакали.

— Иди, Любаша, не береди его. Иди .ложись... — ска­
зал Степан Григорьич, трогая ее теплые плечи. —Ну!..

И, повинуясь его ласке, она встала и, всхлипывая, 
ушла. Тогда Степан Григорьич поцеловал Вальку. Он 
ничего не говорил ему, но тоже напоил его водой. По­
том сидел возле него, гладя его спутавшиеся теплые 
волосы. Чувствуя твердую и теплую руку отца, Валька 
засыпал, иногда вздыхая глубоко и прерывисто.

С ужасом и недоумением думал Степан Григорьич 
о том, что мгновенно, ураганом промчалось в этой ком­
нате. И он с новой взволнованной боязнью вспомнил На­
ташу. Раньше, чтоб вызвать в себе теплую и приятную 
грусть, он часто говорил о ней детям. Но оказалось, что 
эти его приятные и грустные чувства вошли в Бориса, и, 
когда Степан Григорьич сам перестал их испытывать, 
тогда Борис бросил эти же чувства против нового и 
счастливого с Любой, и Наташа точно вернулась в его 
жизнь и все в ней нарушила.

«Что ж Эйдкунен?» вдруг спросил Степан Григорьич 
внутреннего своего Эйдкунена. «Вот он мне разрешил 
с Любой, и по его так все гладко получалось. А ^ог 
оно как сложно и неблагополучно. . . Хотя что я?» до­
садливо подумал он, отмахиваясь от ощущения вин^>1 
за все это незакономерное и стихийное, что произошло 
с ним. Степан Григорьич взглянул на Бориса, с головой 
укрывшегося одеялом. «Спит. . .» сказал он себе, хотя
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пп тому, как недвижно и напряженно расположены 
были складки одеяла, ясно было, что Борис не спит 
«И надо ЛкХ5е сказать, чтоб сдерживалась. ..» Но, 
когда он вошел в свою комнату и услышал тихие и 
•жалостливые всхлипы, разом ее вина вдруг преврати­
лась и в его вину. И он пожалел ее и сделал так, как 
это свойственно было веселой и добродушно-насмеш­
ливой натуре его, — он постарался ее развеселить.

— Что же это — полная квартира реву, а я всех уте­
шай? Днем — работа, домой придешь отдохнуть, вы­
спаться — ночью слезы. Нет, так нельзя. Как это в 
английской рабочей песне: восемь часов на работу, во­
семь на отдых, и остальные на сон — да!

Почувствовав, что случившееся не разрушило ее но­
вый теплый мир, она радостно успокаивалась. Охватив 
его шею сильными, горячими и мягкими руками, приль­
нув к нему и приняв обычное положение, она уже за­
сыпала, глубоко и прерывисто вздыхая, как дети после 
сильного плача.

А перед усталыми глазами Степана Григорьича не­
ожиданно выделилось смутное очертание стола и 
стульев, смутное белое пятно превратилось в одежду, 
повешенную на спинку кровати. Наступил прозрачный 
рассвет. Сна оставалось не больше трех часов. И Сте­
пан Григорьич продолжает насмешливо подтрунивать 
над собой, но уже про себя: «Ну, что за Степан! Ну и 
Степан! — выговаривает он. — Ведь даром, что седой, а 
молодая полюбила. А что-то он не совсем чтоб рад... 
Нет, не совсем».

16

Шорохова пробудил тихий, но настойчивый стук. 
Он открыл глаза. На полу дрожали солнечные зайчики,
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окно голубело, но свет резал глаза; в висок пострели­
вало, он опять не выспался.

— Это я, папа!.. — внятно сказал Борис из-за 
двери. — Я сейчас еду в лагерь. Мне необходимо зво­
нить по телефону.

«Необходимо», про себя повторил Степан Григорьич, 
точно вслушиваясь, как в этом рассудительном слове 
звучит то, что было ночью.

— Войдя. . — сказал он, прикрывая одеялом голые 
плечи Любы.

Борис, опусти^ глаза, прошел к письменному столу 
и стал рыться в телефонной книжке. Степан Гри­
горьич видел длинную и тоненькую шею, с выступившим 
позвонком и глубокой луночкой над ним, упрямый и 
высокий затылок, в выражении которого, как и в тща­
тельной, почти щеголеватой пригонке обычного пио­
нерского костюма,'было то же, что в этом рассуди­
тельном слове «необходимо». Это была новая какая-то 
линия, волновавшая Степана Григорьича и смутно о 
чем-то ему напоминавшая.

— Это квартира Файнерман?—спросил Борис, при­
гнувшись к трубке. — Берта? — Он запнулся, сказав 
это имя. — Слушай, Берта! это Шорохов говорит.

«Шорохов...» подумал Степан Григорьич. «Ведь 
это ж он — тоже Шорохов. Несколько лет — и он 
уже совсем взрослый... И у него свои дела». Но Степан 
Григорьич не задержался на этой мысли, вслушиваясь 
в то, что говорил Борис...

— Я сейчас уезжаю в лагерь. Но, когда приеду, я 
тебе позвоню. И мы поговорим. И ты на меня... — 
Степан Григорьич видел, как вспыхнули уши Бориса. — 
Ну да, мы поговорим обо_всем.



Борис положил трубку, вздохнул и тыльной сторо­
ной ладони провел по виску и щеке, и Шорохов чуть 
не вскрикнул от болезненно-счастливого чувства; это 
был в точности повторенный освобождающийся жест 
Наташи, когда она выходила из затруднительного по­
ложения. И это движение сразу раскрыло в Борисе 
всю его ранее спрятанную и сейчас проступившую ли­
нию: и обуздывающая себя сдержанность и подтяну­
тая тщательность в одежде это было Наташино; когда 
Наташе бывало худо, она всегда, точно наперекор, 
делалось такой. Раньше Степан Григорьич считал, что 
Борис походит на него, но вот в нем проступили черты 
матери, и Наташа — уже, казалось бы, исчезнувшая, 
опять жила перед ним.

— Я уезжаю в лагерь... — спокойно сказал Борис 
заранее обдуманную фразу.—До свидания!

Взглянув в сторону отца и встретив какой-то осо­
бенный, ласковый и непонятно изумленный, точно 
узнающий взгляд, он поразился ему. «Это мне не надо», 
тут же отгородился он от отца, за то, что тот изменил 
матери, не подозревая, что этим он опять воплощает 
перед отцом черты матери и возвращает чувство отца 
к ней.

В соседней комнате его дожидался Петька Колосов, 
сын старого товарища Степана Григорьича. Петька 
сидел на подоконнике, свесив босые загорелые, поку­
санные комарами, побитые и расцарапанные ноги, и 
держал в руках гитару. Он осторожно трогал ее стру­
ны, склонив к ним ухо, полузакрыв глаза и наморщив 
свой короткий веснущатый нос.

— Расстроена... — Он опять тронул струны. — Ой, 
ой! Совсем расстроена, — говорил он, покачивая круг­
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лой и рыжей своей головой и поблескивая золотисто­
желтыми глазами.

— Идем, а то на поезд опоздаем...—сказал Бо­
рис, тщательно завязывая галстук перед зеркалом.

— Идем... — и Петя, с сожалением отложил в 
сторону гитару.

Хотя в лагерях у него оставались своя гитара и ба­
лалайка, но для него в каждом музыкальном инстру­
менте было что-то такое же неповторяющееся и инте­
ресное, как в новом человеке.

Но, едва они вышли на улицу, Петя сразу забЫл о ги­
таре. Кругом трепетало веселое майское утро, и тре­
пет этот был такой же беспорядочный и крикливый, 
как он сам, и он шел вразвалку, не по возрасту боль­
шой и головастый, но еще не утративший детской при­
пухлости тела. Но рядом он ощущал застегнутого на 
все пуговицы, подтянутого Бориса, идущего вразрез 
всему этому веселому и беспорядочному трепету. И 
Петя подумал о том, что Валька посмотрел на него 
как-то испуганно, жалостно и прятался под одеяло и 
Любы не было видно и Борис стучал, перед тем как 
войти к отцу, и как-то особенно сегодня разговаривал.

— У вас дома случилось что? — спросил Петя. 
«Вот оно...» подумал Борис, весь напрягаясь.

— Ничего особенного, — сказал он ровно. — Отец 
женится на Любе нашей.

Петька длинно свистнул. «Сейчас он скажет что- 
нибудь похабное, или покажет еще пальцами...» ду­
мал Борис. «Но я... я должен сдержаться. . . Я дол­
жен даже засмеяться». Однако Петька промолчал и 
сказал как бы одобряя: — Что ж, дело хорошее! А 
вот мой папашка завел порядок... с машинисткой,., 



ПоНяИ Вот старый кобель! А мама... — ПетьКа мах­
нул рукой. — С другой стороны, верно — устарела уже 
мамаша... Но дома у нас такая дискуссия!.. Я уже 
и нс хожу... да ну их!.. —и Петька засвистел зали­
висто и узорно.

Но, пристально взглянув на него, Борис заметил за 
веселой пеленой, покрывавшей его глаза, какое-то 
унылое и знающее напряжение, — это было то же, что 
раньше он видел в глазах Берты и чего не пони­
мал.

ГЛАВА ПЯТАЯ

17

Жена Соловьева чопорно, издалека и туманно на­
чала, видимо, заранее приготовленную речь, но вот но­
сик ее закраснел сквозь пудру, слезами блеснули ее 
черные глаза.

— Спасибо, что вы его из партии не сократили, он 
не перенес бы... Вы уже лучше меня как-нибудь исклю­
чите.— Голос ее дрогнул, и на ее вопрошающий жа­
лобный взгляд Шорохов ответил ободряющей улыбкой. 
Эта улыбка была неожиданна для него самого, и он 
смущенно оглянулся — но в служебном его кабинете 
больше никого не было. А она, ухватившись за эту 
улыбку, быстро заговорила, сглатывая «ер» и «ел».

— Ведь эго же я виновата, пустая, дрянная. А он 
прямо рыцарь какой-то, только коммунистический. Или 
я глупости говорю... — перебила она себя. — Но он с 
самого начала сказал, что даст мне полную свобо­
ду, — и правда, я уйду куда, так он даже не спросит, 
где я была. Ни разу. А мне — мне не верилось, — она 
сильно покраснела,—ну и я нарочно, чтобы испытать...
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Знаете, у них на курсах все молодые, красивые такие 
товарищи —• я преподаю французский, они — веселые 
такие, после урока идем, смеемся, и совсем нечаянно, 
так посмотришь, — закраснелась она... — Но ничего 
серьезного, ничего, однако, омотрю, как мой Миша, и 
представьте — ни слова, — заметил, не мог не заметить, 
а молчит, совершенно-совершенно молчит. А меня это 
разжигает, и я больше и больше и все с одним, очень 
такой красивый — но опять-таки ничего серьезного.. 
ничего. Вы, наверное, осуждаете меня...—вставила 
она, мельком и искоса посмотрев на него... — Но я 
все скажу...

«А ведь ее, пожалуй, верно, надо осуждать», спохва­
тился Шорохов. Эта женщина с губами, тронутыми 
краской, и белыми холеными руками была явно чужда 
и к тому же не умна, — и все же она вызывала какое- 
то странное сочувствие. И он свободно следовал тон­
чайшим оттенкам ее вздохов и интонаций, бережли­
вой нежности ее глупых слов и внимательно слушал 
ее...

— Ив тот день после парада я все время была с 
этим курсантом. И под руку с ним ходила, и как увижу, 
что Миша смотрит на меня, тогда крепче возьму под 
руку, ну... и вдруг вижу — Миша такой бледный стал, 
и щеки затвердели, и вынимает наган. ..Ия сразу испу­
галась, и так жить хочется... но не убежала, потому 
что подумала — какая я мерзкая, так мне и надо. И 
все загрохотало, и я думала, что умерла, но я лиши­
лась чувств.

Она замолчала и неслышно заплакала в платок. А 
Шорохов представил себе руки Соловьева, расставляю­
щие письменные принадлежности, настойчивое иска­
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ние какого-то стройного и симметричного порядка, 
и Люба — ее грозное и гневное лицо с наморщенным но­
сом и оттянутыми вниз углами губ, и звонкий шлепок 
Любиного удара — порочная и неожиданная сила, раз­
метывающая симметричную стройность придуманного 
мира.

В комнату вошел Эйдкунен и разом включился во 
все это беспокойное и неправильное... Увидев Эйдку- 
нена, Соловьева сразу заторопилась и ушла, — она, ви­
димо, боялась его.

— Ну видал, что за птичка? — спросил Эйдкунен, 
посмеиваясь, и мигнул в сторону затворившейся две­
ри. — Нарочно расстравляла партийца. Эх, разводить 
надо нас с такими. — Ив шутливости его восклицания 
Шорохов услышал серьезную и бессильную растерян­
ность. «Это он лично как-то заинтересован, чтоб оправ­
дать Соловьева», подумал Шорохов и тут же эту мысль 
перенес на себя, ведь это же он утвердил заключение 
Эйдкунена, где Соловьеву предлагалось только сделать 
выговор. «Но ведь на фоне явной уголовщины, за кото­
рую сейчас исключаем, ведь это же пустяк», беспокой­
но думал Степан Григорьич.

— Да, ее показание все в корне изменило,—сказал 
Эйдкунен. «Ничего не изменило» вдруг ясно подумал 
Степан Григорьич, прерывая этим все свои преды­
дущие рассуждения, правильные вообще, но прикры­
вающие какую-то тонкую неправильность в деле Со­
ловьева, ту самую, невыразимую словами, темную и 
опасную порочность, перед которой Шорохов чувство­
вал себя странно и недопустимо бессильным.

«Но откуда все это? От того, что я сошелся с Лю-
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бой? Но ведь меня же никто не осуждает», думал 
он о своих соседях по коридору. «Ну, может, и по­
смеялся кто — вот, де, связался чорт с младенцем. Но 
ведь никто не осуждает. А Эйдкунен?» и тут же, не 
додумав до конца, Степан Грирорьич сказал громко.

__ А я, Иван Александрович, на молодой женился. На 
Любе нашей... — добавил он, сделав маленькую паузу.

— Хорошее дело. .. рассеянно одобрил Эйдкунен, и 

Степан Григорьич с облегчением и досадой воспринял 
тон его ответа. «Ну и вот, конечно, он меня не осуждает, 
также как Соловьева», — вдруг добавил он, и сразу же 
поднялось в нем общее какое-то недоверие к Эйдку- 
нену. «Что он тут делает без меня?» подумал Степан 
Григорьич тревожно.

Со времени возвращения из дома отдыха Шорохов 
никак не мог вернуться к работе. По внешности все 
было как всегда—утром он шел в учреждение и про­
водил там целый день, вечером делал доклады или за­
седал. Но он был все время в усталом раздражении дли­
тельно недосыпающего человека, и не старался вник­
нуть в самую горячую суть работы, и Эйдкунен был 
предоставлен сам себе, — он послушно делал то, что 
было сказано накануне отъезда Шорохова в дом от­
дыха.

А сказано было столько, что хватило бы исполни­
тельному Эйдкунену на полгода работы. И все же Шо­
рохов тревожился — время от времени из неугомонной 
жизни приходит новое, и если этого нового не уло­
вить и по-другому не перестроить всего плана ра­
боты, отбросив кое-что из намеченного и заменив его 
новым, то работа зайдет в тупик...

— Слушай, Иван Александрович, давай доложи-ка 
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мне все дела за последние две недели... а то я... за­
пустил, признаться... — добавил он, незаметно для 
Эйдкунена смущаясь.

— По-моему все идет прекрасно... — сказал Эйд­
кунен. Он не только не заметил, что Степан Григорьич 
небрежничал с делами, но ему казалось, что именно 
последнее время они шли особенно стройно, так как 
он беспрепятственно вносил в них свой системати­
зирующий и классифицирующий порядок. И он тут 
же обстоятельно доложил о работе, систематически 
переходя от главных вопросов ко второстепенным. 
Все шло хорошо, все рычали, двигались, и Степан Гри- 
горьич ласково и с уважением поглядывал на Эйдку­
нена.

— Хорошо, очень хорошо...—говорил он. «Вот 
отчетливый, деловой парень, мне далеко по этой части 
до него...» думал он, и возвращение его доверия к 
Эйдкунену было также и возвращением доверия к себе. 
Эйдкунен перешел к переписке.

— Имеем также письмо от Горлина — ничего осо­
бенного. .. есть, впрочем, упоминание о том, что там 
опять какая-то склока, на национальной почве... И 
Селима какого-то исключили из партии... и потом...

— Кого исключили из партии? — тихо и тревожно 
переспросил Шорохов, почти переставший слушать: — 
Селима?

Эйдкунен, щеголяя аккуратностью, вытащил одну из 
папок, достал письмо Горлина и вручил Степану Гри- 
горьичу...

«Есть там еще одна путаная голова — некто Селим 
(Степан Григорьич его знает), теоретически совершен­
но невыдержанный человек, лезет в споры по фило-
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софским вопросам, городит идеалистическую ересь. Бу­
дучи наркомпросом, он очень мешал мне ставить парт­
просвещение. Мне эта волынка надоела, мы его сняли 
с поста наркомпроса и исключили из партии и комсо­
мола». *

— Как из партии и комсомола?—отчаянно крикнул 
Степан Григорьич, точно Горлин сидел тут же у стола 
и продолжал разговор накануне отъезда.. . «Ну в 
остальном отношении все хорошо, но вовлечение на­
ционалов в партию идет медленно. ..» читал он спокой­
ные бисерные буквы горлинского письма.

— Да. если они Селима исключили из партии, ка­
кое же может быть вовлечение? — печалясь оказал 
Степан Григорьич, вспоминая оливково-смуглого строй­
ного бритоголового Селима с непонятным, но хорошим 
выражением глаз, — того, кто первый поднял голос 
против баев и мулл, затесавшихся- в партию, пастуха- 
партизана, как огонь сухой хворост, поглощавшего 
газеты и книги.

— Немедленно телеграмму об отмене исключения. 
И обоих вызвать в Москву — и Селима и Горлина. Ах, 
Иван Александрович. .. —с укоризной оказал Степан 
Григорьич, словно во всем этом виноват был Эйдку­
нен. . .

— А вдруг Горлин прав? — спросил Эйдкунен, но 
уже обмакнул перо в чернила. — Так как текст? — 
спросил он послушно.

— По этому пункту Горлин не может быть прав,— 
уверенно оказал Степан Григорьич. Он вспомнил Гор­
лина, его молодую вдохновенную нетерпимость по во­
просам теории, которая так восхищала его, и тут же 
представил мерцание белых куполов на черно-синем 
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небе и особенную приниженную и отчужденную ни­
щету окраинных переулков, где по неровным обшар­
канным гысячею ног камням течет вонючая вода из 
смрадных домишек, и недоверчивые взгляды людей 
нищенствующих тысячелетия.. .

— Идеалистическая ересь, — пробормотал он раз­
драженно, ероша волосы и зевая. «И что ж он там 
делает?» подумал Степан Григорьич, припоминая, что 
Эйдкунену понравился Горлин, и незаметно сливая их 
во что-то одно, скудное и неправильное, ощущающееся 
где-то глубоко внутри... «Что это за человек та­
кой?» спросил себя Степан Григорьич, пристально и 
подозрительно вглядываясь в миловидное и прилежное 
лицо Эйдкунена. «Вот я без него обойтись не могу — 
он все мне в порядок приводит, и это хорошо, — но вот 
нельзя, чтоб он внутри был, все он путает во мне.. 
Да и в работе его самого тоже нельзя оставить, он на­
чнет вредить и путать, как вот, сейчас в Туркестане», 
враждебно подумал Степан Григорьич, совершенно 
сливая Эйдкунена и Горлина вместе. «И надо сейчас же 
все это исправить, что он напортил. Поехать туда...» 
но вдруг словно бы кто-то тихо и лукаво закрыл ему 
рот — он разом подумал о Любе. Он не хотел опять 
быть без нее. Взять ее с собой? Но это нельзя было. 
«Дом, дети. ..» подумал он неясно. «Да и у меня дела 
так запущены — он без меня не справится», подумал 
Степан Григорьич об Эйдкунене, и эта мысль опять 
же была не его, шороховская, а какая-то эйдкутен- 
ская, и опять Степан Григорьич с раздражением и опас­
кой ощутил в себе прозрачного, как теньк Эйдкунена. 
непрестанно и безмолвно присутствующего во внутрен­
нем мире. Во всем этом очень важно было разобраться.
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но у Степана Григорьича круги шли перед глазами от 
головной боли, и в этом как-то был виноват Эйдкунен, 

, и эта его вина касалась и неправильностей в деле Со­
ловьева, и Степан Григорьич неожиданно враждебно 
сказал:

— Тебе, верно, Иван Александрович, кажется, что 
ты в таких вот делах, вроде как с Соловьевым, очень 
разбираешься. Но ты в них как слепой. И ты их не бери 
и занимайся только Туркестаном. И каждый раз ставь 
меня обо воем, о каждой мелочи в известность.

Эйдкунен обиженно и изумленно пробормотал что- 
то, но Шорохов сразу как-то успокоился — это была 
несомненная победа над Эйдкуненом, хотя смысла ее 
он сам еще до конца не понимал. Но он знал, что в от­
ношении Эйдкунена это давно надо было сделать.

18

Степан Григорьич вошел в комнату. Борис сидел в 
кресле у окна — сдержанный и подобранный спокой­
но-угрюмый мальчик. Но у Степана Григорьича было 
впечатление, что Борис в момент, когда услышал скрип 
двери, мгновенно весь повернулся и спрятал позу напря­
женного и страстного наблюдения того, что происходи­
ло за окном на площади.—Приехал?—бессодержатель­
но спросил Степан Григорьич, подошел к окну и через 
голову Бориса взглянул на площадь: бело-серые облака 
шли над городом, взвевая пыльные вихри, мальчишка- 
папиросник бежал наперерез через пыль, озорно раз­
махивая длинными рукавами.

«На что это он смотрел так?» недоуменно встре­
вожился Степан Григорьич. Со времени ночного столк­
новения Любы с Борисом Степан Григорьич, как только
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видел Бориса, всегда настораживался: Борис словно 
прятал что-то новое и свое.

И в обычном за последнее время болезненном на­
строении длительно недосыпающегося человека Степан 
Григорьич хмурясь развернул газету и тут же почув­
ствовал, что не сможет ее прочесть до конца. Борис с 
осуждением и жалостью увидел и мелкие морщины у 
рта, и седеющую щетину на его одряблевших щеках, и 
красноту носа. В этом лице словно погасло то, что 
делало незаметными эти изъяны. Борис остановил себя, 
почувствовал ту грань в отношении к отцу, которую 
он наметил не переходить.

— У меня к тебе дело... — сказал он спокойно и 
замкнуто.

— А? — спросил Шорохов, отодвигая газету и от­
кликаясь на эти неожиданные слова. — О чем ты?

— У меня к тебе серьезное дело.
— Серьезное? — Шорохов усмехнулся. «А вдруг 

он обо всем этом... с Любой», смущенно подумал он 
и тут же почувствовал, что смущение повернуло 
усмешку, направленную на Бориса, против него са­
мого.

— Прошу ко мне в кабинет... — И, войдя к себе, 
он с ласковой шутливостью указал сыну на стул и 
сам сел в кресло: — Пожалуйста, товарищ. — Но с 
дивана не была еще прибрана постель на две подушки.— 
Прошу...—добавил Шорохов, опять спадая на сму­
щенный смех. Эта измятая постель с простыней, сви­
сающей до пола, вызвала у него вдруг ощущение тоскли­
вого пресыщения и неожиданной досады на Любу. «Не 
могла прибрать», в такие слова вылилось это его 
чувство.

7 Рожденно героя.



Борис, видимо, волновался. Он взял Спичечную ко­
робку и стал мерно ее поворачивать, задерживая 
пальцы на гранях.

«И что это все вмешиваются в мое: утром — Эйдку­
нен, сейчас — Борис», беспокойно и злобно поду­
мал Степан Григорьич, забывая, что Эйдкунен ни во 
что не вмешивался. «И нет им до меня никакого дела. 
Мальчишка, а тоже. Вот прикрикну на него».

— Получается, папа, вроде протекционизм... — 
вздыхая и откашливаясь, начал Борис. — Я хотел сам 
сделать, но у меня ничего не вышло. Видишь ли, есть 
одна женщина, сумасшедшая, — она библиотекарша и 
беспартийная. Но с ней живет дочь, она в нашем от­
ряде. И девочке плохо, -мать ее бьет, ну какая жизнь 
с сумасшедшей. И девочка даже в лагеря не может по­
ехать, не на кого мать оставить. И вот я тебя 
прошу, — покраснев сквозь смуглоту, сказал Борис, — 
Устрой ее как-нибудь в лечебницу.

— Ну? — спросил недоуменно Степан Григорьич, 
ожидая, что разговор перейдет на Любу.

— Ведь не хорошо же, девочка живет с сумасшед­
шей. .. — пробормотал Борис, еще более смущаясь. 
«Вот сейчас скажет, что это за протекция», думал 
он, «и поделом мне».

— Ну, Борис Степанович, — облегченно вздохнув и 
разом веселея, сказал Шорохов. — Все это мы враз. 
Так как ее зовут эту девочку? — опросил он, деловито 
доставая блок-нот.

— Это не про девочку, а про ее мать, — вот — Эс­
фирь Абрамовна Файнерман,—прочел Борис с бумажки. 
Он радовался, но под радостью уже был тот новый 
взгляд, который открывал в отце плохое. «Ведь это 
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же протекционизм, а как он легко согласился...» осу­
ждая думал Борис, «ну зато Берта поедет я ла­
геря. ..»

— В чем у них там дело?спросил Степан Гри­
горьич.

— Видишь ли, папа этой девочки убил второго 
мужа ее мамы, а мама сошла с ума, а потом ее вы­
пустили. Ну а Берта, ей как, а? Ведь это все при ней. 
Ведь нельзя же так с детьми, — сказал Борис горячо, 
почти исступленно, и Степан Григорьич сразу по­
чувствовал, что в этом выкрике как раз и скрыт тот 
узелок, которым эта, казалось бы, совсем посто­
ронняя история связана с тем, что произошло в их 
семье.

— На! — сказал Шорохов, смущенно и устало взгля­
нув на Бориса. — Это в лечебную комиссию. Тебе 
все сделают.

— Спасибо. — Борис встал, расстегнул кармашек 
на груди, вложил туда письмо и опять застегнул. После 
этого он мгновенно осмотрел себя всего, круто повер­
нулся и пошел к двери, худенький, стройный, в тра­
вянисто-зеленом костюме, оставляющем голыми его 
сильные, смуглые и худенькие ноги.

Борис не знал, что свою взрослость и независимость 
в отношении отца он все время подчеркивает, бессо­
знательно принимая тот твердый и холодный облик, 
который его мать принимала при столкновении 
с враждебной силой, полицией или политическими про­
тивниками. Эти черты были дороги Степану Гри- 
горьичу, но раньше они никогда не оборачивались про­
тив него самого, и сейчас, когда они были против него, 
он разом затосковал о другом облике Наташи, сокро­
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венном и доступном только ему. Вот она усталая и 
ласковая, с первыми чистыми и строгими морщинами, 
очертившими лицо, тихо входит в комнату — на ней 
аккуратная блузка с галстуком — и, развязав галстук и 
улыбаясь, она поматывает головой, чувствуя, как осво­
бождается шея, нежная и белая, пожалуй, слишком 
тонкая для большой ее головы...

«Да, все это было возвышенно, а с Любой как-то не 
так...» подумал он и оглянулся смущенно и испу­
ганно, точно Наташа была рядом и могла услышать его 
мысль о Любе. Но ее не было — только портрет ее, — 
и он вздохнув отвел от него глаза, он был бледен в 
сравнении с той Наташей, которая ему представлялась. 
Он опять попробовал вникнуть в газету, но усталый 
мозг холодным творогом лежал в голове, и он до слез 
зевал, и строчки прыгали перед глазами. «Что-то 
непонятное и важное происходит с Борисом... об этом 
думать надо...» Но эта тревога была преддверьем к 
тревоге по делу Соловьева, и за всем этим стояла 
гораздо более широкая и все обнимающая тревога о 
том неправильном, что делалось в Туркестане, и все 
это упиралось в Любу и как-то было связано с Эйдку- 
неном. Жизнь расползалась из-под его рук, и мысли 
бессильны были ее связать, а он должен был это сде­
лать. «Сплю я мало,» вдруг по-новому, совсем с дру­
гого конца подошел он к неладности своего положения. 
«Надо все это в сторону, и раньше всего выспаться. 
Вот возьму и по-настоящему высплюсь». Весь сосредо­
точившись на этом простом желании, он быстро раз­
делся и лег под одеяло. Но чего-то еще нехватало для 
спокойного сна. Он оглянулся, увидел полуоткрытую 
дверь, ключ, торчащий из замочной скважины, и опять
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с пресыщенной и усталой досадой вспомнил Любу, ее 
ночную и ласковую цепкость — и тут же подменил это 
ощущение мыслью. «Я часочек-другой, а она придет, 
разбудит». Он захлопнул дверь, повернул ключ — и 
в комнате, казалось бы, стало тише, все кругом без­
молвно сообщничало с ним в его намерении уснуть — 
и он разом нырнул в черную теплоту сна.

' 19

Люба повернула ручку двери, но дверь не открылась. 
Люба еще несколько раз рассеянно повернула ручку — 
и вдруг почувствовала, что все это — и то, что она 
стоит перед дверью кабинета Степана Григорьича, и 
то, что дверь не отворяется, — унизительно, и она само­
любиво оглянулась — Борис лежал на своей кровати,— 
ей показалось, что он смотрит насмешливо. Люба по­
краснела и с неловкой торопливостью отошла от двери. 
«Он верно заснул... По рассеянности повернул ключ и 
заснул... И не надо его будить, пусть спит. И я тоже 
лягу спать». Такими словами подавила она смутное 
ощущение обиды и пошла за ширму. Но подушка ее 
была в комнате Степана Григорьича, и это опять при­
вело к обидчивой мысли о нем. «Нет, стучаться нельзя, 
а то он вообразит», опять самолюбиво подумала 
она. Вынув чистую наволочку и положив в нее свое 
пальто, она разделась и легла на свою кровать, на 
которой не спала уже больше месяца. Но ей нехва- 
тало теплой успокаивающей близости тела, ровного 
дыхания рядом, она поворачивалась с боку на бок и не 
могла заснуть. «Это потому, что подушки нет», ска­
зала она себе. Но ей хотелось плакать. «Он спит там, 
а я здесь. Нехорошо это, неправильно... А все потому,
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что я незаконная...» вдруг подумала она и сразу 
приподняла голову, вникая в это как будто неожидан­
ное слово — обидное, но точное. «Ведь я ж ему жена 
больше чем Наташа, я забочусь о доме, а вот спим мы 
в разных комнатах». И Люба гибко села, охватила ноги 
руками, так что груди коснулись коленей. И, ощутив 
шелковистость своего тела, она сразу стала спокойней 
и уверенней в себе. «Больше так не будет. И будет 
так, как должно быть, мы будем жить в одной комнате, 
в его комнате. Надо будет ширму перенести туда и за 
ширмой поставить эту кровать — но не эту, а шире, 
какие есть на складе Дома. В конторе у того — рябого 
надо взять...» думала она успокоенно засыпая.

Утром Степана Григорьича разбудила гром|кая песня 
Любы. «Как-то она поет не так...» подумал он, 
вслушиваясь в воинственное «по морям, по волнам»... 
Позднее солнце жарко светило в окна. Степан Гри­
горьич чувствовал давно неиспытанную веселую бод­
рость. Он быстро оделся и вышел в общую комнату. 
На столе был уже чай.

— Здравствуй, Любаша... —■ весело сказал он. Она 
посмотрела на него, в ее взгляде он уловил обиду и 
пытливый вопрос, но она быстро опустила глаза и 
опять как-будто бы весело запела. И Степан Григорьич 
стал тихонько подпевать ей. Борис, думая о чем-то 
своем, быстро пил чай, он опять уезжал в лагерь. И Сте­
пан Григорьич тоже торопился и кончил пить чай 
раньше Бориса и тут же ушел, и Люба на целый день 
осталась с воспоминанием того, как нехорошо и лукаво 
он подпевал ее песне и обжигаясь глотал чай, чтоб 
уйти раньше Бориса — в этом был какой-то неспра­
ведливый и тонкий обман, но она не старалась раскрыть 
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&Тот обман, он был ей понятен, Он Даже делал Сте­
пана Григорьича ближе. «Больше так не будет», го­
ворила она себе и подбирала слова к заявлению в 
управление Дома о выдаче кровати и представляла 
себе перестановку мебели в общей комбате.

Сегодня был зачет. И озабоченная этим серьезным 
и главным, что происходило между ней и Степаном 
Григорьичем, она не могла собрать в себе все силы, 
нужные для этого дела, она не поговорила с теми, кто 
уже сдал, она потеряла способность держаться с про­
фессором, все ее слабые знания разом обнажились, и 
она провалилась. И она приняла бы близко к сердцу 
этот провал, она/ боялась бы упреков Степана Гри­
горьича, но сейчас этим каким-то тонким и неясным 
обманом он словно бы давал ей какое-то право не 
огорчаться из-за провала на зачете. И, возвращаясь 
после зачета домрй, она обдумывала план перестановки 
мебели в квартире и была уверена в своих, наполнен­
ных действием, мыслях. Но, как только она увидела 
полуоткрытую дверь его кабинета, откуда он не вышел 
ей навстречу, как это бывало раньше, как только она 
ощутила особенную, сосредоточенную тишину квар­
тиры, ее уверенность сразу пропала. Преодолевая не­
ожиданную робость, она стала потихоньку открывать 
дверь в его комнату... Дверь тоненько заскрипела, и 
она испугавшись застыла — он поднял на нее глаза, 
затуманенные неизвестными ей мыслями. Ей казалось, 
он осуждал ее.

— Ты занят, дя Степ? Работай... работай... — и 
она закрыла дверь. Она не ожидала от себя этого 
виноватого и даже заискивающего тона, но уже была 
перед закрытой дверью и почувствовала, как изнутри
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в ней поднялась обидная беспомощность. Сейчас провал 

на зачете представлялся ей несчастьем, унизительно 
напомнили о нем ее, еще запачканные мелом, руки. 
Она оглянулась кругом, словно ища союзника, — и ка­

ждая мелочь в этой комнате, молчаливо и разом под­
держала ее — ведь все это, до цвета обоев, было подо­
брано и расставлено ею, она создала этот теплый мир, 
и главное место в нем по праву принадлежало ей. «Он 
все о Наташке», бессвязно думала она. «Наташка — 
законная была, я, выходит... так, незаконная...» Рев­
ниво и горько заплакав, она легла на кровать. Она 

ждала, когда он выйдет из комнаты, она готовила, что 
ему сказать, но это еще не были слова, это были про­
никнутые слезами, упрекающие всхлипы — и она не­
ожиданно заснула.

Ее, очевидно, разбудил случайный уличный звук. 
Трамваев уже не было слышно. Дверь в комнату Сте­

пана Григорьича была замкнута, она слышала тихое 
дыханье Вальки. Ее лицо горело, сердце тяжело падало 
вниз. У ней было ощущение своей неопрятности. «Я 

в одежде спала, что ж — я разденусь. . .» подумала 
она, как всегда при ночном пробуждении сосредото­
чиваясь на маленьких мыслях. Начиная снимать платье 
через голову, Она прикоснулась ладонью к ' щеке и 
вздрогнула от гадливости, руки были липки и грязны. 

«Ну что ж, я умоюсь сейчас. . . и все...» и она в чулках 
побежала к умывальнику. «Умоюсь и к нему и сразу 

станет хорошо. . .» слепо и сонно отстраняла она 
все нехорошее, что было днем и что казалось сейчас 
случайным. Она начисто вымыла руки, шею и грудь, 
сонливость прошла, но осталось ночное яркое возбу­
ждение. И, немо радуясь тому что будет и что уже
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стало ей привычно, она тихонько нажала ручку двери.
И дверь опять не поддалась. Это оглушение было та­

кое же, как и вчера, но сейчас ничем дневным не засло­
ненное, оно отравой прошло по крови, и радость ее ра­
зом свернулась, как кровь умирающего человека, и, по 
чувствовав озноб, она вернулась на свою измятую и хо­
лодную постель. Как всегда в минуты сильного волнения 
она мерно и бережливо стала расчесывать волосы. Она 
не плакала — случившееся унизительное и громадное 
несчастье словно выжгло злезы. Ласковую страсть 
этого человека она ощущала в своей крови — и не 
могла заставить себя осознать очевидность того, что 
он запирается от нее, и мысленно опять и опять пово­
рачивала ручку двери, повторяя с недоумением и ужа­
сом ощущение неподдающейся, неотворяющейся двери.

А окно светлело и наливалось голубизной, знако­
мые предметы — шкаф, комод, детские постели — опять 
выступали из ночной темноты... Ее семейный миоок 
напоминал о себе и безмолвно и не колеблясь поддержи­
вал ее, и она готова была бороться за свое законное 
главное место среди этого всего неотделимого от нее. 
Уверенная в справедливости своей борьбы, она сводила 
брови и стискивала зубы. «Он не может со мной так 
поступать, это — разврат так делать, он — старый 
партиец, я самое дорогое ему отдала. . .» думала она 
о своем девичестве и — совсем неясно и вдруг — о Во­
лоде,— словно бы Степан Григорьич обманул ее и не 
дал того, что мог бы дать Володя.

20 ,

С вечера Шорохов, сам не сознаваясь себе в этом, 
отстранил от себя мысль о Любе и все же безмолвно,
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хитря сам с собой, тихонько повернул ключ в двери. 
Но за ночь, за время спокойного сна, что-то окрепло 

в нем, и он этим окрепшим осветил весь изменившийся 
облик своей жизни. Он ясно чувствовал, над ним тяго­
тел Эйдкунен, и это было недопустимо, потому что 
Эйдкунена Степан Григорьич ощущал как нечто менее 
совершенное, чем себя, — надо было от него освобо­

диться, а для этого надо было найти причину его новой, 
непонятной и унизительной власти. Причина была 

в одной основной неправильности — все нити вели 
к ней, как к узлу, где запутывались, — это была Люба. 
Но когда он начинал разглядывать этот узел, чтоб его 

распутать, он вдруг видел, что никакого узла нет, их 
с Любой соединял обыкновенный брак, правда, не­
сколько неравный по возрасту, но она ж любила его, 
а он и сейчас вот ощущал по ней безмолвную и жадную 

тоску. *
«Нет, я с ней хочу жить и буду жить», внятно поду­

мал он, «только вот — не надо бы спать вместе, и 
потом эти ее слова любовные... То-есть — это значит, 
она неразвита вообще, да и вообще — нет одухотво­

ренности в наших отношениях», поторопился он за­
крыть первую мысль о том, что не надо бы спать 
вместе, быстрыми и легкими мыслями. «Да с Наташей 

не так-то было» — и эта по-новому приятная мысль 
о Наташе так обрадовала его, что он не вслушался 
в ее уже несомненно Эйдкуненские интонации. «Да, 
да, надо так, как с Наташей. Но как? Читать вместе? 
Беседовать на политические темы? Или взять ее на 
работу и вместе работать?» Как только от общих раз­

думий он перешел к действиям, гладкость мысли сразу 
уничтожилась, он не знал, что делать, . , «Наташа», 
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с гоской, как о чем-то идеальном пбдумал он и точно 
услышал какие-то отрывочные слова, интонации, лег­
кий смех, — и вдруг вспомнил, что все это он мо­
жет сейчас восстановить, что нижний ящик его 
стола наполнен ее письмами. Он быстро встал, оделся 
и вывалил на стол всю груду писем. Но в дверь сухо и 
резко постучали, вошла Люба, и, увидев осунувшееся 
ее лицо, отметив потемневшие губы, сухой блеск глаз, 
мелкую дрожь пальце^, Степан Григорьич сразу, перед 
полыханьем ее живого горя, забыл обо всей этой груде 
исписанной бумаги. И он уже радовался ей, немо и 
жадно следя за всеми ее движениями.

— .Слушай, Степан, — сказала она разом и стреми­
тельно. — Ты запираешься от меня? Как я должна это 
понимать?

Он не знал, что ответить. Сам с собой он неясно 
предполагал, что запирал дверь по рассеянной при­
вычке — они с Любой всегда запирались на ночь. Но 
сейчас этот ответ ему показался лживым. И 
именно потому, что смутился, он сказал с несвойствен­
ной ему и неожиданной для самого себя резкостью:

— Нам надо всерьез поговорить о наших отноше­
ниях, Люба.

—1 Всерьез? — Люба, не вдумываясь в буквальный 
смысл этого сухого слова, повторила его, словно про­
буя его губами. «Я не нужна ему»,' так перевела она 
для себя это слово, и разом пропала ее стремитель­
ность. — Всерьез. . . — сказала она растерянно и 
жалко. — Что ж это такое? — и, опустив плечи, она 
села на диван и уронила голову на руку. — Значит ты, 
правда, хочешь со мной развязаться... — и она ужас­
нулась, впервые услышав от себя эти слова, словно их 
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громко произнес кто-то другой. — Что же ты со мной 
сделал?

Услышав ее тихий и жалобный всхлип, он весь судо­
рожно двинулся к ней. Сказанное им, чрезмерно-суро­
вое и не выражавшее его чувства, сейчас лишало его 
возможности продолжать свою речь. — Что ты? Что 
ты, Любаша. . . — пробормотал он, чувствуя, как нара­
стает в нем виноватая связанность с ней. И, откликаясь 
на каждое ее движение, словно бы в том, как, ослеплен­
ная слезами, она жалко сморкается и поправляет 
волосы и как при глубоких вздохах шевелится ее не­
брежно накинутое платье, во всем этом была часть его 
самого, он неловко гладил ее плечи. — Не надо, Лю­
баша. .. не надо, милая моя девочка... — Он гладил ее, 
потому что жалел и чувствовал смутную вину перед 
ней. Но невольно рука его скользила по ее плечу... 
И, глубоко вздыхая, она уже прижималась к нему. — 
Киса... как это ты нехорошо... очень нехорошо... — 
шептала она, тихонько всхлипывая и охватывая его 
шею. И он, туманно сознавая, что правильней этого сей­
час не делать, жадно приник к ее сухим и горячим 
губам. j

... Лежа рядом с ним, она смеялась грубовато 
низко и томно. И Шорохову все в ней казалось очень 
бесстыдным, и то нехорошее пренебрежение, которое 
он в молодости испытывал к слишком податливым жен­
щинам, сейчас зашевелилось в нем. «Ведь среди бела 
дня. . . нет, с Наташей так не было», подумал он опять, 
представляя себе свои отношения с Наташей особенно 
высокими и чистыми в отношении того, что сейчас у 
него было с Любой.

— Степа, родной, как-то мы живем неладно — по- 
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ночному, — шептала Люба ему и ухо, — что ж это я - 
сплю вместе с детьми... Давай — поставлю мою кро­
вать здесь, — и мешать тебе не буду — ширмой отго­
родим: комната большая. . .

Он не знал, что ответить на ее слова — он еще не 
взвесил их,1 но осторожно и ласково освободился от ее 
цепких, словно присасывающихся рук и пошел к столу. 
Письма Наташи лежали на столе — тоненькие, акку­
ратные узоры почерка невнятно, словно издалека, пели 
родную полузабытую, долго не слышанную песню, блед­
ную, голубовато-зеленую, как предрассветное небо — 
совсем, совсем обесцвеченную, а на диване, другая, 
гневно и ярко румяная хмуро сводила ржавые брови, и 
тело, ее тело,: запах которого он чувствовал на себе — 
шевелило складки ее одежды, которые двигались с той 
жизненностью, с которой дрожит блесгящая шерсть 
сытого и молодого животного. «Одухотворять наши 
отношения», с горькой усмешкой подумал он.

Л^оба была оскорблена и изумлена. Она теперь вновь 
чувствовала, что нужна ему, и потому сразу загово­
рила о том, чтобы жить в одной комнате. И то, что 
он сейчас ушел от нее и перебирал какие-то бумаги — 
это значило, что он не хотел с ней жить, и опять у ней 
было ощущение какого-то тонкого обмана, как вчера 
утром, когда он подпевал ей.

— Что ты делаешь? — спросила она с вызовом.
— Это... — она увидела мгновенное смущение, по­

том он выпрямился и, глядя ей в лицо спокойно-утзер- 
ждающимся взглядом, сказал: — Это письма Ната­
шины. Хочешь, вместе почитаем?

— Наташины письма... — сказала Люба вставая. — 
Наташины... — Она яростно и беспомощно оглянулась и
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увидела большой портрет сестры. — Что ты ее суешь 
мне постоянно? — крикнула она, забываясь в ярости.

Раньше Люба при упоминании о * Наташе молчала. 
Но всегда за ее молчанием он неясно чувствовал то, 
что она сейчас выкрикнула. «Я сую ей Наташу?» по­
думал он, отдаваясь спокойному и холодному негодова­
нию. «Это она о Наташе смеет так? Ну и что же, 
я ей скажу. . .»

— Да, Люба, тебе есть в чем брать пример с На­
таши. .. — сказал Степан Григорьич спокойно. — Ты 
плохо работаешь над собой, а она...

— Не говори мне о ней, слышишь? — крикнула 
Люба. — Брать пример... Да что я, хуже ее... — и 
она с вызовом выпрямилась перед ним, словно показы­
вая себя. — Она ни о тебе не заботилась, ни о детях... 
Но я знаю, чем она тебя брала. . . — и в ее крике уже 
были злые слезы. — Наташка хитрая была, она при­
творялась, что ей партия нужна, революция,1 все, чтоб 
тебя держать, а ты верил, дурак!

Он ошеломленный, слушал ее и смотрел в ее лицо 
как в костер, яростный и завывающий, — беспощадные 
и страшные черты, которые он раньше только угады­
вал, сейчас вдруг проступили в ней явственно и четко. 
И ее он считал воплощением нового молодого поколе­
ния революции, ее он считал такой же, как Ольга. 
И он подумал об Ольге, неясно обособляя ее от этой 
растрепанной и злобной молодой женщины, которая 
хрипло кричала, захлебываясь в гневном плаче:

— Я простая, я по любви отдалась тебе. Так нет же, 
не будет больше так, я все переверну, все, и я Наташку 
вышвырну отсюда... — и она устремилась к порт­
рету. ..
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— Вон! — стиснув кулак, крикнул Степан Гри­
горьич, и Люба на efo лице увидела гнев, какого ни­
когда не видела. Он точно нанес ей удар этим гневом, 
и она сразу ослабла и с плачем ушла.

С бьющимся сердцем и дрожащими руками, чувствуя, 
как его всего прошиб какой-то едкий и злой пот, 
Степан Григорьич опустился в кресло. Очень давно, 
со времени ранней молодости не испытывал он такой 
низкой и удушающей злобы. Нет, — это совсем не была 
та возвышающая ненависть, которую он испытывал 
к врагам своего класса. Это было другое — межое, 
вяжущее и обессиливающее чувство. «До чего до­
вела. . .» и в нем вдруг слабым отзвуком повторилось 
рычащее слово, которым его сын обругал эту женщину, 
и он пристыженно и испуганно оглянулся. «Нет, так 
нельзя», думал он, слушая, как Люба, всхлипывая, 
нежно и ласково говорила с Валькой.

Он испугался этих — вдруг обнаружившихся низмен­
ных и страшных черт своего характера. «Этак я 
еще бить ее буду», подумал он. «Что же делать? 
Разойтись с ней?» Но сейчас, когда так решительно 
обнаружилась ее враждебность, он чувствовал и силу 
привычки к ней, к ее голосу, к быстрым и гибким дви­
жениям, почти физическую слитность с ней. «А как 
легко и свободно было с Наташей», подумал он, убе­
гая от мучительной противоречивости своей жизни 
в прошлое, такое идеальное, возвышенное, — вот оно, 
грудой уже пожелтевшей, тронутой тлением бумаги, 
лежит перед ним. И Степан Григорьич следует за 
тоненькой, ровной нитью почерка, словно это Ната­
шина походка — она идет впереди и явственно шепчет 
что-то, и этот шрпот то неразборчив, он не доходит 



через толщу времени, то вдруг прозрачно слышно 
каждое слово Наташи, — и вот она. . .

«Опять, Степа, мы не вместе. И все же я точно 
с тобой, так хорошо было вместе эти три недели. И я 
очень хорошо представляю себе все, что ты делаешь, 
и могу как бы следить за тем, как ты ходишь, живешь, 
дышишь, работаешь, — словно я это делаю через тебя. 
Сейчас я подумала, что все это будут читать глаза 
тюремного начальства. Но я, когда писала все это, я 
все время чувствовала, что ты на свободе, а я в тюрьме, 
и я не постыдилась и при них поцеловала бы тебя и все 
это тебе бы сказала, их для меня точно нет...

«В камере кроме нас, известных тебе, еще одна эс­
ерка, я с ней дружусь на удивление товаркам, а то ей, 
видать, одиноко. . .

«Эта девушка эс-ерка, она очень скучает по ко/и- 
то, верно по любимому человеку, ей охота рассказать, 
но она молчит. А я ей рассказывала о тебе и о девоч­
ках. ..

«О девочках. . . Это она пишет об Ольге и Любе 
вместе», подумал он, теперь уже четко отделяя Любу — 
во всей страшной подлинности ее проступивших новых 
черт — от Ольги, оставшейся туманным и радующим 
воплощением молодого революционного поколения.

«Как ты с ними?» читал он дальше. «Хотя Люба, 
верно, тебе помогает, она даром, что младшенькая, но 
умница в смысле хозяйства. . .» Он опять остановился 
и прислушался к себе, эта похвала неожиданно повора­
чивала все, что было между ним и Любой — против 
него... «Мне очень приятно было об вас обо всех 
рассказывать, точно я вас вижу. И она говорит: «Я счи-
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тала — вы все марксисты — сухие, а я такого теплого 
человека, как вы, никогда не видела. Вы верно плохая 
социал-демократка». Это я-то! Ну тут мы с ней поспо­
рили и даже поругались, но вечером она ко мне подо­
двинулась и, слышу, плачет. Я ее поцеловала, а она 
говорит: «вы мадонна...» Я засмеялась, а она гово­
рит: «У вас в смехе есть материнское что-то. , .» и 
дальше какие-то пустяки. Я удивилась, как это эс-еры 
даже любят показывать себя революционнее наших, 
а вдруг чушь такая — религиозная: мадонна.

. . Потом говорит: «Мне молодости своей жаль, я 
сохну без него и скучаю». А я говорю: «Кто так скучает, 
тот мало любит, — если сильно любишь, можно этого 
человека постоянно чувствовать с собой...» А она 
удивилась, помолчала и говорит: «А верно вы сказали, 
я его скоро разлюблю...» Потом еще помолчала и го­
ворит: «Я вот сейчас вам сказала то, в чем сама себе не 
могла сознаться... Неужто ж это так...»

14 февраля 1$10 г.

«Сын! Пусть это слово само войдет в твою одиночку, 
Степа. Девочки смеются, что он такой же косоглазень­
кий, как ты, на улице — солнце, весна. . . Я злая, из­
мученная, не долежала положенного: плохая вещь — 
безденежье и зависимость от сукина сына — либераль­
ного господинчика, редактора газеты . . . Тяжело, 
трое ребятишек. Правда, Люба очень хорошо помогает 
мне по дому...»

У Степана Григорьича опять шевельнулось неясное 
чувство вины перед Любой, но он уже жадно читал 
дальше. «И я держусь, Степа. С нами борются двояко:
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во-первых — тюрьмы, ссылки, гонения,— и все это 
легче вынести, чем когда против тебя встают мелочи 
жизни—детей'кормить нечем, сердце разрывается... Г 

' к потом я осмыслила, что это тоже наш враг капита- • 
диетический строй борется с нами, с теми, кто в годы 
реакции продолжает держать позиции. И, знаешь, я 
пожалела, что поддалась безрассудному инстинкту и • 
родила...» * . -х . г

И Степан Григорьич встревожился и перестал дальше - 
читать: эти слова, казалось, выражали Ш же самое, что В 

он испытал, когда увидел в Любе слепую и страшную 
силу. Он еще раз перечел эти строчки, чтоб уловить, 
уточнить, опознать это сходство, оно рассеялось, ” « 
стерлось—теперь выступил вперед более поверхност­
ный; фактический смысл этих наскоро написанных i 
слов о* рождении, сына. И он уже с восторгом читал 
дальше «Сначала я не хотела тебе обо всех этих_ 
горестях писать. А потом вдруг подумала, что тебе 
хоть спокойней будет, если не напишу, но приятней, 
хотя и беспокойней, если напишу, так как ты будешь 
Знать, что оттого, что я тебе написала, мне стало 
легче Понял ли ты меня? Но мне уже стало легче. fe, 

Значит и тебе будет хорошо». < <
-’ ■ '•

W W ’ «Что же это, Степа. Год не виделись, три часа вместе. 
я эта неожиданная разлука-на два дня, которая, судя 

■ / по тому, что ты опять в тюрьме, может продолжаться 
месяцы и годы.
- «Иногда подумаешь — молодость проходит, только г 
хвостик остался и ^жизнь пройдет, а где же наша

- * а любовь?.5ыла она — была, вот дети. Но мы-то, сколько L 
мы вмёСте;были? Только часы, редко дни. Но эти часы 1 <.
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эти маленькие крупинки времени, какие они тяжелые, 
как много радости в них. И разве у тех, кто обладает 
счастьем каждый день вместе обедать (я серьезно 
пишу, я очень сильно мечтала обедать с тобой каждый 
день, а это довольно редко получалось). Но разве у 
этих людей такое вот тяжелое счастье есть, как 
у нас?»

, 11 июля 1913 г.

«... А мы опять на подъеме, новая партия арестован­
ных, и среди-них — кто бы ты думал? — Люся. Хотела 
бы я видеть сейчас твое лицо, ты, верно, смущенно улыб­
нулся. По ее смущению, когда она узнала, что я твоя 
жена, я догадываюсь о том, что между вами было... 
И откровенно скажу —я бы ее побила, да и тебя 
тоже... Я не хочу, чтоб ты любил других... Это рев­
ность и как угодно считай, да и я же ничего другого 
сделать не могу, кроме как сказать тебе, что я не 
хочу...,

«Ах, Степа, — я состарюсь раньше тебя, ты сой­
дешься с другой,, это ужасно и безжалостно и неиз­
бежно, но что -ж мне делать, что я не хочу... И как 
же дети?»\ ‘..’З&М

— Таля... — сказал Степан Григорьич ласково и 
нежно-смущенно и двинул рукой, словно желая пожать 
ее руку, успокаивая, уговаривая и укоряя ее. Но ее не 
было, и это вызвало живое чувство неудовлетворен­
ности, как будто он ей говорил что-то важное и глав­
ное и вдруг обнаружил, что’ она давно ушла. Раз­
драженные оттенки ее голоса он внутренне слышал, и 
в них было то же, что в недавнем крике Любы, в ярост­
ном ее порыве в сторону портрета Наташи, — да, На-
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таша ревновала его, и она мечтала вместе обедать, и это 
тоже напоминало Любу. Туманная идеальность его 
прошлого рассеивалась, и в ней он со злобой опять же 
почувствовал какой-то неуловимый Эйдкуненский 
обман. Но почему же обман?

И он вспомнил дни отдыха с Наташей, очень немно­
гие часы, когда вместе гуляли, ходили в цирк. Читали 
вместе? Да, как-то само собой, а больше все тоже 
чудили и дурачились, как ребята. Но политика — она 
была тем воздухом, которым они дышали, она пропи­
тывала все. А Люба, маленькая родная и милая де­
вочка, — когда после скитаний, нелегальщины он полу­
чал возможность заглянуть домой, она пришивала ему 
пуговицы и стирала белье Да она порой и обед го­
товила, и ребят няньчила... ведь Наташе было не­
когда, а Люба — она всегда любила этим заниматься. 
«Наташе было некогда», еще раз повторил он, вслу­
шиваясь в эту мысль, словно проясняя ее для себя. 
В ней было неожиданное оправдание того, что Люба 
сейчас такая, и утверждение Любы такой вот низмен­
ной, страшной, какой она открылась ему сегодня — 
все это вырастало из этих вот писем Наташи. ..Ив 
нем поднялось возмущенье против всего, что с ним 
случилось, против всей этой неправильной какой-то 
любви — и разом представил он начало ее и увидел, 
что оно бессмысленно и случайно. «Ну, а если бы я 
постучался перед тем, как войти в квартиру. Ведь я 
бы не увидел ее голой — и ничего не было бы...» Он 
хотел освободиться от нее, этой бессмысленной слу­
чайности, но нет, она была во всем, и в голосе Вальки, 
заглушенно доходившем из соседней комнаты, и в коле- 
баньи занавесей на окнах, и в каждой жилке его
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существа — и даже в этих вот письмах Наташи, лежав­
ших перед ним на столе.

Глубоко задумавшись, опустив голову, положив 
смуглые руки на стол, стоит Степан Григорьич, а ря­
дом в соседней комнате у окна рукодельничает Люба, 
она заплакана, она даже чуть осунулась и побледнела, 
но непобедимое выражение упорства напряжено в ка­
ждой черточке ее лица.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
21

Когда Борис оставался один, он сам с собой любил 
начинать игру, которая шла в его мыслях и о которой 
никто не знал, так как он стыдился о ней рассказы­
вать. Он воображал большую революционную войну 
с мировой буржуазией, Борис волнуясь всегда предста­
влял карту обоих полушарий (она висела над его кро­
ватью) — и вот уже интернациональная красная армия 
вступает в Париж (это было одно из излюбленных меч­
таний —парад у стены коммунаров), и вот Индия уже 
восстает против англичан.

А он сам, Борис Шорохов, он начальник всех рево­
люционных войск, он — как Троцкий в гражданскую 
войну, и все красноармейцы его знают и любят, как 
Чапаева, Блюхера и Буденного знали и любили их диви­
зии. Но самое горячее в этой игре было то, что 
вместе с ним и под его началом были все ребята из 
отряда и эта мысленная игра являлась отражением 
того, что происходило в отряде: случалось Боре с кем 
из товарищей поссориться, и это сейчас нахо­
дило отражение в игре, и товарищ, с которым поспорил

U<



Борис, оказывался комиссаром дивизии, не выполнив­
шим приказания, или разведчиком, струсившим во 
время разведки, иногда он даже приговаривался к рас­
стрелу, но потом, под каким-либо предлогом Борис 
прощал его. Так месяцы шла эта игра, с каждой про­
читанной книгой или газетой она осложнялась, но не­
которые излюбленные эпизоды в основе* оставались 
одни — и порой, с горящими глазами, неясно бормоча 
что-то про себя, Борис шел в толпе, и прохожий, обру­
гавший толкнувшего его рассеянного, смуглого и 
худенького пионера, не подозревал, что тот в Бенаресе 
вооружает восставших индусов.

Но после того, как Степан Григорьич сошелся с 
Любой и Люба ударила его, эта мысленная игра вдруг 
начала как-то меркнуть. Играть хотелось и, оставаясь 
один, Борис попрежнему переносил себя в этот вообра­
жаемый мир, но его мечты как-то странно одеревянели, 
они не обогащались новыми, волнующимися и живыми 
подробностями, игра снова повторяла прошлые свои 
положения.

Особенно почему-то мешали ему предаваться этой 
игре мелочные и серьезные хлопоты, связанные с по­
мещением матери Берты в санаторию. Распоряжение 
о ее принятии уже было, но Борис никак не мог угово­
рить Берту, чтобы она подготовила мать к поездке 
в лечебницу.

И вот он еще раз шел к Файнерман и представлял 
себе, как сразу же его скует обычный припадок при­
нужденности. И потому он уже в дверях шумно и 
громко сказал: — Ну, Берта, все идет на ять... — и 
сразу осекся: в заглушенной тишине этой большой, 
увешанной коврами, комнаты, в воздухе, густо настоен-
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пом на крепком кофе, валерьянке и капризном аромате 
духов, эти слова прозвучали неправильно весело и 
громко. «И ведь она понимает все это. . .» подумал 
он то, что всегда думал, когда встречал внимательный, 
жалобный и знающий взгляд Берты, и добавил уже дру­
гим, соответствующим окружающему тоном. . . — Я, 
Берта, теперь уже все узнал, эта санатория — хорошая 
санатория, очень близко от Москвы. На трамвае до­
ехать можно... и навещать разрешают.

У Берты задрожали губы, влажно блеснули веки. . . ’
— Сумасшедший дом?—спросила она закусывая губу.
— Нет, я же говорю, что санатория... и навещать 

можно. И ты не реви. Слушай, Файнерман, ты не реви, 
только’ не реви, слышишь, а то я уйду... а нам ведь 
еще надо сговориться.

— Нет, нет... я ничего, Боря, но ведь мама 
же... — ее пухлое детское лицо дрожало. И Боря 
в такт этой дрожи начинал жить, двигаться и гово­
рить. — И ведь ты сама говорила, что тебе плохо, ведь 
она же тебя бьет, — болезненно выкрикнул он. — 
Разве можно тебе с ней?

— Видишь, Боря, я на папу похожа...
— Ну.. Г—сказал Боря недоуменно, теряя нить 

разговора.
— Ведь папа его убил, — и Берта указала на порт­

рет улыбающегося студента, это было точно солнечное 
окно в другой веселый мир.

— Но ты же не виновата в этом... — И Борис схва­
тил ее за руку, а она с дрожащей улыбкой говорила 
быстро и, как всегда при волнении, немного картаво.

— Она меня ударит, на него...—и Берта указала на 
портрет, — покажет и спрашивает: «Вот тебе больно,
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sl ему, как было..» к еще больнее ударить и опять 
» спрашивает... И мне сначала больно, правда, а потом, 

когда уже очень больно, так хорошо даже, так горячо и 
кружится все..'. — И Берта уродливо, с гримасой 
улыбнулась и слегка закатила глаза. — И вот она меня 
бьет, а я ее жалею... Так жалею. И мне хорошо, по­
тому что я знаю, что она бьет меня, бьет, а потом сама 
вдруг так жалеть начнет, и так целовать, и так обни- 

. мать, и так просить прощения, и мы уж как подругй, 
’ и вместе плачем, и она рассказывает о папе и о нем — 

вот дам и как это хорошо и страшно — любовь. И 
вдруг закричит сильно так: «А теперь ничего не+ оста- 

. лось, земля, гниль, кости, черви.И я тоже за ней — 
закричу...

> *— Не хочу -я все это .слушать.. нехорошо все 
это; , .—сказал Борис, проводя тыльной стороной рукт 
по лбу и щеке, точно снимая с себя клейкую паутину^ 
этих слов. — Мрлчи, Файнерман. — Он взглянул на нее, 
на ее затихшее, -углубленное^ в себя, замученное ли­
чико,— Бедная, бедная... маленькая, — сказал , он 
вдруг горячие, ласковые слова, возникшие сразу и про­
рвавшие пелену суровости. И,^схватив его за-рукав, она 
заплакала совсем другими, легкими слезами.

Ну вот, слушай, не надо, я же уйду, мне смотреть 
нехорошо; — говорил он, спадая на шопот, чтобы не 
заплакать, и неумело, сильно надавливая голову, гладил 
ее волосы. •

Раздался звонок. Берта быстро стала утирать глаза.
— Ну вот и мама твоя пришла, а мы ни о чем не 

условились.
Эсфирь Абрамовна Файнерман вошла в комнату, на 

ходу снимая шляпу и досадливым движением освобо-



F Ъкдйябь dt пакета, который она тут же бросила на 
I к пол. В ее черных кудрявых волосах была уже седина, 
у Но красота была и в строгих очертаниях ее лица, и 
■_ в движениях ее длинных пальцев, и в каждом повороте 
В -ее большого и стройного тела. Тревога, как ветер по 
к'полю, проносилась по ее лицу, она оглянула комнату, 

поморщилась, села к роялю, взяла пестрый аккорд, 
L "встала, заметила Бориса, кивнула ему — он тоже не- 
Ь ловко поклонился.
И- — На улице пыль, такая пыль... и очки стали но- 
В-<ить круглые, как пароходные окна...'

: — Мама, ты есть хочешь? — спросила Берта из-за 
К двери, и Борис вздрогнул — прикованный к откровен- 
^ ным движениям и словам помешанной, он не заметил 

как остался один с ней в комнате.
йзйк—. Есть? Да, я хочу, Берта, я очень хочу...
Ир Берта внесла , крынку молока и хлеб.—Хочешь, 

Боря? — спросила она с дружественной заботливостью, 
?:;'указывая на еду.

— Нет;,. ■-*- отрывисто ответил Боря. Эсфирь Абра- 
k мовна, боком присев на стул, жадно ела, не обращая 

внимания на ребят, тихо шептавшихся возле рояля, 
/потом насытившись, она встала и с выражением физи­

ческого довольства прошла по комнате и легла на кро­
вать. Только сейчас она впервые внимательно по­
смотрела на детей и тихо рассмеялась, ©ни сразу пре- 

-:;кратили шопот. v
; — Ты что, мама?

_Это откуда мальчик такой? — спросила она с 
живым интересом. *

■ __ ЭтоБоря Шорохов, он*был у нас...
; — Боря Шорох-... Шорох... это верно. Это очень
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верно, — Сказала Эсфирь Абрамовна оживленно___
Вы шепчетесь там, и он темненький такой, дымный, и 
получается Шорох... А ну, Шорох, иди сюда...

Борис подошел к кровати и посмотрел ей в глаза. 
У нее был золотисто-карий, живой зрачек, веселый 
взгляд любопытного ребенка. Несколько секунд она 
смотрела на него и вдруг затуманилась...

— А какая ты, Берта, испорченная девчонка, — 
сказала Эсфирь Абрамовна с интонациями неожидан­
ной материнской заботливости. — Ты приводишь этого 
мальчика. Не слишком ли рано все это, — ив интона­
ции материнской заботливости странно вплелись от­
тенки сумасшедшей дикости. — Ведь это ж так и на­
ступает, это вот... «Ско-лько сча-стья,ско-лько муки», 
запела она высоким и легким голосом.

— Ты, Боря, иди и жди меня на улице, я ее уложу 
сейчас... — сказала Берта, и он видел ее глаза, став­
шие большими и тоскливыми, взрослые глаза на дет­
ском лице.

— Она бить тебя будет?.. — спросил Боря, схва­
тив ее за плечо.

— Нет, нет, Боря, нет, ты уйди... — Она тихонько 
подталкивала его к двери и озабоченно оглядывалась 
на мать, а та, размахивая белой рукой, несоразмерно 
и дико пела, все возвышая и возвышая голос, и некото­
рая нарочитость и преднамеренность слышались Бо­
рису во всем этом, но он был уже на улице, и, проведя 
рукой по лбу и щеке, он вздохнул облегченно и ра­
достно — уличный воздух, напитанный запахом кислой 
капусты, бензинного дыма и печеного хлеба, был 
простой и веселый, после кофейно-лекарственного 
застоя комнаты Файнерман, в которой щекочущий 
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запах капризных духов плавал в воздухе, как слова 
любви, которые говорила и пела сумасшедшая.

«Что же все это такое?» с негодованием спросил 
Борис окружающее, весь широкий мир городов и 
сел, где среди больших людей, борющихся, занятых 
работой и любовью, рассеяны маленькие люди, кото­
рые тоже пытаются заниматься самым важным своим 
делом, о/ромной детской игрой, которая должна бы 
охватить всех детей мира, но взрослые, занятые собою, 
небрежно разрушали песочные города, построенные 
детьми, шагая по ним и сметая их юбками — и дви­
гали стулья в комнатах, где дети проложили голово­
кружительные мосты своих железных дорог.

— Они все — эти папы и мамы — и коммунисты и 
рабочие, и такие вот образованные, как у Берты, заняты 
тем, чтобы делать то стыдное и важное и не совсем 
понятное, от чего рождаются дети, а потом — вот как 
беспризорный, — ведь кто его родил и бросил, а папа 
посмотрел на него и ничего, он даже не увидел его... 
Да и я тоже, недавно еще ничего не видел, и меня хва­
лили, примерный пионер... Ах, сволочи... — бормо­
тал он в своем храбром гневе, порицая все, начиная от 
отца и кончая собой, и он сжимал кулаки, так что 
ногти впивались в ладони, и перебирал все то, что сей­
час по-новому открылось для него: вот Петька Коло­
сов рисует в уборной узнанное из перебранок отца 
с матерью, а его за это хотят исключить из отряда; 
вот Вите Сычеву, сыну рабочего, с детства в праздник 
отец наливает рюмочку водки, и вот отец Володьки 
Долгова, учитель, избивает мать, подозревая, что она 
Володьку зачала от другого, Володьку, которого он 
сам все же любит.
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Берта выбежала на улицу и прервала его гневные 
мысли. Он жалостливо и пытливо вглядывался в ее лицо. 
Она была заплакана, но старалась улыбаться. — Очень 
трудно было уложить, ведь она совсем больная.

— А как она на службе? — неожиданно спросил 
Борис, злобно додумывая то, что не успел додумать, 
когда заметил нарочитость в пении Эсфирь Абрамовны.

— Ничего, она на Службе ничего, — невнятно заго­
ворила Берта и вдруг покраснела, словно он ее поймал 
на нехорошем.

— Сволочи, сволочи... — с ненавистью пробормо­
тал Борис. — Слушай, Берта, разве ты не видишь, что 
она нарочно тебя истязает, что это ей доставляет удо­
вольствие, ведь если б она не могла сдерживаться, она 
и на службе то же делала...

— Да... — шопотом сказала Берта, опустив го­
лову, и Борис впервые в ее голосе услышал простую и 
горькую обиду.

— Вот видишь? — воскликнул он, схватив ее за 
руку. — Это больше не должно быть так.

— Правда... И ее, может, вылечат? — виновато, 
но опять тихо и просто сказала Берта и заплакала. Но 
это был обычный, простой и горький плач, так же 
плакал Валька. — Какой ты, Боря, очень хороший, — 
всхлипывая сказала она.

Раньше в Борисе она воплощала все то, чем было 
детство и чего она так мало имела. И когда этот смуг­
лый, тоненький и смелый мальчик так близко подошел 
к ней, она увидела, что сама не представляла, каким 
необыкновенно и непонятно хорошим и добрым был он. 
И она в нем не допускала ни одной мысли, ни одного 
чувства, похожего на свои... но в нем она сейчас не 
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чувствовала и того — самого главного, что ей было 
нужно — детской беззаботности. И она уже думала 
об отряде, о веселой беготне и смехе детей на зеленых 
поляна^.

Оставшись один, Борис на несколько секунд остано­
вился в нерешительности. Был уже поздний вечер, в 
лагерь надо было ехать по железной дороге, итти ночью 
через лес... Спать он, стало быть, мог лечь только в 
два часа. Был прямой смысл переночевать дома и утром 
в шесть ехать в отряд. Но дома было очень не-' 
хорошо... сейчас то, что было между отцом и Любой 
и что приносило им какие-то непонятные и стыдные 
радости, превратилось в другое, отчего им обоим было 
плохо... Это тревожило, вызывало ненужную, беспо­
койную тоску.

И Борис горячо и радостно подумал об отряде, сли­
вая свое, только сейчас вот, при прощании с Бертой, 

«возникшее, новое ощущение ее, как обыкновенной,, 
маленькой, плачущей девочки, с желанием вернуться в 
отряд. И он уже представлял Берту в лагерях такой 
же просто-веселой, как просто она плакала. Он знал, 
что Берта теперь уговорит мать лечиться. И все это 
тоже были мечты, но они, по живой своей осуществи­
мости, были приятнее, чем мечты о себе, как вожде 
международной красной армии.

В заношенном платье и застиранной голубой косынке, 
с лицом вдохновенным и торжествующим, Люба стоит 
у порога квартиры и соображает генеральный план 
перестановки. Вот оно — старое, уже омертвевшее 
обличье ее комнаты, которое она сейчас разрушит — 
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перенесет свою постель в комнату Степана Григорьича, 
нарочно передвинет всю мебель и этим начнет новую 
полосу своей жизни, как жена Степана Григорьича 
и признанная хозяйка этой квартиры.

И вот, мысленно по-новому расставив все предметы, 
она скатывает постель и тюфяк, относит скатку в ком­
нату Степана Григорьича и потом начинает складывать 
кровать, преодолевая сопротивление заржавевших, 
окостеневших суставов ее с такой торжествующей 
злобой, словно они и есть ненавистный старый уклад 
их семьи.

— Люба, тебе вот папа письмо оставил... — сказал 
вошедший в комнату Валька. Люба разгоряченная от 
работы, оставила кровать, рассеянно поцеловала его 
в голову, торопливо и тревожно разорвала конверт.

Письмо было тяжелое, и у ней тоскливо и длинно 
потянуло от сердца вниз к желудку, но она, связав это 
ощущение с усталостью от яростной возни с постелью, 
не вдумалась в него.

«... И вот, когда ты будешь читать это письмо, я, 
верно, буду уже в верстах двадцати от Москвы. Ты 
пойми меня, Люба, я бы мог сказать тебе, что уехать 
меня вынуждают дела, и это наполовину было бы прав­
дой, но вторую половину представляешь ты. Видишь 
ли, Люба, я не могу понять моего отношения к тебе. 
Во-первых, ты меня, то, что называется, присушила, ты 
и в жилах, и в костях, и я хочу с тобой жить, — это 
ясно. Но отношения у нас создаются не такие, к кото­
рым я привык по жизни с Наташей, а совсем, совсем 
другие, я бы сказал — противоположные. И в то же 
время я чувствую твою правоту, когда ты добиваешься 
своих целей. И вот вчера, зрело раздумав, я решил себя
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ломать. Обойтись я без тебя не могу. Не могу. Ты Хб- 
чешь быть моей формальной женой? Идет. Вот потому 
я пришел вчера и сам сказал тебе, чтоб ты перешла 
жить ко мне в комнату, и я решил целый день провести 
с тобой. Но как это было лениво и бездельно! В кино 
ты смеялась над этими жалкими людьми Патов» и Пата- 
шоном вместе со всей глупой публикой. Потом длинный 
чай... О чем мы говорили с тобой, я даже вспомнить 
не могу, а спать легли вместе.

«Потом еще одна вещь — ты попросила разрешения 
снять портрет Наташи. Я в ответ промолчал, ты его 
сняла, и я не сопротивлялся. Ты знаешь, что для меня 
Наташа, но ее же нет, зачем же я не могу тебя, мою 
теперешнюю жену, успокоить этой мелочью. Так рас­
суждал я, но под портретом оказались яркие такие 
обои, пятно вроде как солнце осветило, свежие такие 
краски. И вот — представь — пятно это все время 
перед моими глазами. Довольно глупо, а? Но я поду­
мал, что вернусь и изо дня в день буду видеть, как это 
пятно тусклеет... Тут как раз и подошло, оконча­
тельно решать, ехать или нет в Туркестан. И я решил 
уехать, на тебя не взглянув. У меня против тебя, да и у 
тебя против меня, иногда такая злоба, что я боюсь, 
как бы мы чего доброго не стали драться. И все же, я 
уезжаю, но надеюсь, что все это как-то с нами обра­
зуется за это время.

«Жалованье тебе будут присылать. Если что тревож­
ное — звони Эйдкунену, он мне сообщит. Борису 
скажи, что я в командировке. Вальке я это уже ска­
зал. Прощай.

Степан».
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Любе казалось, что в тот момент, когда Валька ей 
давал письмо, она заранее предугадывала тонкий об­
ман, пронизывающий его. Ведь вчерашний день и все 
сегодняшнее утро она впервые чувствовала себя за­
конной женой Степана Григорьича. «Муж...» ду­
мала она, сидя рядом с ним в кино, искоса, освояющим 
и теплым взглядом осматривая его милое лицо. «Мой 
муж», с гордостью думала она вечером за чаем, наблю­
дая, как он читает газету. И даже во сне она неясно, но 
остро вспоминала о той новой, прекрасной полосе 
жизни, в которую она вступает, и крепче прижималась 
к нему, к мужу. А теперь... «Он к другой, конечно, 
к другой поехал...» уверенно и ненавидяще подумала 
она, и у нее опять длинно и тоскливо потянуло сердце, 
и она ощутила внезапный приступ тошноты. «Я больна 
совсем, а в городе пыль такая, духота, и такой шум, 
и лечь даже негде».

Она видела переломившийся посредине, вставший 
горбом, скелет кровати, видела облупленные, углова­
тые суставы ее, бесстыдные и грубые. И она горько за­
плакала, точно все это воплощало ее жизнь, искажен­
ную, начавшую перестраиваться и не перестроенную, 
бесстыдно обнаженную... Маленький мир, ее мир, за 
который так яростно она боролась, сейчас таял и осе­
дал. И она ушла в комнату Степана Григорьевича и 
бросилась на неразвернутую скатку своего тюфяка, 
на грубую его холстину, и вдруг опять вздрогнула от 
повторения этого длинного, тянущего ощущения, не­
много тошнотного и странно соединенного с сосущим 
чувством голода. «Я больна...» подумала она. «Уж 
не жар ли у меня?» Она тронула рукой лоб, но не 
могла ничего определить. Тогда она просунула руку
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за порот рубашки и разом привстала, на ощупь она 
не узнала своих грудей, они показались ей тяжелей и 
тверже чем обычно. «Не может быть. . . Может быть, 
нет. . .» с ужасом сказала она себе, быстро и бес­
связно перебирая числа. «Конечно, конечно». Она гля­
дела перед собой, и ей казалось, что ее жизнь кончи 
лась и впереди какая-то серая яма. «И это я, я брала 
приз по бегу в прошлом году, в это время. И все 
смотрели на меня и радовались, что я такая. Нет — 
надо, чтобы этого не было. Значит аборт?» И она с 
ужасом представила ту гримасочку физической боли, 
которая пробегала по лицу ее подруги, когда она рас­
сказывала, как ей делали аборт, все эти унизительные 
страшные подробности. «И это все из-за него. . .» 
Сейчас к нему она испытывала только злобу, ничто от 
прежнего уважения, ничто — от новой привязанности 
к его телу, к его ласкам. «Он там катается с другой, а 
меня здесь будут терзать...» и она заплакала от 
жалости к себе. «И вот я сделаю аборт и уйду... и 
умру», думала она, лихорадочно представляя это 
так, как она недавно читала в каком-то стихотворе­
нии, современном, жалобном и длинном. Но представле­
ния эти были бледны, как тени, и сразу рассеялись, 
когда Люба услышала, как скрипнула дверь. Она под­
няла голову и неясно сквозь серебристо блестящую пе­
лену слез увидела Вальку.

— Ты не плачь, Люша, папа сказал, что скоро воз­
вратится, — тепло прошептал ей Валька на ухо, и она 
почувствовала на горячей и влажной щеке ребяческий 
его поцелуй, неловкий, пресный и совсем ненужный ей. 
Она испугалась своего нового, какого-то отчужденного 
отношения к Вальке, но тут же подумала неясно: «Если

9 Рождение герои. .129



бы мой был...» Она подавила в себе эту, показавшуюся 
ей неправильной мысль, обняла и горячо поцеловала 
Вальку. «А все-таки — будь он мои, Степан так со 
мной не сделал бы..,—продолжала она думать—Знал 
бы он, что я беременна, так он даже не уехал бы. Мо­
жет, написать ему». Но она оскорбленно нахмурилась, 
в этом было что-то унизительно-неправильное. Нет, ни­
чего ему не напишу и никуда не уйду, я останусь здесь, 
и пусть все это будет, а я не могу уйти, мне дети пору­
чены. . .» думала она, прислушиваясь, как в соседней 
комнате, весь перевоплотившись в игру, бормочет сам 
с собой Валька и двигает кубики. И опять что-то поме­
шало ей так любовно и горячо отозваться на эти милые 
звуки, как всегда она отзывалась. И точно, чтобы на­
помнить, что именно мешает, она сразу же ощутила 
странный, капризный голод, желание съесть что-то 
скользкое и острое. Как всегда после плача, она осо­
бенно глубоко вздохнула, и, уже радуясь этому новому 
и значительному ощущению, она выпрямилась и опять 
уверенно оглядела мир своих комнат, по-новому утвер­
ждаясь в нем.

23

Люба вяжет в кресле у окна. Она всегда любила это 
место, но сейчас, после отъезда Степана Григорьича, 
за последние недели, наполненные сосредоточенной под­
готовкой к тому — самому важному, что ненарушимо 
укрепит ее в центре этого маленького мирка, она целые 
дни проводит здесь. Она открывает дверь в кабинет, и 
перед глазами — сразу вся чистенькая квартира, вход­
ная дверь — если скосить глаза налево, вся площадь 
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с оживленно снующими людьми — если скосить глаза 

направо.
В дверь стукнули гак тихо, что Люба сначала посчи­

тала, что ослышалась. Но стук повторился. — Вой­

дите. . . — сказала она вяло и, не переставая вязать, 
медленно подняла глаза, ожидая увидеть или соседку с 
примусом, или почтальона, но кровь сразу, с шумом 
бросилась к голове, и она, не справившись с волнением, 
громко вздохнула: на пороге несмело, с дрожащей улыб­
кой стоял Володя. Он стоял на пороге и не мог сделать 

шага и еще не верил, что голубые глаза и темно-ржавые 
брови, яркий румянец, все это живое и неповторимое 

сочетание теплых тонов и есть она — Люба, которой 
он был точно отравлен все это лето, которую сначала 
самолюбиво ненавидел, о (которой потом мечтал уни­
женно и забвенно, вспоминая ее поцелуи и то, как она 
позволяла обнимать себя. — Вот. ..як товарищу... и 
дай, думаю, зайду... — сказал он, смутно чувствуя, что 
как-то говорил ей эти слова. «Она молчит, она сердится 
на меня, что же мне без нее нельзя...» — Я, Люба, 
прощенья зашел просить, — его голос дрожал и сры­
вался. — Я так обругал тебя, не сдержался... Она еще 
молчит, и он, как к яркому свету приучив свои глаза к 
ней, видит ее не так, как в первый миг, не сочетанием 
световых пятен, а уж выпукло, осмысливая ее, осто­
рожно трогая ее взглядом. И он замечает в ней пере­
мену, хуже или лучше он еще не может сказать — она 
какая-то более плотная, зрелая, тяжелая, на руках ее 
пестрое вязанье, эти ласковые, лукавые и безжалостные 
руки с вязальными спицами и яркими клубками напо­
минают что-то искони детское, мать или сестру... И 
эта Люба делается ему сразу лучше и нужнее, чем та, 
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о которой он мечтал. «Разве прощенья мне нужно? 
Разве за этом я пришел?» — продолжает он под напо­
ром ее молчания отметать свои же слова, только ска­
занные и как будто бывшие тогда правдивыми. И точно 
становясь ногой на устойчивый твердый грунт, он гово­
рит с силой: — Мне, Любанька, без тебя жизнь не в 
жизнь, я вот из отпуска приехал на три недели раньше, 
и ничто на ум не идет. И ведь не хотел я сюда идти, но 
ноги сами идут. Я бы сейчас на колени перед тобой стал, 
ноженьки твои бы целовал.. . — повторял он, чувствуя 
восторг от того, что это слова, которые раньше он 
считал унизительными, сейчас произносились так сво­
бодно, как человек ходит, или машет руками. — Но­
женьки твои милые, — сказал он еще раз с нежностью 
к ее сандалиям, разношенным и уютно принявшим форму 
ее маленькой и широкой ноги. И Люба жадно слушает 
эти никогда еще не слышанные слова и смотрит в его 
лицо, наливающееся молодым забывающим себя вос­
торгом, и тоже забывает о себе и впитывает все это, 
как сухая земля впитывает дождь.

— Ведь я сволочь... я вроде поиграть тобой хотел, 
и я тебя обругал тогда и обиделся, что мне от бабы — 
отказ, когда ты меня подсекла... А потом думаю — 
стой, она не такая, совсем не такая, — говорил он, 
опять наново переживая то чувство уважения к ней, 
которое он обнаружил в себе после того, как схлынули 
его досада и гнев на нее за то, что она его оттолкну­
ла. — И стал об тебе, только о тебе думать... и ты 
вот молчишь, сердишься...

Он захлебнулся этим неистовыми, от самой глубины 
его искренности идущими словами и полез за портси­
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гаром. Но пальцы его дрожали так, что он не мог запу­
стить руку в карман.

«Я сержусь?» молча спросила она себя. «Он — такой 
ласковый, молодой, красивый. Он так высоко меня 
ставит... за что же это сердиться на него? За тот 
пустяк — тогда? Но что же это происходит сейчас 
с нами?» — Я уже об этом забыла, Володя, и не сер­
жусь. .. — топотом сказала она.

— Слушай... — задыхаясь сказал Володя. — Слу­
шай, Люба, иди за меня... замуж... — эти слова он 
произносил первый раз в жизни. Когда он шел сюда, он 
еще не знал, скажет ли эти страшные слова. И теперь, 
когда он их произносил, он восхищался своей силе, 
тому, с какой легкостью он бросает эти тяжелые и 
огромные слова в жизнь. — Я тебя любить, беречь 
буду, Любанька моя. «Что это он говорит мне, такое 
прекрасное, такое нужное, самое нужное... но ведь ему 
что-то мешает... ах», и она заплакала разом и обильно 
от ужасного несоответствия радостной летучести, ко­
торую ей придавали эти слова, и той тяжелой завер­
шенности, которую она ощущала в своем теле.

— Ты что, Люба? Что, милочка?.. — Он уже смутно 
тревожился — ее плач был непонятно горек.

— Уйди, Володя, — всхлипнула она, — уйди от 
меня...

— Но почему... — растерянно оказал он, несмело 
поцеловав ее теплые волосы.

— Нечего тебе со мной... — жалко сказала она. — 
Да уйди же скорей, ну. — Она подняла на него глаза 
и, увидев его участливое и встревоженное, молодое 
лицо, еще сильней заплакала. — Я беременна... бере­
менна. .. и уйди... — сказала она сквозь рыдания.
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Хотя Володя ясно слышал это слово, но он не допу­
скал блеснувшего, как страшная молния, смысла его.

— Что? — переспросил он.
— Я беременна, — жалко, сморкаясь сказала она, 

л опять искоса, быстро взглянула в его ошеломленное 
лицо. — Уйди... —крикнула она почти со злобой, 

'опять заливаясь слезами. — Я тебе не нужна.
«И правда, зачем она мне нужна... и сейчас я уйду. 

Ведь не могу’ же я теперь с ней...» но эти суждения 
как бы пришли извне, они прошли по верху его сознания 
и были бессильны заставить его уйти. Он смотрел на 
нее и чувствовал, что она нужна ему — вот такая 
жалкая, заплаканная, с располневшим, позорно и не­
смываемо обидно-обезображенным телом, опустивши­
мися вниз чертами лица. «И надо мной смеяться будут. 
И я бы сам смеялся... Да что же это все2»>

— Как же, Люба? — спросил он ошеломленно. — Я 

понять не могу..,
— Я... со Степой сошлась... — всхлипывала она.
— С каким Степой? — удивляясь переспросил он.
— Со Степаном Григорьичем нашим... — И то, что 

Володя даже не предполагал, что она могла сойтись 
со Степаном Григорьичем, как-то особенно горько оби­
жало ее.

— Уйди... скорей... — сказала она, пряча лицо и 
махая рукой в сторону двери. — ... Прошу... 
уйди...

Но он не уходил. — Со Степаном Григорьичем? — 
повторил он. «Ведь Люба же ему как дочь...» Все это 
было неправдоподобно и нелепо, но он не стал на этом 
сосредоточиваться — ему надо было обдумать дру­
гое— самое важное, — как это так получается, что
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вопреки тому, что она сказала о себе и что, казалось 

бы, так обесценивало ее, он все же не может от нее 
уйти. «Да, она родит. Родит. Но она же — вот она, она 
же молодая. ОНа нужна мне...» Эта мысль была очень 
туманна, и он для себя пояснил ее так: «Да, я не могу 

I. уйти, я ее жалею. Да разве ж я отступлюсь от своего 

слова? Вот ведь Булавин какой передовой», думал он о 
себе со стороны, также как раньше — со стороны 
представляя, что над ним будут смеяться. И он вздох­
нул и сказал снисходительно и ласково любуясь со­
бой:— Да... мне обидно, Любаша... ты это пони­
маешь. .. но в жены уж я тебя возьму, конечно.

Ее словно бичом хлестнул унизительный смысл этих 
оттенков голоса. И сразу загорелась старая обида про­
тив него. — Убирайся вон отсюда. Слышишь! — крик­
нула она и, со злобой отвернувшись от него, спрятала 
лицо и опять разразилась рыданиями.

«Что ж это — она гонит меня...» теряясь думал 
он. «Но ведь я... не могу уйти». — Давай поговорим, 
Люба, — совсем по-другому сказал он, глядя, как со­
трясаются ее плечи. Из-под волос у нее выбилось 
ушко. Она плакала, но ушко совсем не принимало уча­
стия в плаче, в его мягких и розовых складках было 
что-то наивно и хитровато-веселенькое, в нем была 
особенная, только Любе присущая черточка прелести, 
и, сам не сознавая, он склонился, и Люба ощутила, как 
нежно дрожат его губы на ее ухе. «Он не уходит», по­
думала Люба. «Что же это... значит, он любит меня. 

Даже такую».
— Ты совсем не жалеешь меня, уйди...—сказала 

она, и эти жалкие слова разом всколыхнули его всего 
до самой глубины, и, чувствуя, как горят его глаза,
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почти плача, он привлек её к себе. — Жалею, жа­
лею. .. — повторял он, — не гони меня, Любочка, жа­
лею. .. — и, чувствуя его горячие и веселые губы, она 
переставала плакать. Это было то, что давно ей было 
нужно, чего она так давно не имела. И вместе с тем 
она продолжала напряженно думать. «Значит, я его 
люблю. Но любит ли он меня, этот вот такой молодой 
и веселый? Ведь он может обидеть». И, точно отвечая 
на ее мысль, Володя поднял свое разрумянившееся лицо 
с блестящими и счастливыми глазами и сказал: — Ты, 
Люба, сейчас же ко мне переедешь, пока в одной ком­
нате поживем, а я похлопочу нам форменную квартиру 
в две-три комнаты.

Эти слова, казалось, сделали его ещё привлекатель­
нее, и она, пудря после плача лицо, искоса взглянула 
на него сияюще-голубым, ласковым, но все еще не­
много настороженным взглядом.

— Это невозможно сейчас квартиру достать... — 
сказала она вздохнув.

— Невозможно? Обязательно достану, — сказал он 
самоуверенно, заметив, что она любуется им. —Я, 
Любанька, весь прошлый год был практикантом на од­
ной текстильной фабрике, но там мне такое уважение, 
такое уважение — я и записался членом жилкоопера- 
ции — на всякий случай. Они мне уже в прошлом году 
предлагали квартиру поближе к фабрике, потому что я 
тогда буду им больше времени уделять и вообще связь 
теснее...

Ей очень нравилось все, что он говорит. Эти слова, 
такие правильные, такие понятные, точно ярко осве­
щали его. И она уже рассматривала его с тем знаю­
щим любопытством, какого у нее раньше не было. То 

18G



нужное, что ей нравилось, было одно и то же и в Во­
лоде и в Степане Григорьиче, это было соединение 
силы и веселого лукавства. Но в Степане Григорьиче 
эти свойства были досадно непонятны, в них был какой- 
то тонкий обман, а в Володе эти свойства направлялись 
туда, куда они и должны были направляться. «Нет, 
этот не эгоист, он заботливый такой», думала она, от­
мечая и стройность и крепкость его ног, и тонкий 
пояс, и легкость шагов. «Молодой, — а тот старый и 
неверный. И что я раба всем им?» отчужденно подумала 
она разом и о Степане Григорьиче, и о Борисе, и о 
Вальке... Семейственный мирок, за который она так 
боролась, сейчас разом развеялся и превратился в 
туман перед горячей подлинностью того нового счастья, 
которое наступало.

«Ну, и пусть тот приедет, а меня уже не будет... 
А ребенка -— он захочет увидеть и пусть тогда по­
просит», и она почувствовала горячую и удовлетворен­
ную злобу, словно увидела то слабое место Степана 
Григорьича, по которому в нужный момент ударит.

— Как же, Володя, я вдруг навяжусь на шею тебе 
с ребенком? — говорит она, вздохнув и опуская глаза, 
хотя про себя уже все решила.

— С ребенком? — спросил Володя. Он еще как-то 
не представлял, в чем это выразится,' что она будет с 
ребенком. Но это будет что-то лишнее, оокорбитель- 
но-напоминающее.

— А аборт, Любаша, нельзя?—спросил он, понизив 
голос.

_ Поздно... — она опустила глаза и покраснела. — 
Да и знаешь. Если б можно было бы... не знаю, я уже 
очень привязана к нему, видишь... — Она указала на
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свое вязанье, которое он сначала принял за рИавицу 
и которое было кофточкой, такой маленькой, что ее 
невозможно было представить надетой на человече­
ское существо. — Я его очень любить буду... — ска­
зала она виновато и в то же время с вызовом взглянула 
на него. И достаточно было этого взгляда, чтобы он 
сразу сказал поспешно:

— Стало быть, я его как сына, как своего сына лю­
бить буду... так же, как ты, Любанька, — и он опять 
ощутил удовольствие от щедрой своей доброты. Он 
сел около Любы, и она сама потянулась к нему и бла­
годарно поцеловала его в щеку. Он обнял ее, она под­
винулась, и он сел рядом с ней. Сейчас он сделал глав­
ное, он добился этой женщины. И он был счастлив, что 
получил ее, беременную от другого, подурневшую,— 
он принимал сейчас, как счастье, ее, которую он не 
ценил, когда она была в расцвете девичьей прелести и 
шла к нему...

— Так как у тебя со Степаном Григорьичем полу­
чилось? — спросил он.

— Да так... — Люба рассказывала, искоса взгля­
дывая на него, краснея и гладя его рукой. Ей казалось, 
что она рассказывает все, как было, но, прослушав ее 
рассказ, Володя сказал, вздохнув:

— Скажи, пожалуйста, старый большевик, а так... 
улестил... — В его голосе были нотки восхищения. 
И он добавил уже другим, осуждающим тоном: — Тя­
нуть их, старых чертей, за такие дела надо.

— Й ведь я, Володя, для детей, ведь сироты, ведь 
я же им как мать была, ну и вот... — Она опять запла­
кала, но слезы были легкие — и приятно было плакать, 
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чуисгиуя, как он утешая глади г ее плечи тяжелой и силь­

ной рукой.
Вдруг дверь отворилась, вошел Валька, и они от­

странились друг on* друга.
— Ну... Я, Любаша, зайду, и договоримся кон­

кретно, — оказал Володя, счастливо улыбаясь и 
крепко пожимая ее руку. Валька пристально смотрел 
на них. Что-то в положении Любы и Володи походило 
на то, что было в отце и Любе, когда они стояли об­
нявшись. Но тогда — это было радостное, нужное и 
правильное, а то, что сейчас, было чуждо, беспокойно 
и внушало нехорошую холодненькую тревогу.

24

Невидимый за соснами, хляскает о дерево топор. Че­
рез ровные промежутки времени Ън замолкает, и тогда 
вперед выступают другие звуки — то вдруг поблизости 
за палатками возникнет звонкоголосый ребяческий 
разговор, разразится смехом или спадет в неясный ро­
пот, затихнет, и тогда уже из отдаления, за шумом леса, 
за мерным колыханьем сосен вокруг большой поляны, 
на которой встали грязно-травянистые палатки пио­
нерского лагеря, становятся слышны переклички и ау­
канье. У самой опушки леса — палатка Бориса Шоро­
хова, сам он лежит на животе, прищурясь глядит на 
поляну и слушает то, что ему горячо говорит румяный 
и чернявый мальчик, на широком лице которого осо­
бенно выделяются свежим блеском упрямо карие 
глаза да носик, маленький, непомерно короткий, блед­
ный — такой словно его совсем нет.

— ... Колосов — это язва отряда. И если мы с та- 
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кйми язвами будем соглашаться... — К>ворит он, при­
гибаясь и заглядывая в лицо Бори.

— Но ведь твои заметки, Минька, на него не дей­
ствуют. Вот ты третью написал, и Петька тебя обяза­

тельно поколотит.
— Пусть, — даже с каким-то восторгом сказал 

. Минька. — Ведь кулаки убивают рабкоров. Или пусть 
он исправится, или его надо исключить из отряда... 
А ты вот спроси Соню и Лизу, как он их хватал... — 
спадая на секретный топот, говорил мальчик, опять 
пригибаясь к лицу Бори. И Боря, скосив взгляд, вид и г 
пухлую, еще детскую коленку мальчика, в розово-за г 
горевшую кожу которой влипли песчинки.

— Ты, Минька... папу и маму своих любишь? — 
спросил вдруг Борис.

Минька помолчал. Сегодня Боря Шорохов как-то 
непонятен. Он, один из лучших ребят в отряде, засту­
пается за хулигана Петьку Колосова. И к чему еще 
этот вопрос?

— Да, люблю,—отвечает он. «Может пионеру не­
хорошо любить папу и маму?» спрашивает он себя, 
представляя под пионером -не себя и не кого-либо из 
ребят, а идеального мальчика, у которого нет лица, а 
есть только костюм с галстуком. — Я, конечно, Ле- 

- - нина больше папы и мамы люблю, добавляет он от 
лица этого образцового безликого пионера.'— Так как 
моя заметка, Боря?—возвращается он к разговору.

— Заметка__ —задумчиво повторил Борис.— Но
вот, Гуськов, ты пишешь — язва отряда, а ты думал, кто 
виноват в этом. Ты, Минька, ни о чем этом не думал 

- и ничего не понимаешь... — горячо, убежденным и 
тихим голосом сказал^ Борис. Гуськов, самолюбиво



fc краснея и сбивая с пухлых с ямочками коленок въев­
шиеся песчинки и иглы хвои, встал, оставляя после 

| ' себя примятую траву, которая тут же стала распрям- 
I • ляться.

— Ты верно думаешь, я для трепатни спросил про 
твоих папу и маму... —сказал Борис, подняв спо­
койные, темные глаза на мальчика, который стоял 
около, готовый отчужденно и обиженно уйти, и только 

- тоненькая нить интереса к тому, чточ сейчас скажет 
Борис, удерживала его, но он в любой момент гото. был 

| ее порвать. — И ты еще сам не знаешь, как своих 
К\,- папу и маму любишь... — продолжал Борис возбу­

жденно й даже разом гибко изменил положение и сел, 
’опираясь в песок худенькой и крепкой, смуглой ру­
кой. — И вот ты их любишь, обоих 'Вместе любишь, и, 

& .скажем, твой папа полюбит другую, и начнется у вас в 
№ семье ужасный шум и несчастие, и ты подумай, Гусь- 

ков' — у тебя в результате второй папа, или вторая 
мама, .т и вот Колосов...

—Что ты ко мне привязался с этими гадостями 
В* ■'? старого быта? — крикнул Минька. — Мои папа и мама 

/ не какие-нибудь сволочи, чтоб так делать. Ты вот, 
Шорохов, начинаешь уклоняться и за Петьку выска- 

Рй зыраешься и насчет Ленина тоже... А заметку вы 
все-таки напечатаете!

И он, широко шагая и 'размахивая руками, очевидно, 
подражая кому-то из взрослых, ушел, не дослушав то» 

•X что Борис хотел сказать, и Борис усмехнулся вслед, 
w - глядя, как смешно отдуваются штанишки на его пухлом 

заде балованного мальчонки. Ведь Борис насквозь пони­
мал Гуськова: подлинным, неигрушечным чувством для 
него была любовь к отцу и матери, счастливая вера, что
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их отношение - неизменно, и это было основой его 
жизни. Ведь и для Бориса было раньше так.

Лагерь оживал. Со стороны кухни потянуло смоли­
стым дымом. Борис видел ребят, которые, поглощенные 
каким-то спором, пронесли ведра с кашей и картофе­
лем. Топор продолжал размеренно хляскать, но теперь 
его заглушала нарастающая веселая разноголосица. Из- 
за деревьев медлительно вышла Берта. Она шла неторо­
пливо и даже вяло, по временам останавливаясь, и Бо 
рис посмотрел на то место, где сидел Гуськов, примя­
тая им трава сейчас продолжала распрямляться, мед­
ленными мягкими толчками. Это походило на то, как 
шла Берта. Примятая трава совсем выпрямилась, и. 
Берта остановилась и с растерянной улыбкой, .посвет­
левшими прозрачными глазами стала смотреть на 
солнце, на деревья, на то, как по лагерю большими зе­
леными муравьями снуют ребята. «Она радуется.'..» 
подумал Борис, постигая ее чувство, так точно онл 
бы ему сказала об этом1, хотя с переезда в лагеря 
Берта точно избегала его. «Вот сейчас она радуется 
по-настоящему, и совсем не так, как она смеется вме­
сте со всеми. . . над собой, что хуже всех бегает в пе • 
регонки». И, точно бы Берта ему о чем-то напомнила, 
Борис оглянулся кругом, увидел солнце в траве — оно 
дрожало светом и тенями, и эта дрожь была как смех, 
а над вершинами сосен в высоком голубом мерцаньи 
летела птица, и разрозненные голоса ребят дрожали 
жизнью всего лагеря и вместе сливались с солнечной 
жизнью вокруг, и впервые обостренное сознание 
счастья — новое тревожное состояние, ранее не ис­
пытанное, охватило его. И он вскочил и, чувствуя тре­
пещущее и радостное напряжение своих сухих и горя- 

142



мих мышц, оглянул прекрасный мир кругом,.. Он уви­
дел, что около турника спиной к нему стоит Петька 
Колосов, и разом у Бориса вспыхнул шаловливый 
план,—он разбежался, прыгнул, заскочил на спину 
Петьке, который тут же от неожиданности упал — но 
Борис уже успел ухватиться за гладкий металл тур­
ника, и сразу поляна, палатки, лес, небо — все закача­
лось вокруг него в такт быстрым сокращениям его ве­
селых мышц, и гладкий металл турника потеплел под 
его ладонями, под сгибами его сильных коленей.

— Во, сумасшедший чорт! — восхищенно сказал 
Петька, который упав лег под самый турник и наблю­
дал за Борисом. — Здорово ты натренировался... — 
добавил он, когда Борис, превратив свою веселую 
энергию в приятную усталость, прыгнул вниз и, обтирая 
пот, тоже лег подле турника. По ассоциации они за­
вели веселый разговор о последних футбольных состя­
заниях.

— Боря, ты сегодня вечером занят?
Увлеченные разговором ребята не заметили, как по­

дошла Берта. Борис видел ее непривыкшие к свежему 
воздуху комнатные ноги, сильно, до крови, покусанные 
комарами. Он обрадовался тому, что она после долгого 
перерыва с ним заговорила, и даже смутился немного.

— Нет, я свободен.
— Тогда я попрошу тебя о чем... Поедем со мной 

к маме сейчас.
— Сейчас? Хорошо, —.сказал он, вскакивая.
— Нет, ты подожди — заторопилась Берта. — Я 

сейчас обуюсь.
И, некрасиво покачиваясь и иногда размахивая ру­

кой, она, не привыкшая ходить босиком, боязливо сту-
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пала па земле, усыпанной иглами хвои и мелкой 
галькой, уходила от них.
— Она что, маруха твоя? — спросил Петька, иг­

риво толкая Бориса в бок, морща короткий нос и 
щуря зеленый глаз.

Эти слова были грязны и противны и как будто це­
ликом подтвердили то, что говорил Гуськов о Коло­
сове. Но Борис помолчал, равнодушно кусал травинку 
и ответил спокойно:

— Нет, я дружу с ней.
- —-А, — протянул Петька. Он видимо вполне до­
пускал, что с девочкой можно дружить, и это обра­
довало Бориса.

— Знаешь, Петька, — сказал Борис помолчав, — 
о тебе, верно,-скоро вопрос поставят на собрании. Ты 
девочек трогаешь...

— Это тебе Гуськов сказал?—спросил Петька, не 
^поднимая рыжей головы. — Я этому сопливому писа­

телю рожу растворожу...
Кто бы ни сказал, но это нехорошо...

— А откуда это известно, что нехорошо? Ведь я 
вижу, как большие... Да и девчонки... Лизка визжит, 
а я знаю, ей нравится, — сказал Петька, вздохнул, 
облизнулся. И от этих слов, словно тяжелый и горький 
яд растекся по всему живому — все померкло в глазах 

' Бориса, й он с жалостью и тоской посмотрел на милый 
-с детства, забавный, курносый ‘профиль Петьки, на 

- t рыжеватый пух, золотящийся над его детской при­
пухлой губой. «Ведь у него усы будут...» вдруг по- 

,. -думал он и провел пальцем по своей губе. Он ощутил 
слабую щекотку нежнейших волосков и почувствовад

' Х44 ■



страх и неопределенную гордость — новые какие-то 
чувства.
__Я, Бориска, в беспризорные скоро подамся,— 

- неожиданно сказал Петька. — Вали со мной, а? Ты 
мальчонка фартовый, ну что тебе здесь?

— Что ты, .Петька?— испуганно-изумленно сказал
. Борис. — Это из отряда?

— Ну, что'отряд...—И Петька, злобно оскалив­
шись, сел. — Всякий маменькин... вроде Гуськова 
шпионит за тобой, сволочь, дружбы никакой, скука... 
а ведь там—-какие ребята! Отчаянные, вот...— И он 
оттопырил свой большой палец и заДорно поставил его 
перед Борисом. — Ездют из конца в конец России, все 
вйдят, сами себе пищу добывают... А дружба какая — 
все за одного, и один за всех! Настоящая жизнь!

Да как же, Петя? Ну, а отец... мать, — спро­
сил Борис с запинкой. .. .

. Отец... — Петька оскалйлея, и его лицо стало 
грустным и злобным....— Отец и думать обо мне за­
был. Он со своей новой шмарой переехал в Питер, и 
дома у нас теперь такая скука... мамаша плачет, че- 

-4 ловек она — ну, как бы сказать, и необразованный и 
старый... Жалко, понятно, жалко... — добавил 
Петька "тихо. Борис слушал, крепко вцепившись в 
траву. У него еще не было слов, но это, что говорил 
Петька, это была нахмурившаяся жизнь, грозная, тя­
желая и серьезная. И у него не было слов — но он 
вспомнил, как блистала и снова пропадала в дали 
звонкая медь оркестра, как влились они, уставшие, за­
пыленные, мучимые жаждой, в Красную площадь, по 
который разнообразно и стройно шли под красными 
полотнами пестрые колонны, сияющие прищуренными
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лицами... И гуденье аэроплана над площадью, и за­
бывающее себя чувство, заставляющее умерить шаг и 
ровняться с товарищами, и с хрипом сказанные слова 
оратора с трибуны: «Сейчас и в Риме, и в Калькутте, 
и на всем свете...» Эти слова разом и вдруг объяли 
все, оркестр грозно выдохнул Интернационал, дальше 
ничего не было слышно — и не надо было слышать, — 
Борис кричал ура, и рядом с ним кричал ура Петька.

И Борис взглянул на Петьку, тот, притихнув и 
полузакрыв глаза, тихонько и нежно свистит что-то 
жалобное и беспечное... И Борис сразу и уверенно 
подумал, что пионерский отряд именно для таких 
вот как Петя, обыкновенных ребят с плохой жизнью, 
и эта мысль была окрашена бережной любовью, с ко­
торой Борис, сам неспособный к. музыке, относился 
к Пете. И эти слова о Риме и Калькутте — надо 
было опять напомнить ему, но как-то по-другому, чем 
они были сказаны тогда.

— Ну идем, Боря. .. — Берта, уже обувшаяся, с ак­
куратно причесанными височками, стояла около Бо­
риса.

— До свидания, Петя, — ласко-во и нежно оказал 
Борис. — Я вечером приеду, и мы еще поговорим.

Борис и Берта молча прошли через лес и вступили в 
шумный дачный поселок. Вокруг было много детей. 
Пухлая, беленькая девочка лет семи-восьми, в ко­
стюме — маленьком подобии костюма взрослой дамы, 
жеманно сидела на колене у носатого молодого чело­
века в шотландских клетчатых чулках. Занятый разго­
вором с молодой женщиной, очевидно, матерью этой де­
вочки, он качал девочку на колене и гладил грубой и 
грязноватой рукой ее голое пухленькое плечико. Бо-
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рис не слышал, о чем разговор, но отсвет того низмен­
ного веселья, которое было на лицах взрослых, было и 
на лице девочки. Вокруг большой кучи песку, на ска­
мейках сидели няни, чудовищные пухлые старухи с ли­
цами ведьм, добродушные румяные толстухи с жирны­
ми грудями и животами, веселые жеманные девчонки. 
Разноцветная кучка детворы играла на песке, и эта 
дремлющая, монотонно гудящая свора нянек, казалось 
бы, достаточная для того, чтобы конвоировать отряд 
преступников, показалась Борису совсем излишней при 
детях, которые играли сами и нуждались в присмотре 
не более как трех человек. Борис сделал маленький 
крюк и прошел мимо детей, и ему бросилось в глаза, 
что они одеты разно, одни богаче, другие беднее. В сто­
роне же возился в песке тихий и смугленький мальчон­
ка, в женской кофте, засученной у рукавов и волоча­
щейся по земле. И у Бориса жалостью и негодованием 
содрогнулось сердце: слишком тих, по сравнению с про­
чими веселыми детьми, был этот черноглазый ребенок. 
«Ему уже плохо, он уже отщепенец...» И Борис вдруг 
и как-то по-новому подумал о том, что Петька хочет 
уйти к беспризорным, пожалуй и правда, у них по-сво­
ему — лучше...

Погруженный в эти горячие мысли Борис не думал 
о Берте. Она сама купила билеты, и только, когда они 
сели в вагон, и поезд тронулся и мимо окна задвигались 
красные и высокие стволы сосен, Берта вдруг сказала 
виновато и тоненько:

— Послушай, Боря, ты на меня сердишься, что я с 
тобой не говорю?

— А.. — Борис взглянул на нее непонимающими, 
углубленными во что-то свое, глазами.
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«Какой он хороший», подумала Берта. «И он, ко­
нечно, не сердится на меня, он даже не заметил, верно, 
что я с ним не бываю», подумала она с обидой.

— Что ты со мной не говоришь? — переспросил Бо­
рис. — Нет, Берточка, — сказал он с таким оттенком 
горячей ласковости, точно они относились не только к 
ней, но еще к кому-то... — ведь тебе хорошо в от­
ряде?

— Очень хорошо... — тихо сказала Берта. — 
Но, знаешь, раньше я думала, что только мне плохо, 
а все остальные дети веселые... — она запнулась.

— Ну? — с жадным интересом спросил Борис.
— Видишь ли, Боря, они, конечно, веселее меня... 

но у каждого свое горе.
— И это горе — дома, правда? — сказал Борис.
— Да... — Она помолчала. — Со мной получилось, 

как в лес идешь. Издали — лес что-то одно, а вой­
дешь — видишь деревья и каждое на свой лад.

— А-а-а? — протянул Борис, не совсем поняв о чем 
речь.

— Очень хорошо жить, — сказала Берта тихо. — 
Очень. — И она вдруг взглянула ему в лицо тем особен­
ным посветлевшим взглядом, который Борис столько 
раз уже замечал. Но раньше он замечал этот взгляд 
со стороны, и, как только кто-нибудь подходил к ней, 
Берта сейчас же прикрывала его обычной, темно-карей 
и виноватой грустью. А сейчас она позволила Борису 
смотреть в посветлевшую спокойную глубину своих 
глаз, и Борис первый отвел взгляд, он обрадовался и 
испугался. «Что ж, может быть, между нами и есть это 
самое... что говорил Петька и что у папы с Любой». 
Он взглянул на Берту, как она, подперев голову белой
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рукой, таким же светлым взглядом смотрела в окно. 
«Нет...» внятно сказал он. «Это совсем не то. 
Это то, что есть и с Петькой, но там — как-то по 
другому. Это хорошо... вообще все так хорошо и от­
лично», подумал он, оглянув сотрясающийся в движе­
нии чистый вагон и дачных людей с портфелями и узел­
ками.

— А знаешь, Берта, почему ты бегаешь плохо? — 
спросил вдруг Борис, отодвигая то важное, что свя­
зывало их, но о чем трудно было говорить. И у них 
завязался быстрый разговор, который не прекра­
щался, пока они пешком шли до центра.

— Вот здесь мы живем... — сказал Борис, указы­
вая на Дом Советов. — Зайдем, Берта, на минуту к 
нам, а потом уже к твоей маме и прямо в лагерь... — 
Не прекращая веселого разговора, они прошли по 

сумрачным коридорам и лестницам и такими вот ве­
селыми стояли перед Валькой, который скучно му­
солил химический карандаш, сидя на кресле возле 
окна.

— Ты что, Валя, — опросил Борис, заметив тре­
вожную угнетенность на пухлом лице Вальки, как-то 

даже не приспособленном для таких чувств.
— Ничего. — И Валька посмотрел в сторону ком­

наты Степана Григорьича, откуда доносились при­
глушенные голоса й смех. Борис шагнул в сторону 
двери.

— Не надо, не ходи туда... — поспешно сказал 
Валька. — Там Люба... с Володей.

— С каким Володей? — недоуменно спросил Бо­
рис, — А где папа? — Но Валька не успел ответить, 
как Люба и Володя, оживленные, продолжая веселый
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разговор, вышли из комнаты Степана Григорьича. Они 
разом замолчали. Люба нахмурилась. Володя и Бо­
рис— они сейчас были вместе здесь, в этой ком­
нате, где они порознь, в разное время и при раз­
ных обстоятельствах крикнули ей то оскорбительное 
и унизительное слово. Но она даже и не подумала о 
Володе, весь свой оскорбленный гнев направляя про­
тив Бориса.

Борис же с отвращением отметил, что Люба стала 
как-то ниже и шире и что-то бесстыдно одеревянелое 
было в ее румяном лице. То, что она была вместе с 
человеком, который первый обругал ее этим сло­
вом, словно подтверждало правильность этого слова 
в отношении Любы. Еле заметная, мимолетная усмеш­
ка прошла по лицу Бориса, и по ней Люба смутно до­
гадалась об этом ряде быстрых мыслей, и еще гнев­
нее свела брови.

— Где пала? — спросил Борис спокойно, без вся­
кого выражения.

— Уехал... — раздраженно и отрывисто сказала 
Люба и повернулась к нему спиной.

— Куда уехал? — спросил Борис еще холоднее и 
спокойнее, как бы показывая этим, что он оставляет 
без внимания раздражение в ее голосе.

— Отстань от меня!—крикнула Люба через 
плечо—это, о чем опрашивал Борис, еще1 болело и 
унижало, и ей казалось, что он поэтому нарочно спра­
шивает.

Борис сразу весь напрягся от этого несправедли­
вого грубого окрика. Он не желал принимать в расчет 
то, что происходило у Любы с отцом и Володей, хотя 
с ужасом и отвращением к ним ко всем — «к взрос­
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лым»— об этом догадывался. Но это его не ка­
салось. Он был в праве узнать, где отец.

— Я прошу тебя ответить, где пала,— спокойно и 
напряженно опросил он.

Вся злоба и обида, которая у Любы накопилась на 
Степана Григорьича, сейчас разом хлынула против 
этого тоненького мальчонки с глазами понимающими 
и злыми, которого она все время ощущала как врага. 
Он ей напоминал Степана Григорьича и Наташу вме­
сте — ненавистный и непреодолимый строй отноше­
ний. «И девчонка какая-то», — гневно подумала она о 
Берте. «И он при ней издевается надо мной».

— Противный, злой чертенок! — искажаясь и ста­
новясь страшной и безобразной, крикнула Люба.— 
Папа? Твой папа — обманщик, вот! Он обманул меня 
и уехал, убежал — трус! Ну, да ладно.

Борис спокойно смотрел на ее подергивающееся, 
пылающее злобой лицо. Чем громче кричала она, тем 
выше в отношении ее он чувствовал себя, тем спокой­
нее он становился. Но вдруг Берта сильно дернула его 
за рукав и указала ему — в стороне от всего этого, 
в уголку кресла, весь сбившись в комочек, словно под 
ударами ужасных слов Любы, тихо плакал Валька. И 
Борис, до этого становившийся с каждым мигом все 
холоднее и суше, вдруг разом вспыхнул горячим чув­
ством, он кинулся к Вальке, он обнял его, он сделал 
то, что, из суровой и целомудренной мальчишеской 
стыдливости, никогда не делал, он поцеловал его...

— Перестань, ты! — крикнул он Любе, и так пове­
лителен был его звонкий голос, так неожиданно Люба 
увидела его — утешающим Вальку, что она разом за­
молчала и, задыхаясь от волнения, опустилась на стул.
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— Ну, Любаша, — ласково и укоризненно сказал 
Володя, гладя ее руку. — Тише, тише,«.

— Я и Валька мы не хотим знать, что там у 
тебя... с папой и с Зтим товарищем^.. — задыхаясь 
и все же стараясь выдержать ровный тон, сказал Бо­
рис — Это взрослые ваши дела.., Не плачь, Валька, 
-не плачь. И Борис почувствовал, как спазматически 
дрожит Валька. Люба неслышно пробормотала что- 
то. Она понимала, что этот ненавистный ей маль­
чишка как-то перекрыл ее тем, что сейчас утешал 
Вальку. И эти двое ребят, которых она так любила, 
когда чувствовала себя сосредочием ее — сейчас раз­
веявшегося мирка, напоминали ей весь несправедли­
вый обман Степана Григорьича.

— Обманул, а потом знать не хочу...—рокочу­
щим, задыхающимся шопотом сказала она, точно пе­
ред ней был не Борис, а Степан Григорьич.—Уйду 
от вас, змееныши. И чего я с вами нянчилась?

— Люша! — конвульсивно содрогаясь, крикнул 
Валька, но Борис нежно и повелительно прижал его 
голову к себе и заглушил его рыдание.

— Уходи скорей,—сказал он холодно и спокойно.
— Так я' завтра за твоими вещами зайду... — 

_ сказал Володя, обрадованный тем, что Люба, все время 
колебавшаяся, переезжать ей или нет, сейчас разом 
решилась. — Идем-ка, проводи меня, — и успо­
коишься. .. и сговоримся. — Он говорил ласково и по­
велительно и помог ей встать и накинуть пальто. Они 
ушли...

Минуту в комнате было молчание. — Люшенька.. .— 
спазматически и с надрывом всхлипывал Валька.

—. Я думала.. .. я считала, ты оттого такой хоро­
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ший, Воря, что у тебя совсем по-другому, чем у меня 
и других детей, — дрожащим голосом сказала Бер­
та .. — Но что ж это такое? Тебе тоже плохо.
\ —• Нам всем маленьким плохо!—сказал Борис с 
горячим исступлением. — Нам всем плохо! Боль- 

" шие... они не умеют обращаться с нами! И ты не 
плачь, Валек, — добавил он, вдруг вспыхнув бодрой и 
веселой ласковостью. — Мы тебя возьмем в лагеря, там 
нет таких сук, — сказал он, грозно хмурясь в сто­
рону двери.

Берта наклонилась и поцеловала Вальку в похо­
лодевшую мокрую щеку,' и, ощутив в этом поцелуе то 
нежное и материнское, что ему было нужно, он весь 

: разом затрясся, задрожал, обильно и легко заплакав, 
и приник к ней.

— Все по-другому надо! — И Борис добавил к тому, 
что сейчас случилось в этой комнате, весь сегодняш­
ний день. — Нам нужно жить самим, нам детям... 
Вот есть такое Детское Село, которое советская 
власть отдала детям, там только детские дома,— 

/ выговорил он вслух свою выдумку, которая ему каза- 
' ;Лась правдой.— Там царь жил, а теперь только дети 
' и немного учителей и воспитателей, — возбужденно 

говорил он, представляя себе белые дворцы в зелени, 
сверкающие залы, водопады и фонтаны и среди всего 
этого'—грандиозные игры тысяч детей без нянек, под 
наблюдением каких-то умных людей, и свобода от 
взрослых, от всех этих пап и мам...

— И надо добиваться, чтоб при каждом городе, 
везде, были такие детские села, и мы добьемся этого, 
ребята! — говорил Борис, сжимая маленький смуг­
лый кулачок и потрясая им над своей головой и пред-
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ставляя, как он, Борис Шорохов, борется за это бле­

стящее чистотой будущее, борется и строит, как тот 
инженер, который строил тоннель под океаном, как 
боролся за Советскую власть и ее строил Ленин. И 
в этом его чувстве было то—о Риме и Калькутте, 
что он сегодня вспомнил, и широкая мечта о себе как 
с вожде мировой революции. Но если об этой мечте 
недопустимо стыдно было сказать кому-нибудь, то 
эти мысли о детских городах хотелось говорить всем 
людям.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
25

Поезд подходил к станции. Шорохов стоял на пло­
щадке вагона и сразу в гуземной толпе признал 
Ольгу, — она была так же до черноты смугла, как и все, 
но лицо ее выделялось принужденной и молчаливой 
сдержанностью. Они уже целовались, они говорили обыч­
ные при встрече слова, и, слегка сутулясь, она вела его 
через вокзал, одноэтажный, беленый, крытый черепи­
цей, похожий на уродливо-длинную украинскую хату. 
Остро пахло дезинфекцией, плакаты грозно предосте­
регали против холеры, люди в одеждах, непомерно меш­
коватых или слишком легких, почти не прикрывающих 
смуглого тела, смотрели приниженно и отчужденно. 
Среди этих людей Ольга шла, как бы не замечая их, 
она взяла из рук Шорохова чемодан и сама поставила 
его в машину, она сказала шоферу несколько повели­
тельных слов и прежде села сама, а потом указала ему 
место рядом с собой. Она совсем не была той девочкой, 
которую он ожидал здесь встретить и которая в его 
внутреннем мире воплощала еще не отделившееся от 
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пего и потому туманное и прекрасное будущее. А 
опа была уже настоящее — отделившееся от него и 
действующее независимо, и только когда машина пошла 
п Ольга, откинувшись на подушки, улыбнулась, неожи­
данно и свежо, как улыбалась Наташа, — он наново, 
как свою дочь, принял ее.

— Что это, Оленька... ты похудела, да и какая-то 
совсем большая стала, — сказал он взволнованно и 
смущенно, отмечая этими словами то, что у ней четко 
обозначилась на носу тонкая горбинка, и губы, опушен­
ные еле заметно темным, приобрели какой-то новый 
оклад, сдержанный и страстный, а в углах глаз показа­
лись еле заметные морщинки. Она ласково припала к 
его плечу, но через миг отстранилась.

— Значит, к нам порядки наводить приехал? — 
спросила она. Машина, жадно поглощая каменную ленту 
новенького, еще не утрамбованного шоссе, быстро и 
ровно несла их между бело-желтых, ослепляющих пес­
ков и вязкой яркой зеленью, в которой влажно побле­
скивали оросительные каналы.

— Да, осрамился я, что прислал вам этого Гор­
лина. .. — ответил Шорохов, в тон Ольгиным словам, 
которые 'казались ему шутливыми.

— Почему же осрамился?—спросила Ольга, пощи­
пывая нитки из разлезающейся обивки автомобильных 
подушек, и принужденную ровность услышал Степан 
Григорьич в ее голосе. И он сказал немного расте­
рянно:

— Почему? Ну вот... хотя бы исключение Се­
лима. ..

— д что же делать, папа?— И Ольга свела темные 
брови так же, как Наташа, как Люба и Борис. — В дис-
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куссионном клубе по докладу Игнаши Селим высту­
пил и заявил, «то он в бога не верит, а в бессмертие 
души верит, и берется это доказать чуть ли не Плеха­
новым и пошел нести такую ахинею. Игнаша потребо­
вал на бюро парткома, чтоб Селим отказался от своих 
взглядов. А Селим на общем собрании работников про­
свещения сделал доклад и опять защищал свои ориги­
нальные теории, — и Ольга горячей насмешкой выде­
лила последние два слова.—И тогда Игнаша...

.— Постой, что за-Игнаша?.. — спросил Степан 
' Григорьич.

— Это Горлин.. .—разом сказала Ольга.
«Вот оно что.. л ошеломленно подумал Шорохов 

обо врем том новом, что было в Ольге. На ряду с досад­
ливым недоумением он испытывал странную и тай-

• ную симпатию к Горлину. «А ведь это, пожалуй, пра­
вильно, что они сошлись...» Он взял Ольгу за ло— 

>*■ коть.
— Что ж, Олик, — назвал он ее ласковым детским 

именем.—Выходит, ты с ним,...
— Да, я его жена теперь, ■.— оказала Ольга.и, высво­

бодив локоть, быстро взглянула на Степана Гри­
горьича, и он в тихом взгляде узнал то же, что было в 

. - яростном шуме Любиного гнева?
'-т.С тех пор, как ты уехал, папа, — горячо гово- 

. рила она,—я здесь ле видела ни одного настоящего 
большевика. Он — первый. Ведь марксизм- для него — 

s все. И я свою работу по-новому поняла... — говорила 
она голосом низким и нежным и как бы предостерегаю- 

' щим.. .
«Это Наташа обо мне так же. говорила...» поду- 

? мал Шорохов и тут же ласково отождествил себя с Госк 
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линым. Но он задержал это чувство, оно казалось ему 
неправильным, и он опросил насмешливо:

— А вот почему он на мой вызов не приехал?— 
Это как с точки зрения марксизма?

И в ответ на его насмешку она сказала с горячим 
негодованием: — А он на твой вызов имеет право не 
приезжать. Он прибыл согласно распоряжения секрета­
риата ЦК...

— Ах, Ольга...насмешливо и грустно сказал 
Степан Григорьич. — Не надо ему было со мной стано­
виться на формальную ногу и увиливать от разговора. 
Секретариат ЦК... ну так вот я и имею сейчас полно­
мочия от секретариата ЦК отправить его в Москву.
' — Очень хорошо — Игнашу услать, а Селима оста­
вить здесь руководителем- организаций? А вот Селим 
бежал к басмачам1. И мне отвратительна эта авантюри­
стическая сволочь, которую мы вербуем здесь в партию 
вместо пролетариев...

— Что это ты говоришь? — спросил Шорохов, вслу­
шиваясь в опасную й больную страстность ее слов и 
вспоминая, как Ольга вела его к автомобилю и какрас- 
ступалась перед ней толпа. Что-то во всем этоал было 
тревожное и опасное и связанное с целью его при­
езда; — Кого'мы вербуем в партию? Говори конкретно.

— А вот Таких, вроде Селима. Или Айвазов, раз­
бойник на службе пролетарской революции, — с нена­
вистью и насмешкой сказала она.

«Так вот оно что», подумал Степан Григорьич, 
вспоминая, как в прошлый его приезд Ольга, прикры­
ваясь беспечной веселостью, мучительно и самолюбиво 
переживала разрыв с Айвазовым — первым своим 
мужем.
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И Шорохов весь насторожился — это был тот же 
внутренний, неуловимый, но явственный Эйдкуненский 
обман, который сейчас охватывал всю его жизнь. II, как 
бы уходя от всего этого, он спросил:

— Куда ты везешь меня, Олюшка?
Впереди уже показался город. Под небом густым и 

синим до грозной лиловатости он ослепительно мерцал 
белыми зданиями и быстро рос навстречу.

— В дом Советов.. . — глухо ответила Ольга. — 
Тебе там комната приготовлена... И мы там живем с 
Игнашей... — добавила она неуверенно, словно бы не 
зная, следует ли это говорить.

Горлина не было дома, и, оставив чемодан, Степан 
Григорьич сразу поехал в партийный комитет, и Гор­
лин спокойно встал ему навстречу из-за своего широ­
кого письменного стола. Он говорил, что не мог при­
ехать на вызов вследствие перегрузки, и старался 
все время смотреть в глаза, и взгляд его был спокоен и 
независим. Он был смел и совсем не хитер.

Но Шорохов был насквозь пропитан той особенной, 
совсем не личной, широкой хитростью, которая выра­
боталась за долгую политическую деятельность. И не 
пугая Горлина теми директивами ЦК, которые у него 
были, Шорохов хитро дал полную волю своей искрен­
ней симпатии к нему, он говорил так, словно бы при­
ехал разузнать только, как тот работает и в чем исто­
рия с Селимом.

— Парень с ревизионистскими замашками. Типич­
ный люмпен...— сказал Горлин о Селиме.— Таких мы 
не можем считать членами партии.— Он сказал без вся­
кой злобы, и Шорохов промолчал. Это определение 
Селима было довольно правильно, но только в том слу­
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чае, если брать Селима вне связи со всей этой страной. 
И у Шорохова вновь возникло смутное, ио уверенное 
уподобление Эйдкунена и Горлина, и сразу же против 
него поднялась беспокойная тревога.

Домой из партийного комитета шли вместе. Горлин 
говорил о природных богатствах края, о будущих 
электростанциях, об огромных пространствах хлопко­
вых плантаций, и в голосе его было сильное и настой­
чивое вдохновение — но вокруг были нищие и дышащие 
тысячелетним горем кварталы, и грязные базары, и 
тонкие минареты... Шорохов и Горлин шли по мости­
кам, переброшенным через загнивающие, зацветающие 
оросительные каналы. Горлин однообразно жести­
кулировал, словно указывая на что-то, нависшее над 
землей в воздухе, и, заметив этот жест, Шорохов вдруг 
начал спрашивать его об оросительных работах, о ко­
операции. .. И Горлин сразу заговорил по-другому, 
тонко и раздраженно, и весь как-то сгорбился.

Все было плохо — в партии сплошь прохвосты и 
уклонисты, население — в порабощении у мулл, в хо­
зяйстве и кооперации — бюрократизм и хищения. А 
Шорохов по прошлому пребыванию здесь знал — ве­
ками обманываемый, нищенствующий народ пробуж­
ден, он слепо и беспокойно шевелится, и Шорохов тре­
вожился за эти первые неосознанные и неумелые дви­
жения, словно это был встающий на ноги ребенок.

И опять Степан Григорьич вспомнил, как, словно 
сквозь высокую траву, шла Ольга через толпу, и как 
нехорошо — приниженно и отчужденно на нее смот­
рели, и с какой надрывной брезгливостью обругала она 
местных коммунистов. В Горлине все это получило свое 
довершение... «Как же я всего этого не заметил...»
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С испугам скрашивал себя Степан Григорьич, поражаясь 
страшной и обидной осечке своей уже проверенной 
способности разбираться в людях. В этом Степан Гри­
горьич ощутил унизительное и недопустимое влияние 
Эйдкунена, и стремление уничтожить это влияние дало 
горячий запал на все время работы Степана Григорьича 
в этом крае и прежде всего находило свое выражение 
в борьбе с Горлиным, хотя Степан Григорьич видел, что 
Горлин был самый честный, преданный и умный из тех 
партийцев, которые работали в стране, хотя Горлин 
давал тон беспощадной борьбе со взяточничеством, 
самоснабжением и карьеризмом, хотя Горлин основал 
в стране партийную школу, где сам вел курс истори­
ческого материализма. Но, чем больше Горлин рабо­
тал, чем туже зажимал он винт своего администрирова­
ния, чистого и мертвенного, чем больше горячности 
вкладывал он в свои лекции, чем последовательней бо­
ролся с уклонами, которые обнаруживал его придирчи­
вый ум, тем большее расстояние отделяло его и его дру­
зей от многомиллионного, обездоленного и нищенствую­
щего народа страны. Это было то же, что в Эйдкунене, 
но в нем это уже было грозной опасностью. По городу 
под водительством мулл проходили процессии, как буд­
то бы религиозные, но слишком уже усиливались не­
понятные крики, когда они шли мимо дворца, в кото­
ром работал Совнарком. В стране возникли эпидемии, 
неукротимые, как ливни и засухи, — в них обвиняли 
нечестивую власть. И английские агенты уже перехо­
дили границу.

Горлин мужественно и просто готов был погибнуть 
за революцию, но Степан Григорьич не стал дожидать­
ся его гибели, которая была бы и гибелью советской
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власти в крае, он выступил против Горлина на партий­
ном собрании — и как-то очень легко и быстро, почти 
без всякой борьбы, как будто даже с облегчением сдался 
Горлин. Он должен был поехать в распоряжение ЦК, а 
пока получил шесть недель отпуска, и Степану Гри- 
горьичу пришлось волей-неволей направлять всю поли­
тику партии в стране, и сразу он почувствовал ту пу­
стоту, которая окружала коммунистов.

И вот один за другим пошли дождливые зимние ме­
сяцы. Уехать нельзя было, да Степану Григорьичу и не 
хотелось ехать, дома была беспокойная и неправиль­
ная нескладица, и господство эйдкуненского обмана, и 
каждый раз, когда Степан Григорьич об этом думал, он 
с особенным напором начинал работать, это для него 
было связано с разоблачением того эйдкуненства, ко­
торое было во всей деятельности и складе мыслей Гор­
лина. Думать о Любе было просто недосуг. И все же 
каждый вечер, когда он ложился спать и тушил огонь, 
по его телу, как приступ лихорадки, проходила память 
о Любе. Теперь уже он скучал по ней, не украшая ее 
мечтами, скучал по такой враждебной ему женщине, 
какая раскрылась ему в эти последние дни. Люба вопло­
щала в себе все теплые ощущения дома, семьи, обжи­
тых вещей и комнат, к которым он, не замечая их, при­
вык. .. Эти ощущения обычно томили его жаркими но­
чами, и порой он вставал, зажигал свет хотел писать ей 
письмо и сразу же, как только под ярким светом лампы 
ложился перед ним чистый лист бумаги и полное созна­
ние вступало в свои права, сразу же чувствовал он себя 
в цепи своих же, одно из другого вытекающих действий, 
которые привели его к отъезду из Москвы — и зеленое 
пятно на обоях, там, где висел портрет Наташи, снова
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мерцал перед ним. Жить с ней в одной комнате, и хо­
дить в кино, и пить вместе вечерний чай. Это все было 
нельзя.

26

Степан Григорьич не верил, что Селим ушел к басма­
чам. По приезде он вызвал к себе людей, которые не 
могли не знать, где Селим, хотя и клялись, что не 
знают. И Шорохов все-таки сказал им, что он хочет 
видеть Селима. И то, что Селим после этого не вер­
нулся, значило, что он не хочет свидеться.

Но Селим все же вернулся. Это было в дни после 
похорон Ленина. Все это время Шорохова мучило ка­
кое-то деятельное и беспокойное горе — нужно было 
что-то начать делать гораздо больше, чем он делал до 
этого. Думать о Селиме не хотелось. Но Селим, загоре­
лый и одичавший, в пестром рваном халате, одетом по­
верх синей, нескладно сшитой тройки, как-то не­
ловко, боком сидел на стуле и пощипывал молодую и 
кудрявую рыжую бороду, скрывшую его лицо. Степан 
Григорьич раздраженно порицал его:—Бессмертие 
души — ведь это же поповская выдумка. И ты, ком­
мунист, морочил ею других людей...

Степан Григорьич не допускал в Селиме иных мы­
слей и побуждений, кроме тех, которые привели его к 
неправильным поступкам. Он воспринимал Селима как 
что-то постороннее своему горю.

— Подожди, Степан... — перебил вдруг Селим. — 
Бессмертие души? Я понял пустоту и тленность этого, 
я понял. Бессмертие души? Но зачем же нам бессмер­
тие? Ведь вот он — лучший человек мира, самый 
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высокий пророк — он лег, он молчит, он недвижим, 
его нет...

Степан Григорьич сразу потерял нить своей речи.
В словах Селима проявилась та же новая скорбная 

сила, которую в эти дни ощущал Шорохов в себе и во 
всех коммунистах.

— Но разве то, чему он нас учил, умерло, Селим? —
совсем по-другому, мягко и тихо спросил Степан 
Григорьич. — Большевизм', учение Ленина — ведь оно 
же с нами... /

— Да, я знаю... Но скажи, Степан! Вот он столько 
дал людям. И все-таки разве меньше пришлось принять 
ему смертной муки, чем любому из смертных? Когда 
лопались жилы его мозга, как писали доктора? А я, 
червь, мечтал о бессмертии своей души!

Эти слова о муке, которую пришлось испытать луч­
шему из людей, были, казалось бы, бесплодны и неваж­
ны в сравнении с другими, более действительными и глу­
бокими словами, порожденными смертью Ленина. Но они 
окрасили собой все, что писалось и говорилось о Ленине 
в эти дни, и всему придали тяжесть, единство и подлин­
ность. Однако Степан Григорьич сам не поверил своему 
впечатлению и, как бы испытывая Селима, спросил:

— Я слышал, ты был у басмачей?
— Я? — Селим стукнул кулаком по столу.—Прости, 

Степан... — сказал он и тут же, разжав кулак, как бы 
успокаивая себя, погладил свой крутой лоб, заросший 
у висков и похожий по овалу на неполную, ущерблен­
ную луну. — Вот... — сказал он, вдруг вынимая из 
кармана маленький, сделанный из разноцветных стек­
лышек значек серпа и молота. — Помнишь? — спросил 
он, вставал со стула и всю маленькую комнату за-



полняя торжественным голосом и мерными, в такт 
речи, взмахами широких рукавов своего халата — 
пестрого, рваного и пыльного. — Помнишь, ка^ ты мне 
подарил это? — спросил он, высоко держа над собой 
поблескивающий знамен. — Ия тогда поклялся делу мо­
лота и серпа, поклялся на всю жизнь. И Горлин против 
закона отнял у меня звание народного комиссара, кото­
рое мне дал съезд. И они отняли у меня мою книжку 
коммуниста, но это вот — они не могли отнять у меня. 
И я спрятался, но не к басмачам, я изучал индусские 
наречья, я хотел уйти за Гималаи, там меня вело бы 
это вот: серп и молот — там у меня не спросили бы 
книжки, чтобы бороться за советское братство рабо­
чих. — Серп и молот. Селим произносил эти слова с тем 
же безудержным и высоким фанатизмом, с каким его 
предки произносили слова Корана, для него это была и 
научная формула, и основа жизни, и изречение народ­
ной мудрости. А Степан Григорьич подарил этот знз- 
чек с веселой шуткой, совсем не придавая того глубо­
кого значения, которое в него вкладывал Селим. Но 
сейчас Степан Григорьич вдруг ново и свежо вспом­
нил глубокий смысл советского герба и снова вспомнил 
самого себя в молодости, он так же вот как Селим сей­
час ощущал какие-то уже забытые лозунги на плака­
тах, слова в революционных песнях... Теперь так же 
свежо он мог относиться уже к более сложным и глу­
боким явлениям. Но это его настоящее выросло из 
прошлого, которое сейчас вставало в Селиме. А вот 
Горлин — он всего этого не увидел в Селиме... и они 
говорили, что Селим ушел к басмачам. «Пойти к ним и 
сказать...» подумал Степан Григорьич о Горлине и 
Ольге, когда Селим уже ушел. Ему хотелось пойти, и он 
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колебался, хотя внешне их отношения остались хоро­
шими, по молчаливому уговору они не говорили о поли­
тике, и Степан Григорьич в отношении себя все время 
ощущал постоянный холодок, он понимал, что наедине 
Горлин и Ольга говорят о нем и его осуждают. И то, л го 
Селим не уходил к басмачам и сейчас вернулся, была его 
победа, неявная победа над Эйдкуненом, надо было эту 
победу довершить, и он направился в комнату Ольги и 
Г орлина.

— Товарищи, Селим вернулся, — победительно 
сказал он еще с порога комнаты. Горлин и Ольга си­
дели на диване. Он держал ее за руку, она обняла его 
плечи, лица обоих были тихи и ласковы, — они гово­
рили о чем-то своем, все это было как-то особенно 
сдержанно и чисто. В этой комнате на камине, рядом 
с причудливыми малахитовыми статуэтками, которыми 
ни Ольга, ни Горлин не интересовались, стоял опрят­
ный, вылощенный до блеска красноармейский котелок, 
на гвозде над кроватью висела винтовка, и вещевой ме­
шок дремал в углу. «Как Ольга на Наташу похожа, 
да и все это точно было — было у меня с Наташей», 
подумал Степан Григорьич свои прежние неясные впе­
чатления и в то же время припоминая, что с Наташей 
в такой тихой и уединенной комнате им жить не при­
шлось, но они словно бы мечтали, чтоб так жить...

— Вернулся? — безразлично переспросил Горлин и, 
отпустив руку Ольги, взялся за раскрытую книжку, 
как всегда лежавшую неподалеку.

— Да вернулся... — уже в тон ему, без прежнего 
оживления сказал Степан Григорьич. «Им до Селима 
и до всего того, что с Селимом связано — до всей 
страны—нет никакого интереса... Книжки читает»,



додумал он и тут же сдержал свою враждебность. «Ведь 
это ж хорошо, что читает...»

— Я не хочу возобновлять старых споров. И о Се- 
,диме... я своей точки зрения не изменю... — сказал 

. .Гррлин, уже не поднимая глаза от книги.
o i'j — И не стоит, папа, сейчас об этом говорить... — 

особенно мягко сказала Ольга.
м , «Что с ней?» тревожно подумал Степан Григорьич, 
замечая, как что-то дрогнуло в ее лице, смелом и твер­

дом, отчего оно стало разом нежное и доброе. И эта 
дрожь сразу же отразилась в глубоком вздохе.

-г- Опять? — спросил Горлин, быстро подняв глаза и 
удцбаясь.

(Н11,^9на больна, верно... А он улыбается», удивился 
ггЩ9рохов.
пи;.”’Ольга конфузливо и ласково посмо- 
Трела на Степана Григорьича. — У нас ребенок бу- 

-д^т, Г(.,— тихо добавила она.
оггТГ Ребенок? — Степан Григорьич схватил Ольгу за 
РУКУг рн сразу и очень сильно обрадовался. — Ребе- 
цо^. ., Ну, поздравляю, Игнаша...—сказал он, вклю- 

. дая д^дою радость и Горлина, высокого, чернявого, улы­
бающегося спокойно и дружественно. — Внук, значит?

. < .— ,А, |МОжет, внучка? — засмеялся Горлин.
— Он девочку хочет. А я мальчика... мы его назо- 

редо по Владимиру Ильичу.
vj “нДезрчку тоже можно по Владимиру Ильичу... — 
ласково сказал Горлин. — Владимира вроде...

(:1.; .^трт, тихий нежный разговор показывал, что Ольга 
, до.ррдлцн исполнены очень достойных, высоких и чи- 
.стых чувств Друг к другу. -Но именно эта благополуч­
ная достойность была Степану Григорьичу странно не­
приятна. «По Ленину назвать ребенка — это, конечно,
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и хорошо, Ио... ведь то, что Селим говорил о Ленине, 
и потом серп и молот — ведь это же лучше, выше... 
а ведь они Селима считают за азиата — «национал», 

I вспомнил он, «какое подлое в сущности слово, а у 

них оно с языка не сходит, как будто они интернацио­
нальны по своей природе.

«И вот они живут в этой хорошести, идеальности 
своих отношений. Что это, я отвергаю идеальность их 

’ отношений?» остановил он себя. «Они вместе обедают, 
вместе проводят отдых, вместе читают — все то, чего 
так хотела Наташа... да и я хотел раньше. А теперь 
что же с Наташей — я бы этого не хотел». И он со 
страхом и удовлетворением почувствовал, что он таких 
отношений не хочет. «Что же я отвергаю идеальность

■ своих отношений с Наташей?» — еще смелее спросил 
он, представляя уже не те отношения, которые были 
у него с Наташей в прошлом, когда, по условиям под­
польной работы, они не могли встречаться тогда, когда 
им хотелось, а те, которые сейчас вот предстали перед 
ним в отношениях Ольги и Горлина.

Прижавшись друг к другу, Ольга и Горлин, казалось, 
забыли, что он тоже в комнате.

— Мы его воспитаем, как коммуниста... правда, 
Игнаша? — нежно сказала Ольга.

— А, может, как коммунистку... — в тон ей, так же 
нежно пошутил Горлин, и оба они засмеялись. «И вот 
они уже ни о чем не помнят, кроме как о себе и о том, 
что родится от них, не помнят о Селиме и обо всей 
этой огромной стране, а Эйдкунен, он их одобрил бы, 
как он считал идеально-коммунистическими отношения 
Соловьева к жене. А ведь выстрел Соловьева и возник 
из этой вот симметричной расстановки предметов», по-
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думалw еще раз, ярко вспоминая уже руки Соловьева, 
напряженно расставляющие предметы на письменном 
столе. «Да, он одобрил бы, и я тоже одобрил бы, как 
восхищался Горлиным, когда он сюда ехал. Это непра­
вильно было, это было ослепление Эйдкуненом, это надо 
сбросить с себя», думал Степан Григорьич, торжествуя 
над Эйдкуненом. «И если у меня с Любой нехорошо, 
то ведь у них тоже отгораживание от всего мира. Мы 
с Наташей говорили—воспитаем девочек, как рево­
люционерок, а вот она—Люба! И у них с их ребен­
ком может так же получится». Это был все тот же эйд- . 
куненский обман. Но сейчас Степан Григорьич ощутил 
в себе силу для борьбы с этим обманом, и впервые ему * 
захотелось вернуться в Москву. Возращение Селима 
сразу наметило перелом в настроениях местных работ­
ников, вслед за Селимом к работе подтянулись другие.

И, тут'же дав телеграмму домой, Степан григорьич 
выехал в Москву.

И вот- день за днем мимо окна его вагона шли бес­
предельные пространства1 степей—акмолинских, тур- 
гайских, оренбургских, самарских... Серое небо, бе­
лая земля и на десятки верст — одинокая кучка огней... 
Опять, как перед нэпом, когда Степан Григорьич ездил 
по уральским заводам, страна показывала свое, немое 
лицо, и ему заново вспоминались то одни, то другие 
слова из jchht Владимира Ильича: только этим словам 
была под силу немая-и страшная мощь страны, только 
ими можно было собрать вместе силы человеческих 
массивов, населяющих страну, и осуществить то небы- 
®айре, для чего сплотилась партия. .
: Кончились траурные газеты, и Шорохов в пути уже 
читал деловые номера столичных газет — замирала дис­
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куссия, рос ленинский призыв, появлялась первая ран­
няя статья о предстоящей посевной кампании. И, под­
нимая от газеты глаза, взглядывая в окно, он видел 
одинокие человеческие поселения, грязь проселочных 
дорог, видел закостенелую дикость, проглядывающую в 
лицах меняющихся спутников, вслушивался в одно­
образное горе крестьянских разговоров и как никогда 
значительной, чувствовал силу врага своего дела.

И это как-то сплеталось для него с тем, что его 
"ждало в семье, и разом же он представлял себе непоко­
лебимое,- упрямое и широкое лицо Любы на перроне 
вокзала и нежно и ненавидяще смотрел в окно, где про­
ходили неподвижные и пустынные пространства. То 
идеальное прошлое с Наташей, чем он раньше мерил 
несовершенство своего, брака, казалось бы, для того 
предстало перед ним в браке Горлина и Ольги, чтоб 
он это прошлое отверг для настоящего. «Вот они жи­
вут в такой хорошести»,—думал оц, разумея под 
они — какого-то человека- соединяющего Горлина и 

г Эйдкунена. «У меня хотя и такая неустроица с Любой, 
а все же я был прав в отношении Селима, а не они.. .> 
И он разом и хмурился и торжествующее улыбался: в 
этой его правоте в деле Селима было словно укрепле­
ние его сил в борьбе с тем непонятным обманам, ко­
торый запутывал его жизнь... Обычно общительный и 

' веселый, Степан Григорьич всю дорогу молчал, и в 
горле его скоплялась хрипота, и он прогонял ее сухим

- и Коротким откашливанием.

. - 27
Поезд останавливался, гулко сотрясаясь и наполняя 

влажным дымом все огромное и мрачное пространство
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дебаркадера. В мятущейся, приветственной пестроте 
лиц неожиданно мелькнуло лицо Бориса. «Где же 
Люба», подумал Степан Григорьич, взволнованно и уве­
ренно ища ее глазами возле Бориса. Целуясь с Бори­
сом, он обнаружил, что ему для этого уже не надо 
пригибаться. Борис вырос сразу, словно толчком, он 
шел рядом и вровень, поеживаясь от холодного ветра,—< 
на нем была коротенькая меховая курточка, из-под ко­
ротких штанов видны были его голые колени, синева­
то-коричневые от холода и загара...

— Ревматизм схватишь, — сказал Степан Гри­
горьич.

— Нет, я натренирован... Вот ты горло закрой, а 
то после Туркестана разом продует. — Борис был спо- 

У коен, деловит и озабоченно-ласков, и у Степана Гри­

горьича разом возникло ощущение самостоятельности 
и отдельности Бориса от него. Любы не было, и Сте­
пан Григорьич робел спросить о ней.

Они уже на извозчике ехали через город. Борис рас­
сказывал, как под похоронный марш прошел он в ко­
лонном зале мимо тела Владимира Ильича, как в мо­
розном тумане горели костры на площади, как на ве­
чере воспоминаний плакал старый рабочий. Над горо­
дом наискось летела вьюга, мелкий и острый снег бил 
в лицо, у подъездов качались траурные флаги. Борис 
кончил говорить, и некоторое время они проехали мол­
ча, нахлобучив шапки и зарывшись в воротники. И 
только, когда уже подъезжали к дому, Борис сказал:

— Вот Ленин, он был такой великий — но знаешь, 
папа, я у него^вижу одну ошибку.

— Что? — переспросил удивлённо Шорохов.
— У него ничего нет про детей, — сказал Борис. —
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В его сочинениях. To-есть есть, конечно, но очень мало. 
Стой! — сказал он извозчику, соскакивая и прини­
мая чемодан отца. Они уже стояли у подъезда Дома 
Советов.

— Это, Борис, ты что-то путаешь... — говорил 
Степан Григорьич, идя вслед за Борисом и ощущая 
неясно свою вину за эти неправильные слова Бориса. — 
Ленин учил нас бороться за коммунизм. А коммунизм 
ведь это для будущего, для будущих людей. Для вас, 
или уж® для ваших детей, для ваших внуков...

Они уже были в коридоре Дома Советов, какой-то 
товарищ радостно приветствовал Степана Григорьича, 
но Борис шел молча, и тяжелый чемодан Степана Гри­
горьича накренял его, тонкого и стройного, и Степан 
Григорьич, занятый болезненно-острыми словами сына, 
не обратил внимание на приветственное восклицание, 
догнал Бориса и, заглядывая ему в лицо, спросил:

— Так как, Боря?
Борис остановился и, переменяя руку, сказал, взгля­

нув ртцу в лицо.
— Ну вот, папа, ты — коммунист и хороший, очень 

хороший. А ты разве о детях думаешь? Да не об нас с 
Валькой... — ответил он на протестующее движение 
Шорохова. — Об нас ты думаешь... немного... совсем 
немного... — И быстрый взгляд его был снисходительно­
нежен и горько сощурен. — Нет, а обо всех детях... 
ну, о беспризорных, например... — Боря махнул ру­
кой, взял чемодан и пошел вперед.

Ясно припомнив беспризорного, бегущего по улице 
и размахивавшего руками, и чувствуя растерянный 
стыд, Степан Григорьич следовал за сыном. Этот стыд, 
это ощущение правоты Бориса против себя, было не­
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. понятно — ведь в его словах х> Ленине была общая ка- 
кая-то неправильность. * ч
I — Ты, папа, не думай, что я маленький,—сказал 

Борис уже перед дверью квартиры. — Я все понимаю. 
И я сам понимаю, что значит—«коммунизм. А ты, вер­
но, думаешь, я в отряд играть хожу.
j —Нет, Борис Но я>..—начал Степан Григорьич, ? 
но Борис уже распахнул дверь.

£ —Вот и приехали... — сказал он с радушно-хсь. < 
зяйскими интонациями. •

> * Степан Григорьич вошел, еще думая о^ неоконченном 
.1м таком неожиданно-серьезном разговоре с -Борисом, 
| но сразу же к нему кинулся Валька, и Степан Гри- 
| горьич с пола подхватил его на руки. Это был прежний 
• Валька—в своей зимней пушистой фуфайке. Он стал

| / «теперь тяжелее, но теплый и родной запах исходил от 
него. -

< - х — Папа, папа, — шептал он и, словно зарываясь с 
'жадностью, проник под воротник пальто и, добравшись

Л * ДО теплой шеи отца, сразу тахо и обильно_заплакал.
Любит он тебя.тихо сказал Борис; и Степан 

Григорьич отметил его странные интонации, словно 
Борис порицал Вальку за любовы к отцу.

— Ну что, Валек, ну что ты. . .—растерянно и сча-
? стливо говорил ^Степан Григорьич, гладя лохматую го- '

> < ловку сына. Валька словно бы предвещал Любу, j/Сте- 
Пан Григорьич, разом взволнованно -вздрогнув,? огля- 

' нулся на скрип — но в. дверях его кабинета стояла чер- 
ненькая девочка, она поклонилась Степану Григорьичу, 

\ .застенчиво опуская ресницы на свои сильно выпуклые, 
<• грустные ^внимательные карие глаза.

Боря, мы опаздываем, — картаво сказала юна. г



. С недоумением, все возрастающим, Степан Гри­
горьич слушал .оживленный и непонятный разговор Бо­
риса и девочки о столярах, которые неправильно де­
лают какие-то полки. Борис пообещал скоро вернуться 
и торопливо ушел вместе с черненькой девочкой. И 
Степан Григорьич, словно спрашивая, оглядел затих­
шую'комнату. На окнах не было нежных газовых за- 

". навесей, чистый зимний свет шел в широкие стекла, 
t ; две аккуратно застеленных белым детских кровати, • 
. ; \ . карта полушарий над ними. Ведь это все было и преж-

- де, но оно было затенено другим: зелененькой Любиной 
ширмой, пестротой ее рукоделья, затрепанными учеб­
никами, красной косынкой, повешенной на ширме, раз- 
ношенными уютными башмачками.

И как лицо человека, перенесшего первое взрослое 
горе, разнится от лица его недавней кудрявой юности, 

gg. так все, что было сейчас вокруг Степана Григорьича, 
наивный, суровый, возвышенный и какой-то ребяческий 
порядок отличался от того, что в этой же комнате 
трепетало в сверканьи потоков воды, растекшейся по 

-желтому линолеуму, в блеске и нежной наготе того 
апрельского дня, когда он вошел сюда...

vB'v Степан • Григорьич снял пальто и открыл дверь в 
свою комнату. Она тоже изменила свой облик. Над 
Диваном симметрично висели- портреты Владимира 

С Ильича и Наташи, оба в траурных лентах, и Степан
- Григорьич со странным чувством увидел яркое пятно 

на обоях, оно приходилось как раз между портретами, 
словно бы тут должно быть еще .что-то повешено.

' «Люба ушла...» подумал Степан Григорьич и разом 
остановил эту мысль, словно не желая двигаться 
дальше.
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— Это Берточка так красиво сделала, — пояснил 
Валька, уловив взгляд Степана Григорьича. «Берточ­
ка— эта черненькая, которая ушла с Борисом», поду­
мал Степан Григорьич. «Уж не жена ли она Боре... 
хотя — что я, ведь ему только тринадцать...» перебил 
он себя. Но похоже, он отсутствовал сотни лет, такую 
неуверенность чувствовал он в этом, за несколько 
месяцев перестроившемся, мире.

— Это кто же — Берточка? — спросил он Вальку.— 
Которая здесь была?

— Да... с ней наш Боря дружит, она очень добрая 
такая.

— А куда они ушли сейчас?
— Они ушли в коммуну, — сказал Валька. «В ка­

кую коммуну?» хотел спросить Степан Григорьич, но 
Валька сам пояснил: — Это пионеры будут жить одни, 
без старших, это все наш Боря устроил! Они подали 
заявление, и Берточка говорила, что ничего не выйдет, 
но у них уже выходит, им дали много денег. Они сей­
час все это устраивают — они и меня зовут. — Валька 
запнулся и стал застенчиво и грустно тереться о руку 
Степана Григорьича. — Но я не пойду, я по тебе ску­
чать буду.

Степан Григорьич горячо и благодарно поцеловал 
Вальку в голову. Он был единственное, что сохрани­
лось от старого уклада, и сейчас только через него мог 
Степан Григорьич узнать о новом, от него независи­
мом и уже оформившемся порядке жизни, возникшем 
в его отсутствии.

— Почему же они хотят жить вместе? — продолжал 
он беседу с Валькой.

— Они хотят строить детский город, — сказал 
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Валька таинственным молотом. — Где будут одни дети. 
Они говорят, маленьким только плохо от больших. Вот 
и у Берточки папа убил мужа мамы, т. е... — запу­
тался Валька.

— Да, да! Я знаю это! Она в лечебнице сейчас,— 
смущенно перебил Степан Григорьич. Сейчас этот не­
понятный, строгий и возвышенный порядок вдруг обна­
ружил свое происхождение — зерном его была просьба 
Бориса помочь поместить в лечебницу душевно-боль­
ную библиотекаршу, а это было связано с неуловимо­
неясным впечатлением беспризорного, бегущего по ули­
це... И это было то же, что сегодня говорил Борис, на 
всем был его, вдруг проступивший новый отпечаток.

— А Люша... ушла... — сказал Валька. Разом 
весь замолчав, Степан Григорьич схватился взглядом 
за узоры ковра. Он не видел лица Вальки, но слышал 
дрожь его голоса.

— Куда она ушла? — совсем ровно, без выражения, 
спросил он.

— Она к Володе... Я по Люше скучаю — по на­
шей. .. — Шопот его прорвался тоненьким всхлипом, 
и Степан Григорьич вдруг крепко прижал его к себе 
«Ничего... ничего... это пройдет...» шептал он Вальке 
Но одновременно он этими словами отвечал тому внут­
реннему судорожному ознобу, который охватил его. 
«И вот не будет того, что создавало неустроицу и не­
понятную неправильность моей жизни», но эти слова 
не утешили его, а сделали больно, и он даже дернулся 
и еще крепче обнял Вальку. «Я люблю ее...» сказал 
он себе, слушая болезненную суету внутри себя, немые 
и быстрые движения уныния, злобы, обиды — все это он, 
стиснув зубы, не хотел выражать словами, но, преодо-
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левая усилия воли, чувства эти все-таки превращались 
в слова — и против этих слов ничего нельзя было ска­
зать. «Я ее люблю...» думал он, «и люблю ее так, как 
никого не любил—больше Наташи, хотя Наташа — 
лучше ее, и то, что было с Наташей, это мне не нужно 
сейчас, мне Люба нужна, но не такая, какая она есть, 
а другая. А мне плохо, плохо...»

Он желал ощущенья ее тела рядом с собой — и его 
потрясала физическая дрожь от той холодной пустоты, 
которая была рядом. И он гладил и целовал притих­
шего, словно бы заснувшего Вальку, утешаясь его теп­
лой детскостью. Так прошло несколько минут. Печаль 
сухая и злая падала как мелкий злой снег за окном, — 
и вся эта широкая площадь, и сиротливо жмущиеся пе­
шеходы, и снежная крупа, победительно наискось не­
сущаяся из улицы и облетающая с заледеневших крыш 
больших зданий, весь этот суровый облик зимнего го­
рода под черными флагами народного горя, все это — 
постепенно уравновешивало его печаль, не уничтожая 
ее...

И Валька тоже вдруг зашевелился и сказал со вздо­
хом:

— Я думал — она мама нам будет...
«Да, она не с нами, и с нами не будет», подумал 

Степан Григорьич о себе и Вальке вместе. «И все у 
меня разорено», думал он, гладя по голове уныло 
притихшего Вальку. Он вспомнил то новое, что обна­
ружилось в Борисе и в чем тоже была какая-то новая 
и опасная неправильность, связанная со словами Бориса 
о Ленине. «Да, а ее не будет, она — с другим, с моло­
дым», — безжалостно думал он и морщился. «Но что же
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мне— плакать? Ленин умер—и мне что-то нездоро­
вится. ..» повторилось у него в памяти слова, слышан­
ные два дня назад, — он лежал на верхней полке ва­
гона, а внизу одно свиное рыло, уверенное, что ни­
кто посторонний его не слышит, говорило другому: 
«Ленин умер, мне что-то нездоровится...» Тогда он 
с трудом удержал себя от скандала, а сейчас эти слова 
звучали умно и зло — против него самого...

«Ленин умер, и мне, Степану Шорохову, видите ли, 
что-то нездоровится», подумал он, опять обретая свой­
ственную ему, как темный цвет волос и лица, непрео­
долимую насмешливость. «Нездоровится — молодая 
жена ушла, сын вырос—начинает жить по-своему...» 
Вздыхая и морщась, он уже посмеивался над собой. 
«А все-таки в Туркестане — по-моему, а не по-твоему 
вышло, уважаемый товарищ», вдруг подумал он со 
злобой о воображаемом Эйдкунене-Горлине и достал 
уже бумаги из портфеля.

Раздался резкий телефонный звонок. Готовый гово­
рить с кем-либо из московских товарищей, заранее 
приветливо улыбнувшийся, Степан Григорьич приложил 
трубку к уху — и вдруг услышал искаженный телефон­
ной картавостью и все же тот самый, низкий и силь­
ный, недавно такой родной, теперь — так далеко ото­
шедший, враждебный голос.

— Да, я слушаю, — сказал Степан Григорьич, крепко 
вцепившись в трубку.

— Это ты, Степан? Я знала, что ты сегодня при­
едешь, — спокойно, очень спокойно, слишком спокойно 
говорит она. Он молчит. И, послушав его молчание, 
она добавляет: — Я тебе звоню, чтоб известить, что я 
родила. Хочешь приехать, взглянуть на сына?

12 Рождение героя. 177



«Сын, мой сын...» повторяет внутренне Степан 
Григорьич* «но как же дальше». И он неподвижен и 
нем, не может найти выход тому маленькому огоньку 
восторга, который разгораясь жжет все сильнее... И, 
чтоб не застонать в телефон, он уже стискивает зубы 
и мнет руками газету. «Что же это?» спрашивает 
он себя.

— Так что ж, хочешь? — и нехорошую радость 
слышит Степан Григорьич в ее голосе. «Она радуется, 
что мне плохо. Я вот любил ее и тосковал о ней, а об 
этом вот таком радостном и важном и заключающем 
все, как же я об этом не подумал? Но что же сейчас 
делать? Да она спрашивает что-то...»

— Что?—сдавленным голосом переспрашивает он.
— Хочешь приехать взглянуть на сына? — нетерпе­

ливо и резко повторяет она.
— Да, — говорит он покорно и записывает адрес.
Ехать надо было далеко, на окраину, во вновь по­

строенные дома. Степан Григорьич то глядел в окна 
трамвая, почти занесенные снегом, то, когда вагон оста­
навливался, и новая волна людей вместе с морозным 
паром скоплялась вокруг кондуктора, он с неосознан­
ным интересом вглядывался в те разнообразные, но 
искаженные одной гримасой холода лица, которые про­
ходили мимо него.

Порой, словно очнувшись, он говорил себе, что едет 
смотреть своего нового сына. Но все в нем недоуменно 
молчало. Когда рожала Наташа, он чувствовал радость 
и горделивое самодовольство, и все это теснее сплетало 
его с Наташей. А сейчас он ехал получить удар от 
Любы — и не мог не ехать. Откуда возникла вся эта, 
мучительно запутанная, путающаяся все дальше зави-
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симость? И он лихорадочно перебирал мельчайшие, 
совсем ненужные подробности того, что было между 
ними, — и упирался в тот миг, когда он вошел не по­
стучавшись и увидел ее нагою. Постучись он — и ни- 

г чего бы не было... В основе всего лежала нелепая слу­
чайность, она ворвалась в жизнь, она все в ней смяла', 
нарушила и превратила в хаос.

И он то и дело сгонял неосмысленную какую-то 
улыбку, помимо воли корчившую лицо, и растерянно 

(8 и зло чертыхался.

28

В первой комнате всю стену закрывал ковер, черный 
и мохнатый, и на нем сверкали перекрещенные кривые 

• ‘ шашки, клинки с узорными мусульманскими надписями, 
старинные пистолеты, туокло-ржавые и длинные. «Во­
лодя», подумал Степан Григорьич об этой хищниче­
ской воинственности и вспоминал Володю таким, каким 
он был на вечеринке...

Г Но из соседней комнаты он уже слышал низкие и 
нежные переливы Любиного голоса и то новое и самое 
важное, что произошло, какие-то звуки, неумелые, 
скрипучие и живые... И разом — развеяло все его 
другие мысли. И вот он уже на пороге новой ком­
наты. .. Там необжитые стены, выкрашенные в белесо­

ед синий цвет, неуловимый и пустой, в широкие окна 
светят снежные пустыри, и посреди простора комнаты, 
на ново-поструганной скамье, тускло поблескивает 
металлическая ванна, и Степан Григорьич встречает 

. косвенный, настороженно-враждебный взгляд Любы, 
светлый и быстрый.

— Вот твой сын... — И, улыбнувшись только ртом, 
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она вынула ребенка нз ванны, ловко обернула пелен­
кой и высоко подняла над собой... Против этого чело­
века, непонятно надругавшегося над ее любовью, уни­
зившего ее и навредившего ей, она заранее приготовила 
и эти интонации, и эту улыбку, и этот жест — и те­
перь торжествуя видела то, что хотела видеть, — его 
растерянный взгляд...

А Степан Григорьич отмечал, что румянец ее щек 
стал особенно ярок, почти груб, что в глазах ее была 
новая, знающая откровенность, они словно были осво­
бождены от какой-то нежной пелены, застилавшей их 
ранее, что она остригла косу, и ее темно-ржавые кудри, 
крупные и золотящиеся, открыли ее крепкую шею, 
разом довершившую всю гармонию ее сложения — ши­
рокого и яркого лица и окрепшего, ставшего шире и 
словно бы нашедшего свои формы, тела. Ее неулови­
мая и юная прелесть исчезла, Люба стояла перед ним 
в законченной красоте зрелости, и он видел в ней свою 
же горячую страсть, свои же веселые и нежные ласки. 
Все то кровное, что он отдал ей, как бы просвечивало 
изнутри ее преображенного облика и сейчас ставило 
ее против него. И сосредоточие ее враждебности было 
в том — живом и новом, ранее не существовавшем, что 
она высоко, словно грозя ударом, держала в руках, — 
а оно извивалось и судорожно сокращалось и скрипел 
его голос, не похожий на человечий, и ему, видно, 
так мучительно внове было жить... Оно глянцевито­
багрово обтекало мыльной водой, и мыльная вода 
тускло поблескивала в металлической ванночке, в 
лужах, разлившихся по желтому линолеуму, и неясное 
уподобление этого мига — другому, когда мыльная 
вода разлита была по линолеуму и то же тело обте- 
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кпло водой — ее тело, и он такой же, как сейчас, 
растерянный и лишившийся своей силы, стоял перед 
ней — вдруг возникло в его сознании. И в этом упо- * 
доблении двух моментов он вдруг ощутил словно вдох 
и выдох — какое-то единое и широкое дыхание, и он 
невольно сам широко вдохнул и выдохнул, словно тут 
же сливал в единое дыхание, во вдох и выдох — тот 
апрельский день и этот февральский. Это ощущение 
не было еще называемо словами, но он весь бережно и 
чутко напрягся, поднимая его в себе, и вместе с тем, 
как яснее и осознаннее становилось это новое его 
ощущение, вместе с этим мернее, шире и спокойнее 
становилось его дыхание. И Люба заметила, как что-то 
успокоенно-счастливое, почти торжествующее стало 
проступать в его лице, и она дрогнула — это было то 
самое лицо, которое она любила, эта широкая и ласко­
вая расстановка глаз и умный веселый рот, и приятная 
смуглота, и она глубоко вздохнула, с горечью почув­
ствовав, что, если б он так не обошелся с ней, она б 
могла его счастливо любить... Она вдруг ощутила бес­
цельность угрожающей своей позы, вытерла ребенка 
и положила в ново-оструганную, пахнущую свежим 
деревом, колыбель, и Степан Григорьич подошел бли­
же— так, чтоб видеть ребенка. Ребенок разевал без­
зубое подобие рта, и, сухой уже, он, лежа на спине, 
двигал мельчайшим подобиями рук и ног, — еще не 
окостеневшие, еще не превратившиеся в автоматы ра­
боты и ходьбы, они двигались как щупальцы свободно 
и жадно. И, целиком воплощая себя в движенья этой не­
сознающей себя жизни, Степан Григорьич наслаждался 
тем восторгом, который при телефонном разговоре 
с Любой так жег его своей невыразимостью и который
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сейчас определился как любовь к этому начинающемуся 
существованию. Любовь к ребенку — она колеблясь 
прибывала, как колеблется прибывающая вода, — и эту 
любовь, как раньше при рождении старших детей, не 
заглушала ни нежность к его матери, ни чувство воз- 1 
росшей связи с ней — сейчас это была чистая, словно 
отцеженная радость продолжения себя, своей жизни, 
конечное выражение того, что овладело им, когда он 
увидел ее нагою... «Разве это было случайно?» спро­
сил он, теперь легко освобождаясь от обессиливающего 
ощущения случайности всего того, что было с Любой. 
«Почему же я тогда постарался тихо уйти из комнаты, 
чтоб она не заметила? Почему до сих пор не сказал я 
ей, что увидел ее нагою и что с этого началась моя 
любовь к ней? Да разве раньше я уже не любовался ■
гибкостью ее движений, женской зарождающейся пре­
лестью ее? Но я говорил себе, что умиляюсь моло­
дою, сменяющей нас волной революции». И он вдруг 
увидал ясно и открыто внутреннего своего Эйдкунена, 
вот он — близорукий лицемер и прикрыватель, кото- ti 
рый, чтоб помочь ему сойтись с Любой, построил тео­
рию о воспитании ее, как революционной смены и ко­
торый, чтоб помочь ему разойтись с Любой, прикрасил 
его воспоминания о Наташе и заставил этим никогда 
не существовавшим идеальным— мерить свои отноше­
ния с Любой... А совсем не поэтому, совсем не поэтому . I
должен я был разойтись с ней...» думал Степан Гри­
горьич.

Люба ожидала растерянности Степана Григорьича, 
она была уверена, что он захочет видеться с ребенком, Л•.
считаться его отцом, а она небрежно заявит, что ре­
бенка усыновил Булавин, что ребенок будет носить его 
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фамилию, что даже назвала она его по Володе — Вла­
димиром. .. Но она видела, что, приехав неуверенным и 
пристыженным, Степан Григорьич, глядя на ребенка, 
как-то непонятно прояснился и успокоился. Она ожи­
дала, что заговорит он, заговорит просительно и сму­
щенно, но он все молчал, и спокойная сила все нара­
стала и нарастала в нем. И ей уже нельзя было 
молчать, и она сказала то, о чем думала...

— Я его Владимиром назвала... — сказала она. — 
По Ленину, — добавила она, покраснев и этим сводя на 
нет весь план поражения Шорохова. «Он верно дога­
дался, что не по Ленину, а по Володе», думала она, 
краснея. «Да что же он молчит, ведь я же не соврала, 
что так сказала: ведь мы же и Ленина имели в виду»,— 
мысленно подбирала она оправдывающие слова и крас­
нела. ..

«И это все тоже Эйдкунен», думал Степан Григорьич, 
и давно его мысль не шла так полнокровно, с такой 
смелостью и освеженной силой как сейчас. «Это все 

_ Эйдкунен, мой внутренний Эйдкунен, подсовывавший 
' мне мои отношения с Наташей, как идеальное, но вот 

Ольга и Горлин, их кичливое отгораживание от Се­
лима — от жизни трудящихся людей страны -— и само­
утверждение в своем семейном мирке— и то, что они 
называют ребенка по Ленину. Это все недоосозна- 
ние того, что они называют ребенка по Ленину^ Это 
все недоосознание того, что существует, это все скры­
тие его, вот почему я оказался бессилен перед наго­
той Любы; застывшая форма скорби по Наташе, не­
желание чувствовать в себе неисчерпанные силы люб­
ви— это все Эйдкунен, кичливое, поверхностно-пра­
вильно самоутверждающееся прикрывательство, бес-

183



сильно пасующее перед всем неосознанным и стихий­
ным, как спасовал Соловьев перед своим гневом.

«А ведь раньше я любил Эйдкунена и как мы хо­
рошо вместе работали. И он был мне полезен и ну­
жен, — пока не проник в меня и не стал мною коман­
довать. А теперь поставлю его на его место, и снова 
будет он работать под моим началом.

«Он недоволен будет, когда узнает, что сын его будет 
Булавин», опасливо подумала Люба, замечая все воз­
растающее выражение решимости на лице у Степана 
Григорьича. «И это ж нельзя, чтоб он был Булавин. 
Ведь он же его сын — Шорохов...» И опять неожи­
данно для себя она сказала вслух: — Шорохов, Вла­
димир Степанович, — и склонилась над его колы­
белью. — Дуся ты моя, киса... — сказала она немного 
исступленно, так же как во время ласк говорила Сте­
пану Григорьичу.

И он вздрогнул — ощущение ее ласки прошло по 
его телу, но тут же сразу затихло, — тело странно, 
по-новому, отвергло эту ласку. «Что ж это? А ведь это 
больше пожалуй, мне не нужно? Стало быть эта была 
моя последняя любовь?» грустно и ясно спросил и отве­
тил он. «Ведь, пожалуй, вот она — старость...» Новый 
возраст пришел так же не странно, не похожий на 
то, каким ожидался как и прежние. Он пришел, — в 
первое чувство, которое он принес, была освобождаю­
щаяся легкость, с какой тело сбросило уже ненуж­
ные и утомительные наслаждения страсти... Он словно 
всходил на хребет, и тяжелые и мучительные перепетии 
его любви с Любой были крутым путем этого восхож­
дения — и вот он стоял уже на высшей точке и видел 

- впереди далекие золотисто-теплые счастливые туманы 
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новых хребтов. «Я на них уже не буду», подумал он, 

впервые ощущая свое уничтожение не как страшное 
слово смерть, ему противостоящую силу, которая же­
стоко поборет его, а как то, что в нем происходит, 
в неотделимой связи от того, что он называл жизнью. 
И он с небывалой силой почувствовал, что те главные 
мысли, которые его сопровождали всю жизнь, не 
только они включены в его жизнь, но и он весь включен 
в волну этих новых мыслей, идущих в мир, и он исчезнет, 
а эти мысли — они завершатся вон на тех далеких, 
сейчас только открывшихся вершинах.

Люба ходит по комнате, она баюкает ребенка и 
поет извечную материнскую песню, — и инстинктив­
ная, оберегающая и хищная сила в ее гибких движе­
ниях и хрипловатых, словно влажных оттенков ее вор­
кующего и низкого голоса, — ив своей сияющей моло­
дости она древняя и хищная, как Володино старинное 
оружие на черном ковре, и вдруг Степан Григорьич 
себя, по сравнению с ней, ощутил новым, только вот 
родившимся — словно это он сейчас вот родился и дол­
жен расти. И в пустоте и необжитости этой большой 
комнаты он отметил чуть обозначающиеся элементы 
Любиного семейственного мирка — пестрая вышивка 
на подоконнике, новенькая мясорубка поблескивает в 
углу и разношенные уютные туфельки под кроватью, — 
и он увидел все это — ранее столь милое, как проя­
вление старого врага, стихийно повторяющие себя 
извечные и ненавистные формы жизни. Он с ними бо­
ролся всю жизнь, всю жизнь он срывал с них лицемер- 

' ные маски и обнаруживал их, и сейчас он открыл их в 
себе, это их прикрывал его внутренний Эйдкунен. И 

никогда он так глубоко и зрело не был вооружен, как
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сейчас, и он остро и холодно взглянул на Любу так, 
как смотрят на врага, когда измерили его и свою силу.

И, ощутив холодную, враждебную и непонятную силу 
его взгляда, она вздрогнула, и гримаса гнева оттянула 
вниз углы ее рта и наморщила нос, и эта гримаса сразу 
напомнила Степану Григорьичу, как она ударила Бо­
риса.

— Он — мой... Я не отдам его тебе... — глу\о, 
низко и грозно зарокотал ее голос, и, положив ребенка 
в колыбель, она склонилась над ним.

«Да, она ударила Бориса — и вот отсюда у Бориса 
эта мечта о детских коммунах, но все это потому, что 
мне некогда было думать о том, как растут мои ребя­
та, — но ведь всю жизнь я боролся». И он разом вспом­
нил немое и пустынное лицо страны в окне вагона, и 
широкий Туркестан, и уральские заводы, и сразу все 
его ранее накопленные и недодуманные мысли полу­
чили довершение в том, что он ясно понял неправиль­
ность слов Бориса о Ленине, опасность замыкаться 
только для себя в идеальные коммуны, в то время как 
извечный и изменчиво меняющий одежды, старый враг 
вот он — вон как охраняет она это новое существо­
вание. ..

И Степан Григорьич уже ощущал Бориса рядом с 
собой как своего союзника, и он желал сюда, в эту 
пустую и необжитую комнату, тот новый, возвышен­
ный и ребяческий порядок, который господствовал в 
его квартире.

И Степан Григорьич подошел к колыбели, и Люба 
протянула над ней сильные свои руки, и он видел золо­
тящийся пушок на них.

— Да, я не отдам, я не отдам его тебе... — повто- 
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ряда она, и опять он слышал в ее голосе гневный ро­
кот. — Ты меня бросил, а теперь его хочешь ото­
брать. ..

— Я, Люба, не хочу отбирать его для себя... но я 
хочу сделать так, чтобы ты и уклад твоей жизни не 
могли его покалечить... — спокойно сказал он. — И 
об этом нам надо с тобой говорить.

Она вдумывалась в непонятные, но враждебные ей 
слова и молчала. Молчал и он. Ребенок спал — и вели­
чественная, но еще неосмысленная сила широких пу­
стынных полей была на его воспаленном личике. И 
они стояли по обе стороны его колыбели — сосредото­
ченные и враждебные друг другу и готовые к новой 
борьбе.
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