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ПРЕСТУПЛЕНИЕ МАРТЫНА



Родом Мартын с Волги. Отец его—рыбак. Мать— 
из богатой помещичьей семьи. Мартын ее не помнит, 
но от людей не мало слышал о диковинной любви 
бледнолицей изнеженной девушки к нищему рыбаку 
Баймакову. Сам Баймаков об этом никогда не рас­
сказывал сыну.

Пока Мартын подрастал, кто-то, чья голова напо­
минала голову старого медведя, не раз заглядывал в 
рыбачью избу* Великолепный и властный, в черном 
сюртуке, со снежною белизною на груди, он подолгу, 
я гневно кричал в кудлатое лицо рыбака*. Мартын 
из угла следил за гостем, и было» всегда страшно, что 
у того на пальцах, обвивавших бронзовый набалдаш- 
них трости, горела смертная бледность.

И вот, в одно из посещений человек этот увез 
Мартына к себе, в усадьбу^ и здесь ребенок провел 
много месяцев. Теперь <отец, суровый и важный, при­
ходил сюда, и опять разгорался у него жаркий спор 
с человеком, похожим на медведя.

В усадьбе Мартын окружен был множеством паху­
чих, ласковых вещей, но> люди, ходившие за ним на 
цыпочках, напоминали мужиков в степи, которые под-
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крадывались к жеребятам с арканами. И особенно 
жуток был сам барин: он то принимался целовать 
его, то выкрикивал над понурою его головенкою 
злые непонятные слова. Засыпая в голубом шелко­
вом пуху постели, не раз видел Мартын склоненную 
к нему медвежью голову с влажными страдальче­
скими глазами человека. Дрема покидала ребенка, 
он вскакивал и, прижимаясь к стене, молча, в упор 
глядел на старика, пока тот, пятясь, не скрывался 
за дверью. А_ он, Мартын, спускался с постели и, 
босой, в одной рубашонке, бродил по холодному и 
скользкому паркету, приникал к темным огромным 
окнам, слушал, затаившись, дремучие шорохи ста­
рого барского дома.

Позже (он тогда уже справлялся с вертким чел­
ноком) узнал Мартын, что отец и человек из усадьбы 
вели, из-за него,- Мартына, борьбу чуть не со дня его 
рождения. Рыбак оставался непоколебимым. Победил 
и на этот раз он, вернув сына в свою избу. Но не­
долго оставался Мартын в рыбачьем поселке. Нау­
чившись у.деда Стратона по священным его книгам 
грамоте, он бежал в город. Там на средства- неве­
домого благодетеля обучался в ремесленной школе. 
Не закончил ее, узнав, что опекал его давнишний 
враг отца, -человек с медвежьей головою. Прошатав­
шись с месяц в холоде и голоде по городу, парнишка 
на первом буксире перебрался к верховьям, в Сор­
мово, где люди помогли ему устроиться на механи­
ческий. Здесь он сошелся с заводской молодежью, 
вступил в подпольный кружок, был вскоре арестован 
и, несмотря на крайнюю юность, выслан на' север.
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В ссылку Мартын Баймаков пошел об руку с за­
водским коноводом, старым партийцем, по кличке 
Черноголовый (у. Михаила Иваныча голова с молодых 
лет была седовласою). Этот Черноголовый занялся 
образованием Мартына, и ученик выказал такие ус­
пехи, что уже в конце первого года было ему раз­
решено выступать «затравщиком» в боях с эсерами, 
Q, какие то были схватки!

Выглядел Мартын к тому времени богатырем, но 
его сила и молодость оставались обычно в тени. Он 
как бы прятал от людей и свои,синие глаза,>брызжу­
щие радостью существования, и свои плечи, развер­
нутые упругими крыльями. У него был, несомненно,, 
большой голос, но говорил он столь сдержанно, что- 
лишь по .глубокому звону на гласных можно было до­
гадаться о безупречности голосовых его средств, 
Только в боях с эсерами Мартын не прятал глаз,, 
не сдерживал голоса и не стыдился щедрого дара 
волжской природы— могучих своих плеч. И тут не 
столько его слушали, сколько на него глядели.

А женщины заглядывались.
Но женщины для Мартына еще не существовали. 

Он избегал их. Их внимание не трогало Мартына. Чат 
сами просиживал он за книгой, неделями пропадал 
в глуши тайги. Будничные его беседы, с людьми были 
редки и скупы. Исключением являлись занятия с Чер­
ноголовым. Михаил Иваныч и сам не любил пустых 
разговоров. Так они и жили вдвоем, далекие от по­
вседневных людских радостей, оба—сдержанные, по­
чти холодные: один—потому, что давно пережил 
свою юность, другой—благодаря ей.



Впрочем. Михаил Иваныч йе всегда одобрял склон­
ность Мартын? к одиночеству. э скитания парня в 
тайге у Михаила Иваныча вызывали даже тревогу.

— Не забывай. Мартын: человек есть животное 
•обшсстнеккое...

Этой Фразой Михаил Иваныч не раз встрепал уче­
ника. когда тот возвращался ив неведомого мира. Но 
продолжать попреки Михаилу Иванычу не удавалось, 
так как -Мартын молка отворачивался и только крас­
нел. Краснел он по-девичьи. густо, до самых корней 
волос, при этом опускал глаза, а в ржаной чаще его 
-ресниц мог бы утонуть и смертный грех.

Черноголовый прищуривался 'Под толстым стеклом 
очков. складывая трубочкой губы. легонько насви­
стывая.

— Странный ты парень...
У Мартына и впрямь были странности. Он, напри­

мер. не выносил вовсе, когда на диспутах с эсерами 
Михаил Иваныч вмешивался в его, Мартына, речь, 
поправлял, подсказывал. Он так не выносил этого, 
'что нередко смолкал на полуфразе и потом долго 
ходил темным и горестным. Но было* у Мартына и 
еще кое-что: он делал не всегда то, что считал воз­
можным и доступным для себя; у него была тяга к 
необычному. непреодолимом}*.

Началось еще в детстве.
Если отец нитки ради ставил его у весла струга, 

вная наперед, что такая работа ребенку не под силу, 
Мартын с ожесточением накидывался на* весло и 
злобно, в слезах, боролся до последних сил. .Будучи 
побежден, опускался с воем на днище и, если над
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тяли». rw» был «twww» зубя«* » 
otwerne яогя.

Когда у Мартнм являло» ' ____,
Волгу t-берега на берег, a ww « в « эери- л 
весь «моды от предчувствия беды. ***** сжт, 
яе могла г-же удержать егл За бержсуж* уадж- 
нения отец не раз бчвал сына, но ТОТ лролвяжжг 
«свое, уходя вверх по «пению, подальше от лосе»». 
И тут рыбак Баймаков уаяв*т в сыне яого-то 
чужого — желанного и невавжялого.—кот>то< кто 
Много лет назад ворвался а его жизнь- и чуть не 
•спалил ее.
. — Хоть лыком шит, да барин.—говорит он зага­
дочно и iсурово о сыне.
’ И был еще случай в бурю на Волге. С утра в тот 
день рыбаки убрались вниз по течению, к своим сза- 
<тям. В поселке оставались женщины, недужные ста­
рики. дети. Когда, в сумерках, налетела нежданно 
гроза и подул долгий ветер, на берегу поднялась ху - 
терьма. Был час возвращения рыбаков. Женщины с 
трепетом вглядывались в почерневший, гремучий 
волжский простор.

Мартын стоял среди них, вслушивался в пушеч­
ные тулы вод и дрожал от стужн. Огромная ладья 
скрежетала днищем по гравию, волны ворочали си­
зую тушу, с боку на бок. Лил черный дождь, ветер 
трепал воздушные потоки, бросал их пригоршнями 
•в лицо. Порою бесшумно вспыхивала молния, и тогда 
заречная даль раскрывала темную пасть, оказывала 
тот берег и вновь его проглатывала. И вдруг в реч- 
ной гул, царапая его. ворвались крики женщин. На 



зыбучем речном горбу обозначались рыбачьи чел­
ноки: скакали на волнах, как подшибленные птицы..

— Наши!—закричал Мартын и бросился к воде,, 
но люди не подхватили его радостного вопля. При 
новом сполохе молнии было видно: скачут челноки 
на одном месте, точно кто-то привязал их там. Про­
летела минута, за минутой—еще много минут, а чел­
ноки плясали на том же месте, и лил черный, густой 
дождь, и в зеленых зарницах широко распахивались 
и вновь смыкались немые заречные дали.

Мартын понял: рыбакам берега1 не поймать! И еще- 
ранее его поняли это взрослые, метавшиеся теперь- 
вокруг ладьи. Услышав глухой стук весел,- Мартын 
с разбегу ухватился 3“а борт. Ла'дья, шатаясь, дви­
нулась в воду, вода 'захлестнула босые ножонки;-. 
Мартын кричал, но вой реки был сильнее его голоса.

До сих пор Мартын помнит этот бурный на реке- 
вечер, свой ужас, когда он повис, никем невидимый, 
за бортом над черной кипучей глубью, и тот восторг,, 
который перед тем мгновенно ослепил его и бросил: 
к воде вслед за ладьею. Было такое состояние, точно- 
люди, снаряжавшие ладью, спешили от него, Мар­
тына, прочь на невиданный, одним им доступный 
тайный пир, и—сн ненавидел их, не замечавших его, 
прятавших от него что-то, страшное и самое чудес­
ное, из-за чего стоило кинуться в бешеные волны, 
столкнуться грудью с бурей, рискнуть головою.

Все это, сложное, переживал Мартын как бы заново- 
впоследствии, когда вспоминал о бурном вечере на 
Волге. Тогда же, бросившись за ладьею, он чувст­
вовал только неукротимый восторг.
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Древний, позеленевший от времени дед Стратой, 
тот, что еще помнил тайные скиты за Жигулями, 
видел мальчонку, повисшего у борта, кинулся в воду 
и взывал, приложив £уку к беззубому рту. Но никто 
«е слышал его. Ладью уносило от берега; в ладье 
видны были людские головы, похожие на поплавки. 
Поплавки эти то поднимало над дальним берегом, 
то втягивало в глубь, в зелено-бурую яму.
• Мартын уцелел. Об отчаянном отроке долго потом 
говорили, приглядывались к нему. И вот, еще в ту 
пору в сердце Мартына запала горючая капля. И чем 
дальше шло,время, тем глубже въедалась эта' капля, 
тем острее становилась боль, и тем нетерпеливее 
вглядывался он в грядущее.

Кто скажет, почему Мартын, новый, большой, от­
ведавший марксовой мудрости, любил подолгу ша­
таться в тайге? Не потому ли, что тайга пугала, 
и он, как всадник, почуявший под собой взбешен­
ное животное, напрягал силы, чтобы победить?

— Странный ты парень!—говорил Михаил Иваныч 
и с нескрываемым подозрением, с болью в голосе 
предостерегал:—Человек в одиночку не сильнее, Мар­
тын, мыльного пузыря...

Опять стереотипная фраза. Но, пойманный, раз­
гаданный так вот, на лету, краснел Мартын до кор­
ней волос 1и прятал в рыжей чаще ресниц все, что 
еще не было Черноголовым понято.

■ - . п
О Михаиле Иваныче одни говорили, что человек 

он односторонний, сухой. Другие, напротив, считали
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его глубоким и многогранным, но скрытным, вовсе 
не желающим, чтобы о нем знали больше того, что 
следовало знать для дела. Так или иначе, жил он, не­
сомненно, без больших личных радостей, но и без. 
особого, обычного у людей утонченно-чувствитель­
ных, страха.

Когда-то, лет этак пятнадцать назад, Михаил Ива­
ныч раз навсегда отмахнулся от всего, что связано* 
было с диким хмелем любви, с суетой семейного 
очага. Может быть, в этом повинны были вечное 
кочевье, тюрьма, подполье. Однако знавшие Черно­
готового ближе говорили, что не последнее место в- 
развитии свирепого,его аскетизма занимала женщина. 
Называли даже некую Розу Гринберг, слывшую одно> 
время на юге социал-демократкой, а1 на поверке ока­
завшуюся сумасшедшей анархисткою. Это она, Роза 
Гринберг, в шестом году участвовала в столь нашу­
мевшей на юге экспроприации,—дело, окончившееся 
для нее 273-й статьей свода военных установлений,, 
а для Михаила Иваныча—потерею веры в то; непроч­
ное, что составляет личное счастье.

Но если радости любви были Черноголовым от­
вергнуты, то как можно было предполагать, что| и от 
других многих очарований жизни отвернется он!

Тут вот ученик и расходился со своим учителем.
В конце концов не диво удержаться от шумной 

пирушки, от медовой, слишком крепкой бражки, от 
восторгов спора (достаточно всегда бестолкового)» 
Но как отказаться от белой северной ночи, когда 
так восхитительно мчаться на лыжах по лунным су­
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гробам, подставлять морозному полымю щеки и ду­
мать только о том, что ты молод, силен и в эту ми­
нуту свободен, как сохатый.

Право, это же совершенно невинные вещи, и к че­
му тут ядовито прищуренные глаза и губы, сложен­
ные трубочкой, готовые вытолкнуть новый стереотигг 
вроде: «Безделье и мелочи—паутина жизни».

А разве упражнения, проделываемые Черноголовым 
по утрам, не безделье?

Выбраться из-под теплого одеяла на студеный пол 
в одном белье, размахивать чинно руками, поворачи­
вать с видом священнодействия в сторону голову,, 
вдыхать и выдыхать, приседать, как последний маль­
чишка, на .карачки!

От всей подобной ерунды можно или отвернуться 
с досадой, или расхохотаться... Или вскочить с по­
стели, натянуть одежонку, всунуть ноги в мокассины 
и удрать да весь день в заимку) к Петровану Ожере- 
лину, у кого нет на полках ни Маркса, ни Лассаля, 
ни Бебеля: всё ведь хорошо в меру!

Мартын многое, как должное, принимал в своем на­
реченном батьке— и сухие его усмешечки в разгово­
рах лирических и бесстрастные^ его назидания вообще. 
Даже эта постельная гимнастика прощалась Миха­
илу Иванычу. Но простить ему последние недели 
ссылки было< невозможно!

Просто удивительно было, как мог этот, еще да­
леко не старый человек, каких-нибудь десяток лет 
назад восторгавшийся по случаю разбитого носа у 
слишком зарвавшегося шпика, столь сухо встретить 
первые вести о революции... И затем, когда эти ве- 

1S



•сти подтвердились, с такой суетливой настойчиво­
стью заняться здесь, в заброшенной к чорту на ку- 
.лички деревушке, организацией совета крестьянских 
депутатов!..

От утра до ночи возиться под сумрачным мороз­
ным небом с полсотнею волосатых звероловов, когда 
там, в городах, весь пролетариат готовился к небы­
валым боям... Нет, все что угодно, только' не это!..

В один из вечеров, когда не стало терпения, Мар­
тын сказал Черноголовому:

— Ну, батька, я завтра ухожу... ’ . > <’
На дворе стоял апрель, бледный, заморёженный. 

Дороги только-что тронудись, река еще цепенела во 
.льдах. ■ » '

— Ухожу.-Слышишь?—повторил Мартын и полез 
гпод койку за своим сундучишком.—Завтра же!..

Михаил Иваныч слышал, но сразу не откликнулся. 
Юн сидел за столом над своей замызганной, в холщё- 
-вом переплете тетрадью и старательно вписывал в 
нее дела и мысли за прожитый день (вот еще чуда- 
•чество у сорокалетнего человека!).

• — Так ты уходишь?—произнес наконец Михайл 
Иваныч, приподнял голову и насторожил недвиж­
ную белизну виска.

— Обязательно! . J
— Но как же так, Мартын? Река стоит, до бли- 

■жайшей станции двести верст...
Мартын с ожесточением двинул сундучком по полу.
— А чорт с ними, с твоими станциями, парохо- 

.дами, паровозами! Пешком пойду...
- Михаил Иваныч обернулся. Глядел на Баймакова
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из-под очков, слегка) набычившись. И губы его, что-то 
насвистывая, складывались трубочкой. Губы у него 
пунцовые, щеки бритые, в прочном заветренном ру­
мянце, без единой морщинки.

— Хорошо, иди!..
Он сказал это так, будто и не сомневался в воз­

можности путешествия по проклятым дорогам в от­
тепель, когда 1,на каждой версте подкарауливают пут­
ника болотца и зажоры. Мартына взорвало.

— А ты, конечно, останешься?..
Он сел на койку и пинком отправил сундучок на 

старое место.
— А я, конечно, останусь!
Голос у Черноголового матовый, бесстрастный. 

И весь он бесстрастный. Казалось, что большая бе­
лая голова его, как снежная насыпь на могиле, хо­
ронила все порывы сердца.

— Пишу вот и думаю!—как ни в чем не бывало, 
говорил он.—Когда пишешь-, лучше думается. Дол­
жно быть, политика' убила во мне писателя...

Мартын хмуро молчал.
— Впрочем, без политики нет и писателя! Ты хо­

чешь знать, о чем я разрисовал тут?..—Не получив 
ответа, все так же спокойно, как бы разговаривая с 
собою, Черноголовый продолжал:—Я думаю, что в 
эту. революцию, за нашей партией) пойдут широчайшие 
массы... Надо только во-время углубить действие. 
Разворочать, раскорчевать жизнь... Как это по 
Марксу?..

У Мартына дрогнула серая хмурь в глазах, и 
зрачки сузились. Как это у Маркса? Он припоминал.

2 Преступление Мартын*. 17



У. него была незаурядная, сметливая память,—та, что 
поодному куску мгновенно разгадывала, весь ребус; 
И он’ вспомни# и произнес вслух негромко, чуть- 
чуть деревянным книжным тоном:

— «Чем глубже захватывается жизнь .данным дей­
ствием». '■ к

«Историческим»!—подсказал Черноголовый.
— Да... «Тем более растут размеры массы,, совер­

шающей это действие). .
Михаил Иваныч ласково глядел на--Мартына, но 

тот все еще хмурился. ' "
— Эх, Мартын, посадить 0ы тебя годика-на> fpii за; 

учебу!.. . с-,:.??.' -
/—:Не хочу] Хватит е меня. Но... к чему йц ^потре­

вожили Маркса?.. ""
— Не мы! Он потревожил нас... Да сбудется слово' 

писания.
— И да не запечатлей словес пророчества1 книги 

сия, аки время близ есть...—засмеялся Мартын: онг 
всегда внезапно переставал сердиться. . •

— Откуда мудрость сия, Марггын? ’
— Из дедовых книг, Иваныч... Старый начетчик 

Стратон готовил меня когда-то в помощники... Я на­
чал, как тебе известно, с Библии!..

А кончил Марксом... Не плохой конец, Мартын! 
Но ты кстати напомнил о своей кержацкой крови. 
В твоем желании теперь же убежать отсюда—упрям­
ство родичей!..

— Я не упрямей тебя, Иваныч!
гНо мое упрямство—в риоем убеждении, а твое— 

в'крови!.; ' у : ’ • ’
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'•ju-o Отлично!
ош-с Берегись, Мартын!

Мне двадцать лет. . -. с... т г
г — Я вдвое старше тебя; но по сю пору нет-нет 

да’ и почувствую у себя за спиной учителя матема­
тики...

Мартын насторожился. Он мало знал о прошлом 
Черноголового.- ■

— Учитель математики,;.'Он был твоим отцом?
— Да, Мартын! И погиб в крайней; нищете, как 

истинный пролетарий!;. - -
— Отец твой тоже политик? ." :-

’■■А- Нет, только математик! Но Однажды он попы­
тался доказать своим ученикам, что дважды два не 
всегда означает самодержавие! И очутился за 
бортом...

Мартын шагал по избе, от одного угла, где на 
скамье высилась куча книг, до другого, пропахшего 
сладкою жухлостью овчины.

— Что же даст нам, по-твоему, эта революция?
— Боюсь сказать прямо...'—Черноголовый бережно 

поднял свою тетрадь.—Но тут у меня...
' Мартын приблизился, заглянул, пробежал несколько 
строк.

— Фантазия, Иваныч!..
— Нет, Мартын! Оно так и будет, как здесь за- 

ййсано.
Михаил Иваныч, когда говорил этак—холодно, 

четко,—весь поджимался;' точно лесной еж перед 
псом: попробуй коснуться его—с лютым фырканьем 
вонзит он свои иглы в неосторожный псиный нос.”
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Мартын отступил. Черноголовому нельзя было нс 
верить. За Черноголовым—сотни исхоженных заво­
дов, море тайно подслушанных слов, горы великого 
человеческого терпенья, и ему ли не знать, когда 
слова сложатся в гимны и—дрогнут, задымят горы!..

— Но что же мы сидим тут, Иваныч? В городах 
пожарище!..

Мартын готов был возвратиться к началу:
— Ведь этак мы попадем к шапочному разбору!..
Михаил Иваныч защелкал языком. .
— Хе! Да ты понимаешь ли, парень, чем эта ре­

волюция пахнет? Тут десяти лет мало...
Слова эти долго помнил Баймаков. И уж не ди­

вился ничему, что говорил потом Михаил Иваныч. 
Беловолосый и краснощекий человек этот носил при 
себе чудесный какой-то ключ, отмычку ко всем боль­
шим и малым, нежданным и будничным событиям.

Выбрались они из тайги неожиданно, спешно. На 
имя Черноголового пришла телеграмма. Он отыскал 
Мартына, сказал ему:

— Собирайся, завтра едем...
— Куда?—вспыхнул Мартын от радости.
— Пока—в ближайший город, а потом...—Михаил 

Иваныч несколько задумался.—Потом мы, конечно, 
двинемся на юг... Огонь займется С юга!..

Так и случилось. Уже через полмесяца грязный, 
задрызганный вагон, набитый людьми, уносил их на 
юг, в прифронтовую полосу: то была первая круп­
ная партийная мобилизация.

А в новом городе, окруженном степями, ста лет не 
слышавшими пушечного голоса, работа была такая
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жаркая, что даже у Михаила Иваныча глаза припухли 
и зарозовели: дни лихорадочные, ночи бессонные.

Однако Черноголовый остался верным себе и тут. 
Даже в тетрадь свою успевал записывать, и каждый 
новый день огорошивал Мартына откровением.

— Надо обратить внимание на этот уезд: в нем 
вот-вот кутерьма начнется!..

Или:
— Из этого района гнать продовольствие экстрой! 

Через полторы-две недели казак там будет...
И все было так, как говорил Михаил Иваныч: ку­

терьма в уезде вспыхивала, прифронтовым район, 
действительно, занимали казаки, но запасы продоволь­
ствия во-время вывозились.

Михаил Иваныч был председателем губисполкома. 
У губисполкома много, очень много забот! Но осо­
бое внимание председатель отдавал крестьянству.

Он не жалел времени на заседания, связанные с 
вопросами не только продовольствия, но и обсеме­
нения, не только конской мобилизации, но и заго­
товки земледельческого инвентаря.

. Мартына смущало и удивляло, когда Михаил Ива­
ныч, сидя на председательском месте, держал часами 
исполком в глубоком напряжении по поводу отдель­
ных вопросов, связанных с весенней запашкой в 
уездах.

Дело, конечно, важное, но нельзя же было толко­
вать так много о доставке, например, трех десятков 
плугов в Голосновскую волость (именно в нее), от­
лично зная, что этот крайний южный клок губернии 
уже второй месяц под белыми. Мартын заметил, что
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там, в ссылке, Михаил Иваныч не впустую проводил 
время, с таежными крестьянами: многое, полезное 
себе, вывез Черноголовый из тайги, и именно там 
добыл он навык разговаривать с деревенскими ходо­
ками, как со старыми знакомыми.

С рабочими Михаил Иваныч держался строже и 
суше. Этих он знал с юных лет. Их слабости были 
открыты ему, как иному—слабости женщины, <с ко­
торой отпраздновал серебряный век. Он даже по­
крикивал на рабочих... Но... Мартын не видел ни 
одного, кто ушел бы от предисполкома с-обидой.

В городе частенько происходили недоразумения— 
то на паровой мельнице, то в железнодорожном депо, 
то в наборной газетной типографии. Причиною склок 
являлись всюду пайки, продкарточки, зарплата. И в 
исполкоме знали, что обо всем этом прежде других 
должен быть оповещен сам председатель. И| к пред­
седателю шли и ехали, звонили и ехали, звонили днем 
и ночью, и сам он, невзирая на поздний час, покидая 
заседания, срывая на1 половине повестку дня, шел, 
летел на автомобиле или звонил.

Но тут-, в мастерских, на мельнице и в типографии, 
Михаил Иваныч не нравился Мартыну. Мартын пред» 
ставлял лицом к лицу с рабочими себя и виде!л, 
что он, Баймаков, был бы здесь чистосердечнее, теп» 
лее и более глубок, чем предисполкома.

А когда все же, невзирая ни на что, Михаилу-Ива­
нычу удавалось разговорить рабочих и установить 
сррпи них единогласие, Мартын, чувствовал себя так, 
будто-его обманули, а люди казались новыми, пело» 
мятными-и даже-чужими. ••••:
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Однажды, возвращаясь с мельницы, Мартын Уза- 
.метил Михаилу Иващ^ЧУ'*: .. j

-• Будь я па месте рабочих, (обязательно прова­
лил бы тебя >сегодня!.. - . ,• : i

Михаил Иваныч насторожил белоснежный висок.
Очень хорошо, Мартын, что ты Не на их месте... 

И заглянул искоса в глаза* Мартына.
• — 'А как, парень,-ты себя чувствуешь... вообще?..

По душам они из-за отсутствия свободного вре­
мени говорили редко.

Поймав на .себе ощупывающий взгляд Черноголо­
вого, Мартын, ,как всегда в таких случаях, сочно, 
с испариной на лбу, покраснел!.

— Я чувствую себя ничего!
В первый раз Мартын не смолчал,, но сказал не­

правду, вернее, сказал нечто такое, что не могло 
быть ни ложью, ни правдою. -

А правда была такая: выполняя точно всё задания, 
.ему поручаемые, выказывая себя при этом жадным 
и ревнивым, Мартын Баймаков был как бы только на­
половину в здешнем мире. Он выступал агитатором 
на митингах, проводил среди тысяч людей нужные 
резолюции, заседал часами в президиуме гобпрофсо- 
вета, писал ночью пламенные передовицы в газету, 
терпеливо составлял вместе с губпродкомиссаром Си­
ницыным разверстки на' зерно и сам, во главе рабо­
чего отряда,-проникал; в отдаленные местечки губер­
нии—собирал то самое зерно, которое питало рево­
люцию. Но что-то, выходящее за пределы обыден^ 
ного сознания, все время неведомою музы^од? звучал? 
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в сердце Мароша, а его двадцать один год» все 
двадцать один—были как туго натянутые струны.

Только Мартын (а может быть, еще и другие ты­
сячи с ним, молодых, сильных) мог, сидя в санях, 
под ударами снежных буранов, верить, что эта! сани, 
взятые <по ордеру в сельсовете, влекут сейчас в глу­
бину страны, в неуемные снежные просторы, под вой 
и гул буранов, самое нужное и самое важное для 
революции.

Мартын Баймаков знал крепко об огромном, не­
сравнимом значении малых цифр, выводимых им, 

’Мартыном, совместно с губпродкомиссаром Синицы- 
*ным в бумагах. И юн знал, что .такое для революции 
сам тубпродкомиссар Синицын! У Синицына все лицо 
исклевано оспой, его голос шуршит, как бумага, но 
не этот ли человек держит в своих руках судьбу 
края, не тог ли это человек, чья ошибка может на1- 
нести поражение целой армии ? И вот удивительный 
этот Синицын часами просиживал с Мартыном, со­
вещался-с ним и послушно выводил цифру За циф­
рой... И об этом, рано или поздно, должен узнать 
если яе весь мир, ТО, по крайней мере, вся РСФСР.

Мартын Баймаков—отличный, признанный оратор, 
но кто бы ему поверил, если бы он взял, да и от­
крыл всего себя на одном из митингов! Оказывается, 
Мартын мог горячо говорить, подкреплять себя вы­
держками из Маркса и Ленина*, строить в боевые 
колонны цифры -и я то же время какою-то частицей 
своего сознания парить над -людьми, скучившимися 
в прокуренном зале, слушать свой рокочущий голос 
я. глядеть сверху вниз 'на; весь этот зал, на' людей
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к на себя—в центре всего. И не только глядеть, 
но и восхищаться до слез—конечно, скрытых—вели­
чием и неповторяемосгью минуты.

А люди расходились, толкуя о своих маленьких 
нуждах, и забывали о Мартыне, и у него самого на­
чинали ворочаться странные мысли вроде того, как 
непостижимо трудно разгадать себя, использовать же 
свои силы до конца, чтобы всему сгореть, еще 
труднее!..

. Михаила Иваныча обмануть трудно. Мартын убе­
ждался в этом не раз. Михаил Иваныч сказал:

—■ Что такое—чувствовать себя ничего? Ты кисло 
отвечаешь, Мартын! В наши дни не надо чувствовать 
себя вовсе...
. Конечно, Михаил Иваныч не мог обойтись без сте- 
'реотипной .фразы, но на .этот раз тут был кое-какой 
смысл. Можно ли, в самом деле, в дни'великие, жер­
твенные следить за своей особой, за своим само­
чувствием, ловить свои настроения?..
• Михаил Иваныч протянул руку Мартыну. Михаил 
.Иваныч спешил. Ему еще надо попасть на заседание 
.исполкома. В повестке дня вопрос о коммунхоэе.-Си­
дят в коммунхозе отличные ребята, но мозги у них 
набекрень. У города—кто этого не знает?—ветхий 
водопровод,, его трубы со дня на день могут опро­
кинуть в дома*, в подвалы реку, а ребята из ком- 
мунхоза затеяли оборудование рабочего сквера—в 
центре города, с памятником Ильичу, с фонтанами 
на1 манер петергофских, с цветниками эдемскими.
. —Пока, Мартын! Ты, батенька, много с себя не 
спрашивай... У тебя впереди тысяча верст!..
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Михаил Иваныч как бы подслушивал мысли Мар­
тына. Но почему же дано Черноголовому слушать 
тайное у своего ближнего, а уменья утешить,, упро­
чить, выпрямить—не дано?.. , . Л

III ,

Ох, эти бессонные ночи в залах исполкома—в 
мрачных старинных залах, губернского, присутствия! 
Толпы рабочих, отряды особого назначения, бряца­
ющие оружием, караулы со сменами по-военному, 
непрерывные заседания совета с..оголтелым Гамом 
в коридорах... Жизнь неслась вскачь^ напрямКи, без 
дорог. Только кручи да пропасти Вставали по сторо­
нам, и какая-то сила1 всем этим, грохочущим и буй­
ным до нельзя, управляла... И притом более искусно, 
чем машинист многосильным своим паровозом. Не 
было ни рельс, ни будок стрелочника1, ни семафоров; 
Были залы с темными колоннами времен наполео­
новского нашествия, а в .залах, просаленные пиджаки, 
шинели, рвань, поверх зеленых обмоток и-т-ют. зйри 
до зари гул набухших,.страстью голосов. .И тут жё, 
за' колоннами, под: метелками окуржавевших. пальм, 
в чадных облаках махорки,крутые-теснились, спины, 
шелестели, ярились приказы, и белоснежная, голова 
Михаила Иваныча несменно висела, над. всем; как- 
студеный лунный жв знойном: мареве./, ::

Тот, .кто ле. видел ^ .Черноголового в, эти часы.^а 
колоннами зал а,: у? стола; похожего, ца . буфет, мно­
гое вообще ле видел.! о ,... ; х/. • ...•
: -.Сидел Михаил Иваныч, ид губернаторском. Кресле, 
поджав под себя левую ногу, отчего весь несколько
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возвышался над дубовым грузным столом, и его го 
лова, остриженная под бобрик, разливая вокруг лун­
ный свет, казалась больше и величавей всех прочих 
голов. Он смотрел в бумаги, слушал докладчиков, 
притыкал телефонную трубку к уху и был неуязвимо 
спокоен, точно за его спиной не дрожали рамы от 
проезжавшей по мостовой артиллерии, а все эти ре­
бята, пахнущие олеонафтом, конским потом и поро­
хом, не грудились над ним грозовою тучею. Дело­
вито и тщательно, с застуженным напряжением, под­
писывал Михаил.. Иваныч, бумаги, откладывал, не 
глядя, перо, слушал сразу двух и трех докладчи­
ков, стремившихся перекричать эхо у лепного по­
толка, и каждому говорил::

— Можно! Нажимай...
Заглядывал в какую-то потрепанную, как портянка, 

бумажку и спокойно, почти весело произносил свое 
«можно». И всегда, казалось, что предлагали ему как 
раз (То, что значилось в замызганной его бумажонке. 
Тотчас же докладчики поднимались от стола и бе­
жали, куда следовало, и уже никто не в состоянии 
был переубедить или задержать их.

А. снежная голова, с широким лбом, орошенным 
капельками пота, склонялась к новым посетителям, 
тайно дивившимся контрасту в лице предисполкома: 
лунная седина и свежие юношеские щеки без единой 
морщинки и поджатые в узел крепкие губы, и зе­
леный: огонек за. массивным стеклом очков.

— Можно! Нажимай!.. _ . . з Л
'„•/Эта фраза была знакома каждому партийцу,-она 
стала нарицательной, ее можно было слышать всюду.
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и была она излюбленной среди рабочих -в моменты 
новых дерзких затей, новых напряжений силы.

Когда отдыхал Михаил Иваныч, и отдыхал ли во* 
обще?

Он занимал крошечный номер в бывшей гостинице 
«Европа* (теперь советское общежитие). В номере он 
только спал и не всегда ел (ел где приходилось). Мар­
тын жил в том же доме, этажем выше. Близко, а 
встреч у них почти не было: один возвращался позд­
но, другой еще позже.

Как-то, встревоженный слухами с фронта, заглянул 
Мартын к Черноголовому далеко за полночь. Но 
вместо хозяина застал в комнате Зину Кудрявцеву, 
секретаря губкома. Кудрявцева чинно сидела у стола 
в накинутом на плечи стареньком пальтишке и, ка­
жется, готова была сидеть так до утра. Мартын 
знал мало Кудрявцеву, эту ближайшую помощницу 
Черноголового по губкому, но на заседаниях не раз 
встречал на себе ее серые, в узком разрезе, глаза 
и ловил в них затаенный огонек стыдливого любо­
пытства.

Поднявшись навстречу, Зина торопливо заговорила1:
— Вот, пришла за подписью... Протокол экстрен­

ного заседания... Но, кажется, не дождусь!..
Мартын равнодушно, слишком равнодушно, взгля­

нул на нее.
— Михаила Иваныча добыть трудно!
И по каким-то неясным для самого себя мотивам 

добавил с раздражением:
— Михаил Иваныч вообще не отвечает за себя! 

Его может задержать любой...
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Это было не синеем справедливо по <>г»нин*нню 
к Михаилу I !впиычу, по разве Кудрявцева не ио» м 
сообразить сама, что ради протокола можно было не 
ловить и ночь-полночь председатели губкома.

Она с недоумением подняла глаза. Смуглая маша 
на овальных, совсем опальных ее щеках загорелась. 
Кажется, она хотела что-то сказать в защиту Михаила 
Иваныча, но Мартын оборвал ее. Можно и без того 
не сомневаться, что эта молокососка глядит в рот 
Черноголовому!

—- Михаил Иваныч достаточно беспорядочен».-' 
подтвердил он.—Я знаю его не один год...—И перевел 
разговор па другое. -Что нового на фронте? Мне не 
удалось видеть последней сводки.

Тонкими и красноватыми, как у подростка, паль­
цами Зина плотнее натянула на плечи пальтишко. 
Она не садилась.

— На1 фронте благополучно, товарищ,..
— Благополучно?—Он едко усмехнулся.—Я подо» 

зреваю, что ты говорить с чужих слов. У Черноголо­
вого всегда и все благополучно!..

Почуяв неладное в его голосе, Кудрявцева насто­
рожилась, и вдруг он встретил ее глаза, чуть-чуть 
насмешливые и, как показалось ему, ласковые той 
особой, снисходительной ласкою, с какою женщины 
пытаются успокоить своих близких, ими же взволно­
ванных. Но это выражение блеснуло в ее глазах, как 
просвет первого, еще неизведанного чувства, и в сле­
дующий момент смущение, растерянность, почти 
испуг заметались в ее лице, Она подняла с папа 
портфель (стоял у ножки кресла) и принялась рыться



и была она излюбленной среди рабочих—в моменты 
новых дерзких затей, новых напряжений силы.

Когда отдыхал Михаил Иваныч, и отдыхал ли во­
обще?

Он занимал крошечный номер в бывшей гостинице 
«Европа» (теперь советское общежитие). В номере он 
только спал и не всегда ел (ел где приходилось). Мар­
тын жил в том же доме, этажем выше. Близко, а 
встреч у них почти не было: один возвращался позд­
но, другой еще позже.

Как-то, встревоженный слухами с фронта, заглянул 
Мартын к Черноголовому далеко за полночь. Но 
вместо хозяина застал в комнате Зину Кудрявцеву, 
секретаря губкома. Кудрявцева чинно сидела у стола 
в накинутом на плечи стареньком пальтишке и, ка­
жется, готова была сидеть так до утра. Мартын 
знал мало Кудрявцеву, эту ближайшую помощницу 
Черноголового по губкому, но на заседаниях не раз 
встречал на себе ее серые, в узком разрезе, глаза 
и ловил в них затаенный огонек стыдливого любо­
пытства.

Поднявшись навстречу, Зина торопливо заговорила1:
— Вот, пришла за подписью... Протокол экстрен­

ного заседания... Но, кажется, не дождусь!..
Мартын равнодушно, слишком равнодушно, взгля­

нул на нее.
- — Михаила Иваныча добыть трудно!

И по каким-то неясным для самого себя мотивам 
добавил с раздражением:

, — Михаил Иваныч вообще не отвечает за себя! 
Его может задержать любой...
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Это было не совсем справедливо по отношению 
к Михаилу Иванычу, но разве Кудрявцева не могла 
сообразить сама, что ради протокола можно было не 
ловить в ночь-полночь председателя губкома.

Она с недоумением подняла глаза. Смуглая кожа 
на овальных, совсем овальных ее щеках загорелась. 
Кажется, она хотела что-то сказать в защиту Михаила 
Иваныча, но Мартын оборвал ее. Можно и без того 
не сомневаться, что эта молокососка глядит в рот 
Черноголовому!

— Михаил Иваныч достаточно беспорядочен...— 
подтвердил он.—Я знаю его не один год.»—И перевел 
разговор на другое.—Что нового на фронте? Мне не 
удалось видеть последней сводки.

Тонкими и красноватыми, как у подростка, паль­
цами Зина плотнее натянула на плечи пальтишко. 
Она не садилась.

— На1 фронте благополучно, товарищ...
— Благополучно?—Он едко усмехнулся.—Я подо­

зреваю, что ты говоришь с чужих слов. У Черноголо­
вого всегда и все благополучно!..

Почуяв неладное в его голосе, Кудрявцева насто­
рожилась, и вдруг он встретил ее глаза, чуть-чуть 
насмешливые и, как показалось ему, ласковые той 
особой, снисходительной ласкою, с какою женщины 
пытаются успокоить своих близких, ими же взволно­
ванных. Но это выражение блеснуло в ее глазах, как 
просвет первого, еще неизведанного чувства, и в сле­
дующий момент смущение, растерянность, почти 
испуг заметались в ее лице. Она подняла с пола 
портфель (стоял у ножки кресла) и принялась рыться
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в нем, низко склонившись. Теперь был виден лишь 
ее круглый лоб в радушно светящейся паутине мяг­
ких волос с.с: ’* .

— Хочешь, Бай маков, сводку?..
Она говорила с ним на «ты!», каКсо всеми товари­

щами. Он взял из ее рук аккуратно сложенный лист, 
развернул и внимательно принялся читать, а1 когда 
кончил и снова взглянул на нее, встретил спокойные 
глаза и умную, до неприятности умную усмешечку 
в тонких углах рта.

Неожиданно Мартын вспомнил Кудрявцеву в дру­
гой обстановке. В саду губкома обучались 'метать 
бомбы заводские ребята. Она была среди них. Стояла;; 
ухарски выставив левую ногу и широко; по-женски,.! 
откинув в сторону руку с болванкою. Раз, два, три! 
Бросила, не дошвырнула и, угнувШись, зажав ладони 
в коленях, долго, дико и визгливо, до красноты' на 
шее, хохотала. А потом дурачилась, толкала чужую, 
вооруженную болванкой руку, кидалась ребятам* на 
спину и, подобрав юбку, прыгала через скамью, обна­
руживая силу своих мускулов. Она была чересчур 
вольна, здорова и сильна, и это действовала на! Мар­
тына отталкивающе.

И теперь, как бы желая отомстить ей за, тогдаш­
нее, оставленное ею неприятное впечатление, Мартын 
сказал: , i

— Конечно, ты так и не научилась Метать бомбы?..
В этом вопросе не было никакой! связи с разгово­

ром, но Зина не удивилась. • ■
— Нет, я кое-чему научилась! н

г Он помолчал, отвернулся.

зо



— А знаешь, я видел, как ты впервые бросала 
болванки... там, в саду, весною!..

— Да? .
Он хотел смутить ее. Но она как бы вовсе забыла 

■ о своих неудачах. Она оставалась спокойною. И, не 
Одерживая себя, он проговорил:

— Не бабье это дело—бомбы метать!..
— Что такое?
Давешняя насмешливая ласка проступила в ее гла­

зах.
— Баймаков! Неужели и ты за женщину у печки?
— Не у печки, а у люльки!..
Это вырвалось у него камнем. Он и не хотел бы 

так сказать, но уже не владел собою? она положи* 
тельно раздражала его.

■ — Вот так коммунист!—проговорила она 'и презри­
тельно свистнула, но уши у нее вспыхнули.

Он не хотел оставаться в долгу.
— Коммунистическое общество не собирается по­

кончить с продолжением человеческого рода....
Сказал и рассердился на себя: длинно, коряво. 

Поправился:
— Человечество утверждает себя в этом мире, оно 

не может отказаться от женщины-матери...
Она соображала недолго.
— Чем же, в таком случае, твое человечество 

выше любого животного?—Засмеялась.—А я до сих 
пора думала, что женщина вправе не только попол­
нять общество, но и устраивать его!..

Он не смог скрыть удовольствия по поводу быст­
роты и легкости, с какими она отвела удар.
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— Товарищ Зина, сколько тебе лет?..
— Разве это имеет отношение к нашей дискуссии?..

Не скажу!..
— Нет, право!
— Но ты подымешь кампанию против секретаря 

губкома: во-первых, зачем она женщина и, во-вторых, 
зачел» слишком молода!..

— Двадцать?—сделал он предположение.
— Девятнадцать с гаком... Но это пустяки! Через 

какой-нибудь десяток лет...
— Тебе стукнет все тридцать?
Засмеялись оба.
— В партии я с пятнадцати лет, Баймаков...— 

заметила она.—Еще в школе работала... Руководил 
нами один из старшеклассников технички, больше-, 
вик... Теперь он в Москве! Об Алексее Рашине 
слышал?..

Нет, он не слышал о Рашине: мало ли людей 
на свете, да и чем, собственно, популярен Алексей 
Рашин?,.

— Как? Но ведь он там, у, Ильича!..
Мартын опять готов был прихмуриться. Что ж из 

того, что у Ильича? Работают люди не только у 
Ильича, но и здесь, под самым фронтом, и эти ему. 

интереснее.
Зина замахала рукою, а была она у нее совсем ре­

бячья, с царапинами на пальцах.
— Хорошо, бросим. Но мне пора!.. Михаила Ива­

ныча и впрямь не дождешься...
Пасмурная, принялась в сторонке одеваться. Торо­

пилась, как бы опасаясь, что кто-то мог вмешаться
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со своей помощью. Он стоял, ждал и чувствовал 
себя неловко оттого, что она, будучи роста немалень­
кого, все же вынуждена была глядеть на него снизу 
вверх.

Застегнула проворно все пуговки, все до единой, 
надвинула кепку на стриженую (пушистую, как ко­
выль) голову, сунула подмышку порфель, а калоши 
забыла. Он подхватил их, выбежал вслед.

— Эй, товарищ!—покричал, перегнувшись через 
перила.—На дворе дождь... Держи!..

— Спасибо!
И ловко поймала одну из калош на лету.
— Фокусница!..
Он шел к себе наверх в легком возбуждении, как 

после морозного вечера, проведенного на лыжах. 
Но в номере, с неубранною постелью и оборванными 
обоями, почувствовал скуку, а из-за скуки выглянуло 
лицо неведомого Алексея Рашина: оно было бритое, 
выхоленное, розовое и глуповатое, такое, каким не 
могло быть у Алексея Рашина, но иного лица Мар­
тын не хотел и не мог представить себе у человека, 
о котором с несомненным восхищением говорила 
Зина Кудрявцева.

Мир стар. Люди приходят в него и уходят, но 
кровь их—как вино в погребах: время бежит, собы­
тия меняются, а чувства, а навыки густеют и креп­
нут.

В ожидании командировки с продотрядом в уезд 
Мартын не принимался ни за что особо серьезное. 
Он выступал вечерами на летучих собраниях в ма­
стерских (все то же: враг близко, надо быть начеку.

3 I Ipec i уплени* Мартына, 33



необходимы новые жертвы), а днем готовил в губ- 
продкоме материалы.

Раза два ему удалось выбраться за город, 
в глубь, в тишину степей. Тут он в травах, под 
августовским спелым солнцем, лежал, глядел в голу­
бое небо и слушал, как поет в теле древняя кер­
жацкая кровь. И тогда в голубой над ним яме просту­
пало кудлатое лицо рыбака: обомшелая глыба с жи­
гулевских скал. Крадучись, выползала мысль о том 
смутном и волнующем, что слышал когда-то от сосе­
дей про мать, про ее любовь, про тайну чужой и 
непонятной, выращенной в барской усадьбе женщины. 
Крадучись, выползала мысль и, хмелея в своей дер­
зости, нашептывала жуткую и сладостную правду о 
силе Объятий, о мускулах, властных и порабощающих, 
о древней крови, смешанной в нем, Мартыне, с ну- 
жою, ярою и дерзкою, пропитанной отчаянием.

Мартын почитал себя человеком образованным, его 
голова1 хранила достаточный клад всяческих, боль­
ших и малых, выловленных из книг истин. Но за 
этим1 миром, построенным в пору короткой, но 
напряженной, сознательной жизни, был, несомненно, 
другой мир, уходящий корнями в глубокое прошлое. 
И в этом другом мире Мартын видел себя иным, без­
ликим, но неотвратным, как степь и небо над нею. 
И в этом другом мире октавой пела свою песню старо­
бытная кровь, и непрестанный, пенящийся, безумный 
звон вторил ей: так гудят по степи дикие ветры, и 
плещут, звенят в тугом Цх гулетемные дурманы трав.

Революция продолжала свой путь. Коваными обой­
мами колес своих попирала она прошлое, рушила,
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равняла с придорожною пылью храмы вчерашних 
правд. И новые, неслыханные слова срывались с уст, 
много молчавших: неслыханные слова о человеке, о 
жизни, о вселенной. И каждое слово, как семя цвете­
ния, сорванное бурей, летело и жадно никло к земле, 
и там, где земля принимала, зачиналась борьба на 
жизнь и смерть...

Борьба за нового человека, за гармонию в нем соз­
нания и чувства!

Борьба на годы.
А пока... Мартыну Баймакову не нравилось, что 

Зина Кудрявцева все дни и Часы свои проводит ц губ- 
коме, и невозможно было рассчитывать не только на 
проулку с нею в степи, но и на самый короткий раз­
говор с глазу на глаз.

Между тем Мартыну так хотелось и этой прогулки, 
и этой беседы в уединении!

Пусть бы послушала, о чем поет в его жилах кровь 
древняя, рыбачья... Пусть бы отведала вольной степ­
ной хмели и помогла ему разгадать сказку о женщи­
не, ставшей его матерью.

Дикие, несуразные желания, от которых в одиночку 
краснеешь! К счастью, никто о них не расскажет лю­
дям. Желания же нерассказанные—ветер в степи: ве­
лика степь, мгновенна и бесследна ветровая удаль.

И все же Мартыну удалось до отъезда повидать 
Зину Кудрявцеву.

• Потом он выехал. Долог и труден был путь, полон 
опасности. По степям рыскали бандиты, в хуторах 
скрывались вражеские пшики, деревни походили на 
потревоженные волчьи логовища.
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Не один раз смерть проходила совсем близко. Мар­
тын слышал сторожкую ее поступь, ощущал в зное 
холодное ее дыхание, но всякий раз кто-то властный, 
в сермяге и онучах, спокойно расчесывая бороду, 
становился между ним и ею.

Смерть подстерегала в оврагах, в березняке, за око­
лицами селений, на выэорьи полей. И она упорно сле­
дила за Мартыном в селениях, стоя за' костистыми 
мужичьими спинами. Ненавидящий ее взор он встре­
чал в глазах светлых и ясных, как день, и даже из 
бабьих уст, алых, как вишневый сок, слышал Мар­
тын замороженный голос смерти.

Но появлялся в толпе безыменный друг, запускал 
кряжистые свои пальцы в сивую бороду, говорил со 
вздохом:

— Так худо и сяк1 худо!
И отступала смерть, и человечьей простотой нали­

вались глаза, складывались уста в улыбку.
Что может быть надежнее удыбки: весь день, суро­

вый, утыканный заботами, собиралась она по капле 
и вот—вспыхнула, осветила, заиграла надеждою!

Так худо и сяк худо, надо потерпеть!
Еще в городе, а затем в пути, не одну историю 

переслушал. Мартын о жестоких расправах с прод- 
отрядчиками.

Было^все: и ночные нападения (с топорами, с вила­
ми), и предательские выстрелы за околицей (волчьими 
зарядами), и погребение заживо (голых зарывали в 
ямы по шею).

Про всякую всячину—одно страшнее другого—рас­
сказывали Мартыну. Но никто не обмолвился о ве- 
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новой деревенской мудрости, добытой под розгами, 
в тюрьмах, в гиблых сибирских ссылках. Никто не 
вспомнил об улыбке, светлой и прочной, напомина­
ющей библейскую радугу.

Был Мартын силен телом, его сердце безупречно 
работало, и еще ни разу, пока себя помнит, не ду­
мал он о смерти. И тут окруженнный враждою, об 
также не думал о смерти серьезно. Все его большое, 
упрямо и буйно цветущее тело не могло даже от­
даленно представить себя обреченным на прах. И по­
тому не , верил Мартын ни в топоры, ни в вилы, ни 
в волчьи, заряды... Он знал, что Мартын Баймаков 
должен жить еще (много, так много, что на его жизнь 
не хватит, пожалуй ни этой революции, ни этих 
битв на фронтах, ни, тем более, всех этих мужичьих 
топоров и вил.

Товарищи по отряду—тринадцать их: семеро ра­
бочих, пятеро фронтовиков и матрос-балтиец,—все 
тринадцать ворчали на Мартына за непоседливость, 
за прямоту с народом, за равнодушие к опасностям.

— Шею с тобой сломаешь!—говорили товарищи.
А он только краснел, отворачивался и краснел— 

с досады ли, с радости?.. Ведь так говорили о нем 
не какие-нибудь! Говорили ребята прожженные, об­
стрелянные, которым и пуля нипочем! А за их спи­
нами виделись Мартыну те, далекие: и Черноголо­
вы^, и Синицын, губпродкомиссар, и Зина из губкома.

Нет, он не тщеславен! Подвигаться ночью в степи, 
не | ведая, кто тебя встретит—друг или враг, и думать 
втихомолку, что сказал бы теперь о нем, Мартыне, 
Черноголовый... Или—стоять лицом к лицу с насуп-
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ленной, как грозовая туча, толпой и... ожидать, что 
вот-вот из-за мшистых голов выглянут так хорошо 
знакомые, серые, пушистые, как вербочное цветение, 
глаза... Право, упрекать во всем этом Мартына не 
следует

Хотелось написать в город. Рассказать о себе Ми­
хаилу Иванычу, Синицыну, Зине. Но не решался: 
еще упрекнут в сентиментальности!

Надо прямо сказать—он скучал по своим друзьям. 
Скучал по городу. По всей той упрямой, осмыслен­
ной, рассчитанной из часа в час толкотне, которая 
там была и которой не было туг, в глуши, в глухо­
мани.

Только однажды, на третьей неделе пути, проби­
раясь ночью в степях, услышал Мартын голос го­
рода. Где-то поблизости пролегал железный путь, и 
был слышен далекий рев паровоза.

После двух недель неуемных деревенских шумов, 
непролазной какой-то бестолочи, «отчаянной с нею 
борьбы и сознания, минутами, своей беспомощности— 
вдруг услышать могучий и мелодичный рев железа,— 
что может быть чудеснее?

Четырнадцать верховых, как по команде, натянули 
повода. Четырнадцать голов, насторожившись, влипли 
в густой мрак.

Весь в пламени, в шуме, в грохоте, величаво и 
неустрашимо подминая под себя оглохшие поля, 
мчался поезд. Подвозил ли он эшелон бойцов к фрон­
ту, спешил ли с ометами свежих, прямо из-под рук, 
еще горячих снарядов, или, выполняя чью-то неу­
кротимую волю, нес на своих стальных крыльях но-
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вые богатырские, еще не разрешенные здесь, в степи, 
загадки?.. Что бы ни таил в себе этот бешеный 
караваи из железа и стали,—все они, все четырнад­
цать были его соучастниками, его слугами и повели­
телями!

Чувство благодарности, гордости, восторга охва­
тило Мартына. И, как бы откликаясь ему, матрос- 
балтиец с диким хохотком, с упоением волка, учуяв­
шего по ветру самку, выглотнул: >

— Эх, разъять твою ять!..
А вскоре случилась новая радость: опять дохнул 

на них город, протянул им руку, заговорил голосом 
самого Михаила Иваныча.

На границе участка, третий месяц находившегося 
под белыми, в логах, под буераками, в деревушке 
из полутораста едоков, почти с физическою ощути­
мостью ,пережил Мартын близость Черноголового: 
был Черноголовый за сто верст и был здесь.

Ватага мужиков, расположившихся на обществен­
ной завалинке, щупала по очереди непослушными 
пальцами полулист печатной бумаги. Бумага была 
читана и перечитана, и теперь люди брали ее на- 
ощупь, как бы удостоверяясь в реальности ее.

А заключала бумага извещение губисполкома о рас­
пределении земледельческого инвентаря.

И тридцать плужков значилось в оповещении, 
тридцать плужков для Голосновской волости!..

А мужики были голосновскими.
Завтра переберутся они за вражью черту, и рас­

скажут там сватьям и кумовьям своим о плужках.
И тридцать плужкч>в, желанных, но невозможных 
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здесь, под пятою врага, поведают о себе, о Михаиле 
Иваныче, о городах, 'о Кремле и Ленине больше, 
чем триста лучших «агитаторов!

И об этих плужках Голосновская волость сложит 
веселую и вместе с тем скорбную частушку, и, ухмы­
ляясь в бороды, старики будут вздыхать много и 
долго по славным молодым бойцам, быть может уже 
сложившим за волю буйные свои головы.

Взял Мартын бумагу у крайнего на' завалинке, по­
щупал, как тот, заглянул: да, Черноголовый!

И так же, как тогда ночью, в степи, слушая да­
лекий рев паровоза, матрос-балтиец с диким горло­
вым хохотком выкрикнул из-за спины Мартына:

— Эх, разъять твою, ять... В самый срок бумага!..
В том-то все великолепие и заключалось, что это, 

подписанное Черноголовым три месяца назад опове­
щение попало сюда как раз к прибытию отряда. 
Будто еще три месяца назад Черноголовый знал, 
что Мартын со своими ребятами явится в Голоснов- 
скую волость, и позаботился расчистить путь.

IV

Случилось нелепое, бессмысленное, невероятное: 
город готовился к эвакуации. За городом, в десяти 
верстах, гудела артиллерия. По улицам тарахтели 
двуколки с ранеными. Проходили сумрачные, в по­
вязках, в бинтах, изнуренные, как после тяжелой 
болезни, красноармейцы.

Еще когда Мартын приближался к городу, стали 
нарастать тревожные слухи: прорыв восточного сек­
тора, какие-то конные полки белых, обрушившиеся
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на тыл, какой-то во главе их генерал, идущий на 
Москву.

Сдав свой отряд, <куда следовало, Баймаков бро­
сился в исполком. В исполкоме, в залах, было пусто, 
глухо. За белыми колоннами, у пальмовых метелок, 
высился знакомый стол, похожий на гардероб, ио 
за столом никого не. было.

Из полуоткрытой в коридор двери врывался шум. 
Мартын заглянул: люди, все в военной форме, чу­
жие. Армеец с винтовкою преградил путь у порога.

•— Совещание штаба... Не велено!..
(Мартын \повернул в глубь коридора, к крайней 

двери: угловая комната, бывшая губернаторская при­
емная, с окнами на две стороны,—любимое место 
Черноголового. Не тут ли он сам?

— Можно? I |
Вошел.
Михаил Иваныч стоял у стены, подле телефона, 

и кричал в трубку. У стола сидел Губарев, пред- 
губпрофсовета, скуластый, лохматый. Тяжелыми не­
видящими глазами встретил он Мартына, ничего не 
сказал, кивнул головою.

И Жданов из коммунхоза, с лицом цвета лимон­
ной корки, топтался подле Черноголового: ожидал, 
волновался, сгорал темным огнем.

— Нет, этот номер не пройдет!—сказал, кидая 
трубку, Михаил Иваныч.—Попробуйте сами, лично!..

Губарев поднялся, стул под ним крякнул, Жданов 
боком, козырьком к виску, напяливал на голову се­
рое кепи.

— Идем!



— Надо позвонить до автомобиля...
— К чорту! Провозимся...
И вышли оба торопливо, не глядя на Мартына. 

Один—долговязый и легкий, с темными, горящими 
изнутри глазами; другой—грузный, скуластый, в бу­
рых лохмах, свисавших на лоб, на виски, на уши.

С порога, не оборачиваясь, Губарев крикнул:
— В ответе ты, Иваныч!
Черноголовый не откликнулся. Дверь захлопнулась.
— Проходи, Мартын-
Михаил Иваныч говорил обычным своим матовым 

голосом, но влажные глаза его под толстым стеклом 
не светились, как всегда, буйной зеленью, а вяло, 
недвижно и покорно, как травы, скошенные по осени, 
мутнели в глубоких впадинах.

•— Давно <прибыл?
— Три четверти часа назад...
— Благополучно?
— У меня—да!..
Встретив настороженный взгляд, Михаил Иваныч 

неопределенно свистнул.
— А у нас тут, как видишь, сверх-неблагопо­

лучно!..
Он подошел к мягкому дивану и, не владея собой, 

опустился на него. Мартын видел, как в ту же ми­
нуту в.се тело Черноголового распустилось в вязком 
томлении, и под стеклом очков померк, замер по­
следний отблеск жизни.

t — Иваныч, что же ,у. нас случилось?..
За стеклом пошевелилось, iглянуло и опустело 

снова. . i
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— Случилась гадость, Мартын... Но ты прости 
меня, я третьи сутки без сна... А, что?..

Мартын молчал.
Голова Михаила Иваныча, как подтаявший снеж­

ный ком, склонилась на грудь, а грудь, прикрытая 
линючим ситцем, знакомым Мартыну еще по ссылке, 
вдруг поднялась, глубоко всхлипнула и замерла. Ме­
довая ребячья истома разлилась иа розовых щеках, 
губы отпали и взмокли, и в правом углу их вспых­
нул крошечный пузырик.

Мартын на цыпочках прошел к окну (ему стало 
душно), распахнул обе створки и опять обернулся 
к (Черноголовому. И /вдруг, глядя на недвижную 
фигуру Михаила Иваныча, почувствовал страх. Это 
колючее, тошнотное ощущение, прилившие к самому 
сердцу, продолжалось не более двух-трех секунд. 
Но и их было достаточно. Мартын опустился в крес­
ло. Вязкий озноб пробежал у него по спине Потом 
стало жарко; воздуха нехватало; ноги казались чу­
жими, тяжелыми. «Кажется, у меня лихорадка,—по­
думал он.—Очень кстати!» В раскрытое окно глухо, 
но мощно, вздувая воздух, < вливался пушечный 
гул. Точно кто-то огромный, подмятый тяжестью, 
густо вздыхал и отдувался.

— Ты здесь?..
Михаил Иваныч глядел со своего дивана на Мар­

тына, ‘прежний, невозмутимый, ,и в глазах его уже 
не было жухлых, осенних, изжеванных трав.

Он встал, потянулся, сдержал позевоту. На пун­
цовых его губах заиграла сторожкая улыбка.

— Мартын! Ты ire болен?..
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;Кажется, нет.;. Но что же у вас произошло, 
Иваныч?^. • •• • ■ ' г ’ л ч /шгам

Черноголовый вздохнул.
— Мы просчитались, Мартын!—Он сказал это жа­

лобно й стыдливо, стоном, какого еще ни разу Мар­
тын не слышал.—Глупо, досадно,.:’ Все. величины 
были в наших руках, но некоего икса мы не учли.;. 
Понимаешь—не досмотрели!.. ' • • '.
* — А икс оказался генералом с кавалерийским 'кор­
пусом?- : •
< — Нет, не то! Икс был у нас, иод носом—в на­
шем нищем интендантстве,- в наших пустых боевых 
складах- Мартын! Наши отряды, разуты, раздеты, 
не имеют снарядов... <У нас даже нет столько дина­
мита, -чтобы’взорвать железнодорожный мост/Мы 
мост обстреливаем из артиллерии!..- Слышишь?.; г >_ 
-2^ Так это-.' наша артиллерия?.. тн- г < 
' — Да! Банды перехватили под Касторным бро­
невик и рвутся к вокзалам. ;
• Мартын встал. . .

С меня Хватит, Иваныч... Что за люди в штабе?..
Я хочу предложить себя!.. . '

— Поздно, Мартын! ’ Штабу не до отдельных 
стрелков...—Он помолчал.—Вот Губарев только что 
просил ударить тревогу по всем заводам... Гудками! 
•Но я отговорил.:. \ . л
: - ты?

— -Чему удивляешься? Какие -силы можно было 
взять, взяты и находятся там, W городом, в песках! 
Концерт гудков, кроме новых и напрасных жертв, 
ничего нам не даст.. Чт.-;уу> он :
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.Мартын с недоверием взглянул па Михаила Ива* 
ныча.

. — Как можно рассуждать так? Это же-
.Он запнулся.

— А что. сделал бы ты, Мартын?- Впрочем, мо­
жешь не говорить... Знаю! Но, верь мне, ты ока­
зался бы в проигрыше...

Мартын встретил ясные, с зеленоватым огоньком 
глаза.
'. — Да, ты проиграл бы... У тебя были бы ненуж­
ные жертвы... Кладу голову на отсечение: эта банда 
не в состоянии просидеть у нас более суток!

— Ого! Но за' сутки она натворит столько бед.-
— Этого мы ей не позволим!-
Мартын приподнял брови, выражая вновь удивле­

ние, но в эту минуту затрещал телефон.
Михаил Иваныч взял трубку..
— Слушаю! Ты, Кудрявцева? Так, так- Очень 

хорошо, товарищ... Так, так... Отлично... G кем? 
M-м.. Сейчас решим... Ожидай на вокзале... Держи 
всех своих начеку... Ладно... Пока!.. •

Услышав имя Зины, Мартын поднял глаза на ап­
парат. Он как- бы ожидал увидеть где-то тут, близко, 
девушку. Но ни особого любопытства, ни, тем более, 
радости он не почувствовал, и удивился этому; сам. 
Там, в степи, встреча с Кудрявцевой казалась ему 
целым событием, но сейчас имя ее, только что про­
изнесенное, прозвучало в сознании как что-то полу­
забытое, далекое.
- Михаил Иваныч заторопился.

— Слушай, Мартын. На вокзале стоит эшелон с
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эвакуируемыми. Женщины, дети, старики. С этим же 
составом отправляем наличие наших касс, все наши 
ценности... При ценностях—Туляков! Полная его от­
ветственность... Но нужен комендант поезда. Охраны, 
кроме пары штыков, дать не можем, а путь... чреват 
всякими неожиданностями! Мы даже не знаем, удаст­
ся ли эшелону проскочить через станцию Боровики... 
Словом, я прошу тебя, Мартын, стать во главе по­
езда L

Из глаз Мартына глянула пасмурь. Губы его пе­
рекосило. Краска залила ему щеки и лоб.

— Что ж!—произнес он сдержанно.—Я готов... Но 
мне кажется, что. Баймаков заслужил более ответ­
ственной роли, чем эта... Комендант женского по­
езда!..

{Михаил Иваныч перебил торопливо:
— Оставь, пожалуйста! В минуты опасности всякая 

роль хороша... Кроме того, ты не дооцениваешь от­
ветственности! Тут требуется чрезвычайная сметка, 
находчивость, мужественность... Может быть, поезд 
придется остановить в степи... Может быть, обсто­
ятельства вынудят свернуть к Дону... Итак!?,.

— Ты знаешь, я не откажусь!
— И отлично!
Черноголовый подсел к столу, заскрипел пером.
— А что будете делать вы?..—спросил негромко 

Мартын. '
— Вероятно, также выедем, ио сутками позже. 

Кое-кто, впрочем, останется... Со смирительными ру­
башками для гостей!..
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Михаил Иваныч дымчато улыбнулся. Мартын умо­
ляюще поднял на него глаза.

— Иваныч! Я бы тоже остался...
— Верю, но ты не останешься!
Мартын хорошо знал Черноголового. Спорить с 

ним было бесполезно.
— Пока, Иваныч! , 1
— Поспешай! Вот тебе мандат... Подробные ин­

струкции у Кудрявцевой на вокзале.
— Слушаю.
Уже взявшись за ручку двери, Мартын оглянулся 

и увидел чье-то обрюзгшее, вялогубое, с полузакры­
тыми глазами лицо. Это не было лицо Черноголо­
вого. Это было бесконечно измученное лицо старика.

Он открыл дверь. Из коридора навстречу шел че­
ловек в военном.

— Черноголовый здесь?
— Здесь.
Мартын отступил. Около самого его лица проплы­

ла изжеванная папироса, {бездымная, давно остывшая. 
И глянули (небрежно, вкось) огромные бархатные 
глаза. Мартын поморщился. Он узнал Клепикова из 
совнархоза. Он не любил этого товарища за над­
менность, за постоянное какое-то любование собою. 
И почему человек этот в военной форме?..

В коридоре, как и прежде, было пусто. Под бе­
лым потолком что-то невидимое с грохотом падало, 
но у двери в комнату штаба недвижно и спокойно 
стоял часовой с винтовкой. f

(«Зачем они держат этот штык при себе, когда 
он так нужен за городом?»
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Эта мысль метнулась в сознании Мартына, как 
соломинка, вырванная из омета ветром: поднялась 
описала дугу и пала. Мартын поймал себя: похоже, 
что он не доверял штабу, хотя и не имел к! тому 
оснований. Правда, этот Клепиков... Но ведь Кле­
пиков мог постигнуть военное искусство в старой 
армии. И притом Михаил Иваныч всегда считался 
с ним, как с очень дельным человеком. Нет, он, 
Мартын, явно несправедлив к товарищам, и в этом 
ничего нет путного... Впрочем, не было справедли­
вости и у них к Мартыну. Разве, в самом деле, 
Мартын—последняя спица в колеснице, чтобы встре­
чать его сторожевым штыком у порога: «не велено 
пущать»? А сам Черноголовый! Не .считал ли он 
Мартына все еще за подростка?.. Ой, нет хуже ра­
боты с людьми, знающими тебя, что называется, с 
пеленок!

На улице светило солнце. Горячие его лучи кос­
нулись лица и рук Мартына, и опять он ощутил 
озноб и опять подумал о тревогой: неужели подхва­
тил лихорадку? Но надо было спешить. Поровняв- 
шись с пыльным, пожелтевшим от зноя сквером, он 
остановился в раздумьи:

«Этак, пожалуй, и через час не попасть к месту!» 
Вокруг было солнечно, (пустынно, немо. Только глу­

бокие вздохи пушки там, за городом, тугими волнами 
прокатывались среди домов, и всякий раз окна в 
домах на мгновенье и беззвучно запахивали свой 
вытаращенный зрак. Солнце светило покойно и ров­
но, и в этом спокойствии была невозмутимая радость 
земли, теперь ненужная и оттого жестокая.
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ромовой извозчик вывернулся из-за угла. Его жи­
листые руки, вцепившиеся в вожжи, казались сле­
пыми: вожжи бестолково трепались то в одну, то 
в другую сторону, и взмыленный жеребец, оскалив 
зубы, топтался на месте. ;

— В вокзалу... Нажимай!—крикнул Мартын, вска­
кивая на грядушку.

Неожиданный крик этот возвратил жилистым рукам 
разум. Извозчик еще соображал про себя, как быть, 
но его руки сами собою колыхнули вожжи, хлесткий 
шлепок по крупу заставил жеребца рвануться впе­
ред, телега с грохотом двинулась.

На кровле большого каменного дома (бывший ок­
ружной суд) Мартын увидел людей. Похожие снизу 
на карликов,- они осторожно пробирались от трубы 
к трубе и что-то там устраивали. У крайнего карниза, 
из темной дыры слухового окна, высовывался пу­
лемет.

Извозчик также заметил людей на кровле. Он по­
глядел, сплюнул и вдруг натянул вожжи.
.— Слезай... ты!—закричал он, обдав Мартына мут­

ным взглядом ненависти и страха.
Ну, 'ну!...—огрызнулся Мартын.

— Слезай, тебе говорят! Ишь, ,фря какая, рас...
Он не успел закончить. Мартын круто повернулся 

к нему и взмахнул руками.
— Прохладись!.. 1
Сброшенный на мостовую, извозчик остолбенело 

глядел вслед удаляющейся телеге. Затем он молча 
сорвался с места. Бежал набычившись, терпеливо й 
емко, на бегу подвязывал у живота поды армяка.
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Это был высокий, широкоплечий детина с непомерно 
маленькой головою.

В бегу он напомнил верблюда.
На вокзале было безлюдно. Армеец, вооруженный 

винтовкою (держал ее на ремне за спиной), с ле­
ниво-мрачным видом вышагивал по перрону. Пожи­
лой, тучный кондуктор, рыжеусый, с тугим багро­
вым загривком, выкатился из двери комендантской 
и, путаясь в полах шинели, направился в сторону пу­
тей. Мартын крикнул вслед, но кондуктор даже не 
обернулся, и это задело Мартына. Перед его глазами 
снова всплыли—человек со штыком там, у порога 
штаба, чужие и холодные лица самих штабников, 
невидящие глаза предгубпрофсовета.

На путях рядом громоздились товарные вагоны. 
Где-то, среди серого потока вагонных крыш, с гулом 
подвигался паровоз. Другой, высунув из-за брезен­
тового омета черную, как бы осмоленную, трубу, 
нетерпеливо отфыркивал в мутное, знойное небо 
клубы дыма.

Где же эшелон с эвакуируемыми, и почему нет 
Кудрявцевой?

Армеец с винтовкой поровнялся с Мартыном. Мар­
тын раскрыл было рот, но сдержался. А вдруг и от 
этого человека услышит он бесцеремонный возглас, 
вроде: «Не знаю, проходи!»

Чувствуя странную сиротливость, Мартын напра­
вился в комендантскую. В сумрачной комнате с ог­
ромным, но слепым от пыли окном было шумно и 
дымно. С первого же взгляда на людей Мартын 
понял, что собрались мастеровые: темные, засаленные
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распашонки, сажа и масло на потных лицах, широ­
кие вольные жесты’ и какой-то особенный, крепкий, 
как лязг буферных цепей, говор. И еще понял, вернее, 
почувствовал Мартын, что туг он может занять лю­
бое за столом место, говорить, кричать и вообще 
делать все, что подскажет ему сердце. Он снял кепку, 
встряхнул пшеничными своими кудламн и спросил 
у стоявшего ближе к нему рабочего—не видал ли 
тот Кудрявцеву из губкома, губкомовского секретаря. 
Рабочий, нетерпеливо слушавший кого-то за статом, 
ответил не сразу. Он зычно прокричал свое, жаркое, 
торопливое, и потом уже повернулся к Мартыну:

— Какую тебе Кудрявцеву? Видишь, заседаем .L 
И тотчас же, напружив жилы на темной мате­

рой шее, двинулся к столу.
— Молодец Сухоруков... Правильно L
И только теперь Мартын увидел за столом но­

венькую кожаную фуражку Сухорукова.
Сухоруков Илья Ильич был комендантом станции. 

Всего лишь полгода назад он покинул станок, но и 
за этот срок имя его успело стать самым желанным 
не только на станции, но и далека за ее пределами.

Илья Ильич стоял, отмахнув на затылок фуражку, 
выпятив из распахнутой кожаной тужурки грудь, и 
шлепал ладонью о стол: к порядку!

Постепенно, подбирая в себя крики и смех, комен­
дантская немела.

Илья Ильич молча, вразвалку направился к теле­
фонному аппарату, и глаза всех следили за ним.

— Станция? Давай губком... Губкой? Давай са­
мого!.. \
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Илья Ильич, не отрывая от уха трубки, взглянул 
на товарищей и даже подмигнул кому-то: послушаем, 
мол, как там запоют. i

Вдруг его широкое, начисто выбритое лицо подтя­
нулось, напряглось. Он переступил с ноги на ногу 
и, приставив к трубке ладонь ковшиком, закричал:

— Здорово, Иваныч! Это я—Сухоруков! У нас 
экстренное заседание делегатов по делу... Единодуш­
но принято решение... Ну да,, об том об самом!.. 
Чаво? Лично? Где там, к чертям лично!..

Илья Ильич оторвался от трубки.
— Личный доклад требует, ребята!.. Опасается, не 

подслушали бы...
Комендантская вспыхнула возгласами:

Заливает!.. '
— Кому слухать!..
— Свои кругом!..
— Валяй, Сухоруков!
Комендант стукнул каблуком о каблук по-военному: 

«есть» и снова во все легкие закричал в трубку:
— Некогда докладываться, Иваныч! Слушай по 

трубке... Дело проще пареной репы: раз, два и капут! 
Десяток вагонов с балластом, паровоз сзади на пол­
ном ходу и... валяй в самое пекло! Чаво?.. Любой 
броневик под насыпь спустим... Чаво?..

Сухоруков смолк, слушал, скорчив хмуро лицо. 
Вокруг нетерпеливо придвинулись к телефону. Ды­
шали тяжело и хлипко, со свистом, как одно большое 
тело насторожившегося* готового к прыжку зверя. 
Сухоруков отвел трубку, прикрыл рожок своею ла­
донью.
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— Он говорит,—не годится! Тс-с... Надо, говорит, 
всю такую операцию ночью, а до ночи, говорит, 
моготы не хватит... Как же теперь?..

Рабочие молчали. Илья Ильич махнул рукою.
— Аллю...—поднял он снова трубку.—Ужели нель­

зя продержаться до ночи?.. Да что ты говоришь? Ах, 
так их этак... М-м... Чаво? Щрапнелью?!

Он покинул аппарат и поднял, прислушиваясь, го­
лову.
:;— Ребята! Никак и впрямь шрапнелью жарят?..

Люди шарахнулись к двери. Над перроном стояло 
гремучее эхо. По перрону все так же лениво и рав­
нодушно расхаживал армеец с винтовкою.

— Так и есть!—крикнул Сухоруков.—Значит, «он», 
дьявол, через мост перебрался... Куда?—внезапно 
взвыл он в сторону рабочих, бросившихся по па­
нелям врассыпную.—Забыли, где вы, матери вашей... 
Айда к депу!..; .
: И в эту минуту Мартын увидел Кудрявцеву. Она 

бежала <от вагонов (через рельсы, что-то кричала, 
взмахивая рукою. На ней была короткая коричневая 
юбка, как у гимназистки, и кожаная тужурка по ко- 
лена^ и -эта юбка делала ее похожей на подростка. 
Увидел Зину и Сухоруков. Он стукнул себя ла­
донью в лоб. и разразился ругательствами.

— Сидоров! —заревел он.—Сидоров... будь ть 
проклят... Давай сигнал номер пятому!..

Зина взобралась на перрон. Смуглое лицо ее пы­
лало, тонкие ноздри вздрагивали, будто принюхи­
вались.

— Мартын! —кинулась она, порывисто дыша, к
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Баймакову.—Что же ты? Мы сидим туг больше часа... 
У нас женщины, дети!..

Мартын поморщился.
— Не вопи, пожалуйста... И... здравствуй!..
— Нельзя же держать эшелон в таком положении!..
— Слышу!.. Где поезд?.. 1
— Идем!.. •
Она потянула его за полу тужурки.

• — Идем скорее!
Голос у нее был сипучий. Не оглядываясь, она 

побежала. Мартын в два прыжка нагнал ее.
— У вас там все готово?
— Эшелон на пятом пути. Все готово! Ну, как 

твоя поездка?..
— Э, чего там... Полный успех!
Они пробирались среди вагонов, порою вскакивая 

на площадки и перемахивая через них, а вверху, над 
самыми, казалось, головами, с гулким треском раз­
рывалась шрапнель и звон от нее катился по рядам 
вагонов, как по заброшенным пустым залам. Зина 
то и дело останавливалась, приседала и возбужденно 
смеялась.

— Ты бледен, Мартын!—крикнула она на одном 
из поворотов.—Что с тобою ?>.

— Меня лихорадит. Простыл в дороге!
Она подхватила на чбегу его руку, пожала, при­

ткнула к своей щеке.
— Рука, как огонь... В поезде есть аптечка!, Мар­

тын!..
— Она мне не понадобится, Зина!..
Теперь она бежала и все поглядывала на него, и
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уже не приседала и не смеялась под грохот разры­
вавшейся шрапнели.

Перебравшись через площадку крайнего вагона, 
они оказались подле самого паровоза. Паровоз пых­
тел, кашлял, дрожал.

— Слушай, Мартын! Маршрут: Боровики—Ясень- 
ки—Липки... Путь пока свободен... Думаю, что в на­
ставлениях ты не нуждаешься?

Она заглянула ему в лицо смеющимися, в узком 
разрезе, глазами и прихмурилась.

— Фу, какой ты! Гляди, не свались в дороге...
В этой ее заботливости что-то начинало раздра­

жать Мартына. Он отвел ее руку, снова коснувшуюся 
его руки, и направился к вагонам. Она следовала за 
ним. Первый от даровоза вагон оказался новеньким, 
пассажирским, за ним тянулись товарные. Из товар­
ных выглядывали перепуганные лица женщин, слы­
шался детский плач. Подросток бежал вдоль вагонов, 
и ему вслед неслись «женские крики: «Пашенька, 
убьет! Пашенька, Пашенька!» С площадки пассажир­
ского Мартына окликнул глухой голос:

— Баймаков, лезь! Трогаем...
Мартын поднял голову и увидел Туликова. Туля­

ков стоял, свесившись с площадки; в глазах его 
было бело, водянисто.

— Ну, прощай!..
Зина взяла руку Мартына. Он торопко взглянул 

на девушку.
— Как! Разве ты не с нами?..
— Он еще спрашивает! Мое ли место среди ма­

терей и чад?..
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Мартын смешался. Ее ответ, снисходительный и 
насмешливый, уколол его.

— М-да... А я вот еду!—произнес он с нескры- 
ваемою горечью.

— О, это .статья 1 иная! Ты ведь единственный 
оплот здесь...

Но ее слова не согнали' с его лица тени. Он рас­
сеянно держал се руку в своей. Вдруг она потянула 
его в сторону, к паровозу.

— Мартын!..
На скулах у нее проступили белые пятна.
— Мартын... Может быть, мы уже не увидимся... 

Прощай, Мартын!..
Он уловил, как она, дрогнув, стремительно подалась 

к нему, но не понял ее желания.
— Будь здорова, Зина! Как жаль, что нам не уда­

лось поговорить... Я так долго не видел тебя!..
Она молча отступила и выпустила его руку. Он не 

двигался.
— Садись!—кинула она.—Сейчас поезд тронется...
Он ступил на подножку вагона.
— Береги свою кладь!—крикнула она и неожидан­

но залилась смехом.—Не раструси дорогой!..
— Постараюсь! Уходи, Зина... Тут небезопасно!..
Взрывы шрапнели становились непрерывными. Все 

небо, как стеклянный полог, ломалось на части, и ос­
колки с глухим звоном осыпали пути. В соседнем ва­
гоне кто-то, кого Мартын не видел, тянул тоненьким 
протяжным воем: «Пашенька—Пашенька—Пашенька!» 
С вокзала, как со дна глубокого колодца, донеслись 
удары колокола: три! Паровоз взревел, Мартын вздро­
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гнул (так странен бьп -нот крик паровоза в звонах 
шрапнели), вагоны тронулись.

— Беги, пожалуйста!—закричал Мартын в сторону 
Зины.

Но она не трогалась с места до тех пор, пока мимо 
нее не проплыли первые вагоны.

Высунувшись с площадки, Мартын видел затем, как 
она побежала к вокзалу. И только тут ощутил вол­
нение, точно навсегда прощался с девушкей. Пзстонв 
с минуту в проходе, он с силою отдернул дверь и тут 
встретился с глазами Туликова, бесцветными и холод­
ными, как северное небо.

v
Выбравшись из-за вагонов, Зина перебежала плат­

форму, миновала желтый, исклеванный зноем стан­
ционный сквер и огляделась.

За сквером она оставила мотоциклетку. Мотоцик­
летка стояла ла месте. Шофера не было.

— Ивлев!—закричала она и увидела своего шо­
фера. Он прижался к стене в каменной нише амбара. 
Глазами, крылатыми от страха, озирался по сторонам.

Это был молодой грудастый парень с бритыми, 
розовыми, как бы надутыми изнутри щеками.

— Ивлев! Живо!
Крадучись, у гну вши в плечи голову, Ивлев отде­

лился от стены, но, сделав несколько шагов, бросился 
обратно: над сквером с сухим кашлем разорвалась 
шрапнель.

Зина расхохоталась.
Шофер злобно взглянул на нее, поежился, потоп-
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тался на месте и, решившись, перебежал от стены к 
своей машине. Руки его прыгали, но все же ему уда­
лось завести мотоциклетку. Зина вскочила в люльку. 
Шум машины на минуту приглушил глухое эхо сна­
рядов. Люлька рванулась вперед, как большая быстро­
крылая птица, собирающаяся подняться в воздух.

Скорость была предельная, мостовая метелицей 
вилась по обе стороны; дома, ворота, тополя у ворот, 
шатаясь, проскакивали мимо; воздух с упругим сви­
стом бил в лицо. 1

Зина вспомнила, какой это жуткий и торжественный 
день в ее жизни! Сердце замерло, напряглось и с 
силой вытолкнуло к голове алую хмель. Она дико, 
пронзительно закричала:

— Мартын! Мартын! Мартын!..
Захлебываясь в воздушной буре и приподнимаясь 

на сиденье, как бы готовясь выпорхнуть из люльки, 
она выкрикивала это единственное слово, и шофер, 
вцепившись в ручки руля, бросал в жаркое ее лицо 
свои потемневшие от ужаса глаза.

Мотоциклетка летела, моментами отделяясь от бу­
лыжника, и все вокруг прыгало, шаталось, присвисты­
вал сквозной, почти снежный воздух, и солнце, рыжее, 
похожее на огромного степного паука, перебирало в 
тревоге огненные свои лапы.

Да, отныне Зина Кудрявцева знает, что такое борь­
ба, революция, коммунизм! Ведь это так же просто, 
как то, что она, Зина, не боится смерти, жаждет борь­
бы и готова на все самое героическое... Никто не 
скажет, что она до сих пор мало работала для по­
беды! Но она сделает еще больше. Она не будет спать 
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все ночи, она отмахнется от всего на свете ради ра­
боты, и она уже теперь, сейчас, сию минуту, готова 
умереть за дело революции.

Жгучие видения, овеянные необычайной музыкой 
крови, вставали из глубин ее сердца. Вог она перед 
толпою вооруженных рабочих, с ее уст срываются не­
забываемые прекрасные слова, и тысячи голосов вто­
рят ей. Вот она, изнемогая от жажды и голода, идет 
в боевой цепи товарищей, идет по степи, по хол­
мам, в перелесках... Вот она впереди всех выбегает 
на поляну, кричит: «Да здравствует пролетариат!»— 
и... падает, пораженная пулей. Но нет, это не смерть! 
У ее постели дежурят товарищи, ее ночи—ночи в 
муках, в бреду сторожат милые, родные товарищи... 
Первый, после долгого недуга, проблеск сознания... 
Она поднимает тяжелые веки и видит над собою в 
рыжей чаще чужих ресниц восторг, преданность: 
Мартын! Он долго молчит. Ему ли говорить о личном 
счастье, о какой-то любви, о долгом совместном веке? 
«Ты молодец!»—говорит он, и его голос звучит, как 
гимн... «Я готова на все!—шепчет она в ответ.—Я 
готова умереть... Мое сердце никогда не замрет от 
страха за свое крошечное счастье!..»

Мотоциклетка неслась, прыгала, и прыгали, отсту­
пали по сторонам белые оглохшие дома. Там, за кам­
нем, за железными жалюзями, прячутся перепуганные 
на-смерть люди, те самые, что, как мыши, сыты жал­
кими крохами жизни и не знают иной радости, кроме 
радости пищеварения и ползучей любви... Возможно 
ли их пробуждение, и кто пробудит их, если гул 
пушек вызывает в них только страх? Завтра, если
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«ад зданием исполкома уже не будет развеваться 
красное знамя завтра, обманутые молчанием улиц, 
люди эти выползут из своих щелей, будут улыбаться 
солнцу и своим спасителям... Завтра! Но за этой 
чертой, за этими двадцатью четырьмя часами, в грозе, 
в буре, следуют тысячи, миллионы часов, и все они 
принадлежат людям иным, жизни иной: бесстраш­
ным—бесстрашной жизни.

— Стоп!..
Шофер соскочил первым и, не оглядываясь, побе­

жал к каменному подъезду, а она, сдерживая каж­
дое свое движение, встала в люльке, оглянулась, 
выпрыгнула. И, отойдя несколько шагов, увидела: 
что-то вихрем обрушилось на мотоциклетку, пере­
вернуло ее. бросило каретку в одну сторону, а ко­
лесо с рулем—в другую.

Дрожа от счастья, Зина входила в вестибюль.
В этот самый час Мартын сидел в вагоне и тя­

нул из щербатой чашки горячую жижу. По левую 
его руку—дверь к решетке; у двери, на лавке, 
развалились двое в рубахах цвета хаки.

Туляков пристально всматривался в лицо Мартына, 
так бесцеремонно пристально, будто перед ним на­
ходился не живой человек, а зеркало, в которое он 
разглядывал себя.

— Едем к чорту на кулички да еще баб тащим!— 
проговорил он глухим голосом и перевел глаза на 
руки Мартына.

Мартын промолчал. Он с наслаждением глотал го­
рячую жижу, глуша, заливая томительный озноб в 
теле.
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Туляков встал от стола.
Был он сутул, летнее пальто на нем, туго пере­

хваченное ремнем у пояса, топорщилось на широких 
костистых бедрах пышными складками. «Точно ба­
рыня в кринолине»,—подумал Мартын и косо улыб­
нулся.

За окном проплывали бурные зыбучие под вечер­
ним солнцем степи. Мартын хотел встать, чтобы за­
глянуть в окно, но почувствовал, что сделаггъ это 
ему так же трудно, как взобраться на высокое де­
рево. В то же время колючий озноб охватил его 
спину и грудь, и в голове поднялись шумы.

— Нездоровится!—произнес он вслух.—Кажется, я 
подхватил лихоманку...

Туляков покосился на него,, промычал что-то.
Мартын добрался к своей скамье, лег и накрылся 

с головой пальто. Едва он протянул ноги, как все 
большое его тело задрожало в жгучем ознобе. При­
кусив нижнюю губу, он весь напрягся, как бы справ­
ляясь с внезапно навалившеюся на него тяжестью. 
Все это было так неожиданно н так нелепо, что, 
сбросив с себя пальто, Мартын злобно расхохотался.

— Надо бы остановить поезд!—поворачиьаг.сь от 
окна, Крикнул Туляков.

— Зачем?—икотным от дрожи голосом отозвался 
Мартын.

— Надо бы I—повторил Туляков, торопливо откры­
вая окно.

Мартын собрал силы, шатающимся шагом доаох* 
к окну и, навалившись на спину Туликову высунулся 
наружу.



над зданием исполкома уже не будет развеваться 
красное знамя завтра, обманутые молчанием улиц, 
люди эти выползут из своих щелей, будут улыбаться 
солнцу и своим спасителям... Завтра! Но за этой 
чертой, за этими двадцатью четырьмя часами, в грозе, 
в буре, следуют тысячи, миллионы часов, и все они 
принадлежат людям иным, жизни иной: бесстраш­
ным—бесстрашной жизни.

— Стоп!..
Шофер соскочил первый и, не оглядываясь, побе­

жал к каменному подъезду, а она, сдерживая каж­
дое свое движение, встала в люльке, оглянулась, 
выпрыгнула. И, отойдя несколько шагов, увидела: 
что-то вихрем обрушилось на мотоциклетку, пере­
вернуло ее. бросило каретку в одну сторону, а ко­
лесо с рулем—в другую.

Дрожа от счастья, Зина входила в вестибюль.
В этот самый час Мартын сидел в вагоне и тя­

нул из щербатой чашки горячую жижу. По левую 
его руку—дверь к решетке; у двери, на лавке, 
развалились двое в рубахах цвета хаки.

Туляков пристально всматривался в лицо Мартына, 
так бесцеремонно пристально, будто перед ним на­
ходился не живой человек, а зеркало, в которое он 
разглядывал себя.

— Едем к чорт)' на кулички да еще баб тащим!— 
проговорил он глухим голосом и перевел глаза на 
руки Мартына.

Мартын промолчал. Он с наслаждением глотал го­
рячую жижу, глуша, заливая томительный озноб в 
теле.

63



Туляков встал от стола.
Был он сутул, летнее пальто на нем, туго пере­

хваченное ремнем у пояса, топорщилось на широких 
костистых бедрах пышными складками. «Точно ба­
рыня в кринолине»,—подумал Мартын и косо улыб­
нулся.

За окном проплывали бурные зыбучие пол вечер­
ним солнцем степи. Мартын хотел вггать, чтоЗы за­
глянуть в окно, но почувствовал, что сделать это 
ему так же трудно, как взобраться на высокое де­
рево. В то же время колючий озноб охватил его 
спину и грудь, и в голове поднялись шумы.

— Нездоровится!—произнес он вслух.—Кажется, я 
подхватил лихоманку...

Туляков покосился на него, промычал что-то.
Мартын добрался к своей скамье, лег ■ кжрылся 

с головой пальто. Едва он протянул нога, как все 
большое его тело задрожало в жгучем ожэбе. При­
кусив нижнюю губу, он весь напрягся, как бы справ­
ляясь с внезапно навалившеюся на него тяжестью. 
Все это было так неожиданно и так нелепо, что, 
сбросив с себя пальто, Мартын злобно расхохотался,

— Надо бы остановить поезд!—пдеорачига^съ от 
окна, крикнул Туляков.

— Зачем?—икотным от дрожи голосом отозвался 
Мартын.

— Надо бы!—повторил Туляков, торопливо откры­

вая окно.
Мартын собрал силы, шатающимся шагом дополз 

к окну и, навалившись на спину Туликова, высунулся 

наружу.
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Ветер ударил в глаза. Сморгнув слезу, Мартын 
увидел впереди, на повороте, кучу людей: они во­
зились на самом полотне, как воронье на пашне. 
Паровоз заревел отрывисто, гулко. «Люди шарахну­
лись с насыпи в сторону. Конн, стоявшие под на­
сыпью, взнялись на дыбы, и кто-то около коней, 
юный п бравый, в фуражке с алым околышем, сдер­
нул из-за плеч винтовку.

Они поймали друг друга одновременно: Мартын— 
в раскрытом окне вагона, и человек—под насыпью. 
Туляков рванулся из-под груди Мартына, сполз к 
пола”, Мартын, не двигаясь, глядел встречу вин­
товке, направленной в него: винтовка приближалась 
с бешеною быстротой вместе с человеком, в нее вце­
пившимся. Внезапно по чвсему телу Мартына раз­
лился благостный покой. Выстрел звоном ударил в 
стен)’ вагона.

— Промазал!...—захмелевшим голосом проговорил 
Мартын, отходя от окна.—Я, можно сказать, таеж­
ный человек,- а на лету ни одного лешего не под­
стрелил...

И он изумленно засмеялся, чувствуя, как все в 
нем ликует: не было озноба, не было этой проклятой 
дрожи, выворачивающей внутренности.

Туляков с злобным, раскосым испугом следил за 
ним снизу, из-под окна. Поднявшись на колени, 
сказал:

— Ты, Баймаков, мальчишка!
Он прошел к столу, сел и некоторое время мол­

чал. В белесых его глазах, как огоньки в степном 
сухостое, вспыхивали затаенные колючие мысли и
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рукп, туго сцепленные, дрожали. Наконец он снова 
заговорил:

— Я попросил бы тебя, Баймаков, дурака не ва­
лять! На каждом из нас лежит отве i с i венность пе­
ред партией... Не думаешь ли ты, что находишься 
в цирке?

Мартын влюбленными глазами следил за ним.
— Кончил?—пропел он басовито.—Скажи, пожа­

луйста, какая муха хватила тебя?..
Туляков махнул рукой, встал и пошел к окну. 

Постояв, обернулся к Мартыну.
. — Дело, конечно, твое!—произнес он негромко, но 
все еще с раздражением.—Я хотел бы только... ука­
зать тебе, что на моей ответственности лежит казна, 
а на твоей—весь поезд с людьми!..

— С удовольствием поменялся бы! — отозвался 
Мартын.—Хочешь?..

Туляков побелел и закрыл глаза: так бывает с 
людьми в моменты глубочайшей сердечной нежности 
или нестерпимого гнева.

— Яс тобой не желаю...
От волнения он проглотил конец фразы. Мускулы 

в сером его лице подергивались, как у животного, 
преследуемого мошкарой. А на костистых бедрах 
пышными складками лежало новенькое, нарядное 
пальто. Мартын отвернулся, ему стало скучно, и 
тут же вновь почувствовал он озноб в позвонках.
— Туляков!—позвал он тихо.—Ты не сердись... 

Сделай милость! Давай-ка лучше обсудим, как быть... 
Кажется, станция недалеко?..
' — Кажется!—процедил Туляков сквозь зубы.
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— А на станции нас могут встретить белые...
Туляков отмахнулся.
— Если бы белые захватили станцию, им не за­

чем было бы пытаться разобрать здесь рельсы..,
— Пожалуй!..
Они больше не проронили ни слова.
Поезд пожирал степные пустоты, и его грохот 

железными клубами катился в степной зной, в ма­
рево, в дымчатую глухоту перелесков.

Двое в рубахах стояли у двери, курили и пере­
говаривались вполголоса. Оба были очень молоды, 
на безусых их лицах светилась бездумная простота, 
и слова их были просты, пахучи и круглы, как яблоко.

Мартын сидел прислонясь к стене, с полузакры­
тыми глазами, и чувствовал, что моментами его соз­
нание проваливается в иной, нездешний мир.

— Эх ты, человече!—услышал он над собою глу­
хой голос и, приподняв липкие ресницы, увидел бе­
лесые глаза Туликова.

— Ну, что еще?—произнес он нехотя.
— Выпей-ка вот...
Мартын с трудом приподнял голову, необыкновен­

но большую и грузную, покорно занес над ртом бу­
мажку, стряхнул, отхлебнул из чашки и судорожно 
вздрогнул. i

— Фу... Хинин, что ли?..—проговорил он, укла­
дываясь на скамье. i

Туляков не откликнулся. Его лицо колыхнулось 
и поплыло в сторону, к окну, навстречу мутно-зе­
леным кругам.

— Нет, нам без моря нельзя!—резко, точно над
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самым ухом, прозвучал от двери голос красяоер*»ей- 
ца. Мартын поднял руку, как бы защищаясь, и ощу­
тил на пальцах прохладное касание чужой ладони.

«Товарищ Зина, ты? Нельзя ли без бабьей неж­
ности?»

Эти слова он произнес беззвучно, но Зина Куд­
рявцева его услышала.

«Нет, Мартын, без нежности нам нельзя!»
«А без моря можно?»—беззвучно спросил он.
«И без моря нельзя!»—отвечал за Зину Черного­

ловый, поблескивая из-под очков зеленью.
— Вот так штука!—сказал вслух Мартын.
Туляков услышал его.
— Станция!—проговорил он откуда-то издхтекх
Мартын поднял тяжелые набухшие веки и в сизом, 

сумрачном тумане, прямо над собою, поймал чьи-то 
глаза.

— Мне... встать?—произнес он, но огромные и хо­
лодные, чужие глаза глянули на него с презрением.

«Нет, ты полежи... Тебя пускать не велено!..»
— А я все же встану,—прошептал Мартын.
«А я не пущу!— отвечал голос.—Здесь заседание 

штаба»...
Тогда, помолчав, с горечью в сердце, Мартын от­

вернулся к стене. Но стены не была Была серая 
суконная спина, перегретая солнцем. «Отодвинься, по­
жалуйста!»—попросил Мартын.—«Сам отодвинься!— 
отвечала спина.—Здесь заседание штаба!»—«Плевать 
мне на штаб!—безгласно закричал Мартын.—Я—Мар­
тын Баймаков!»—«А я—Губарев, предгубпрофсовета, 
и ты не смеешь...»—«Смею!»—«Не смеешь!»
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. Кто-то качал Мартына за плечи, он отбивался. 
Взбешенный, с гхрштом в горле, приподнялся на локте 
и )гвндел Туликова, а за (Туликовым—скачущее в 
сумеречн окно.

— Станции?—спросил он, опуская со скамьи ноги 
(ноги казались чужими, бескостными).

— Проехали!—вздохнул Туляков и сел на скамью 
рядом.—Пусть свободен, но город... занят, Мартын!..

Мартын тупо уставился на него.
— Не... не может быть...—проговорил он смятым 

голосом. Туляков промолчал. Мартын поднялся и, 
вытянув перед собой руки, направился к окну. Окно 
было раскрыто. Мартын незряче просунул наружу 
голову и захлебнулся в упругом, жилистом потоке. 
Отдышавшись, навалился грудью на подрамье; все 
его истомленное жаром тело тянулось в свежую сум­
рачную пустоту. Над степями догорал смуглый, алый 
воздух; ночь мощным разливом надвигалась с се­
вера; над дальними почерневшими топями, в туманах, 
поднималась рыжая луна.

Окутанный музыкальным гулом, с терпеливой пос­
пешностью (день и ночь, день и ночь) летел поезд, 
и оттого, что впереди и позади его была все га же 
неоглядная мглистая степь, казалось моментами, что 
весь этот гулкий мчавшийся вперед караван давно 
отделился от земли и висит над бездною.

— Туляков!—позвал Мартын, оборачиваясь от ок­
на.—Если город взяли сегодня, то из него... никто 
не ушел! Никто, кроме нас...

Туляков недвижно сидел на скамье. Его бельмастые 
северные глаза целились в потолок.
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— Туляков! продолжал Мартын, пошатываясь на 
ногах.—Революция истекает кровью, а эти... эти жен­
щины прячутся в наших вагонах... Кому они нужны?..

, Глаза Туликова дрогнули.
— Ты бредишь, Мартын!..
— Нет, зачем же! Стань, пожалуйста, к окну, за­

гляни назад, на эти коробки... О-о... Куда мы тащим 
их?.. В какой край? Кто поджидает нас?..

Он пробрался к своей скамье, лег, и неожиданный 
смех, разрываемый икотою, забурлил в его глотке 
Туляков резко подался к нему.

— Успокойся, пожалуйста... чорт тебя!..
— Я покоен, Туляков!—захлебывался Мартын.— 

Я гораздо покойней тебя! Я даже рад без памяти... 
У меня в товарных—бесценная кладь... Выйдем на 
рынок Востока и Запада... Будем расценивать на 
вес долларов каждую женскую голову... Вздуем цены 
на каждого губошлепа... За грудных потребуем 
вдвое... За девственниц—^десятеро!..

Он уткнулся лицом в пальто, в свое изголовье, 
огромные его плечи вздрагивали могуче и бурна 
Потом он затих, поднял кудлатую голову (щеки его 
пылали, а светлая копна волос казалась холодною) 
и нежданно ровно, озабоченно произнес:

— В последнее время Черноголовый... стал сда­
вать... Ты не замечал?.. Когда я последний раз ви­
дел его, он был дряхл, как столетний... . .

Туляков ждал. Но Мартын ничего не сказал 
больше.

— Ложись, прошу тебя!—проворчал Туляков, по­
дымаясь на ноги,- Тебе следует подкрепиться...
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1

— А тебе?
— Э!
Он махнул рукою и направился к двери.
Степь наливалась мраком, холодела. Луна прояс­

нялась. Немытый тяжкий ли ее источал тишину, и 
в этой стылой прозрачной тишине, как в диковин­
ных паучьих тенетах, беспомощно барахтался поезд

VI

На рассвете, еще не открывая глаз, Мартын при­
слушался к себе и почувствовал свое тело попреж- 
нему крепким и сильным.

Армеец, дежуривший у двери, искоса следил за 
ним и видел удивительную картину его пробужде­
ния. Видел, как по v бледному, истомленному лицу 
пробежала дрожь, как затем легкое озарение, похожее 
на улыбку, тронуло просторный лоб и густые губы. 
Еще через мгновение задрожали и распахнулись рес­
ницы: из синевы пахнуло вчерашним зноем, бредом; 
белки были мутны и розовы, зрачки темны и огромны. 
Но вот еще усилие, и—вслед за улыбкой, приняв­
шей выражение радости, вспыхнули в глазах, из-за 
гари и пепла, прозрачные родники.

— Как дела, товарищ?—сырым голосом прогово­
рил Мартын, обращаясь к армейцу. •

— Благополучны!—сказал тот, охотно откликаясь 
на-ту бездумную заражающую радость, которая вол­
ною шла к нему от Мартына.

В вагон за ночь лунные степи надышали прохлады. 
Синеватый рассвет сочился за окном золотом. От­
лично, чудесно! Но, обнаженные под первым утрен-

68



ним светом, холодели на полу, как прах пережитого 
окурки, и было в них что-то общее с серым помятым 
лицом Туликова. Лежал Туляков на голой скамье, 
запрокинув на руки голову. Губы его были тонки 
и темны, брови белесы и редки, как всходы на тощем 
поле. И эти брови порою вздрагивали, и губы мор­
щились, точно какую-то горечь глотал во сне Ту­
ляков.

Мартын сел, опустил голову. Город! Город? Пер­
вою мыслью была мысль о Михаиле Иваныче, о 
Синицыне, о Зине (да, и о Зине!). Не то, чтобы он 
забыл всех других, близких ему по борьбе... Нет! 
Мысль о городе была полна ощущения многих че­
ловеческих страдании, но эти страдания сливались 
в единое, близкое, особо чувствуемое: белоснежная 
голова, внимательный взор из-под очков и рядом 
с этим теплота смуглых женских рук, насмешливая 
улыбка, глаза серые, в узком разрезе. Невозможно 
жалеть, мстить, бороться за город (кружок на гео­
графической карте), но нельзя не жалеть, не мстить, 
не бороться, если в этом «городе тысячи родных, 
близких по духу и среди них—особо близкие, особо 
понятные сердцу!

Мартын взглянул на Туликова. Почему он спит? 
Как можно спать теперь? Мартына раздражало эго 
мертвое лицо. Он как бы вовсе забыл, что сам спал 
всю ночь, что сам только что поднялся на ноги.

— Станция скоро, товарищ? — обратился _он к 
часовому у двери, и тот все так же охотно и весело 
отозвался. Мартын не решался спросить о городе, 
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о вчерашнем сообщении Туликова. Может быть, Ту- 
ляков еще прятал страшную правду от других.

А вагон подрагивал, стучал и дзинькал, и мимо 
окон за пыльным, перламутровым стеклом проноси­
лось утро, звонкое, в студеных золотых разливах. 
Поезд летел упрямо, терпеливо; он был в движении 
еще в то время, когда Мартын спал, он будет 
мчаться вперед бесконечно, равнодушный к людям, 
терпеливый, упрямый, похожий на подъяремного раба 
со стиснутыми челюстями, с сердцем, не знающим 
прошлого, с волею, не имеющей собственных глаз.

Мартын швырком спустил у окна раму, опроки­
нулся грудью, заглянул вперед, назад. Легкие зах­
лебнулись ядреным воздухом; сердце пьянело, му­
скулы наливались звонким светом, силою. А за 
паровозом стучали, повизгивали, гнались друг за 
другом вагоны: два, три, четыре... без конца! И в 
каждом, наглухо прикрытом, в теплых одеялах, на 
подушках, на корзинах, узлах, на всякой рухляди, 
кутаясь в нее, лежали в сладостном, бездумном за­
бытье молодые и старые женщины, дети—у груди 
матери, подростки—за теплыми надежными спинами: 
чьи-то жены, сестры, ребята, для кого-то бесценные, 
единственные, кому-то еще вчера необходимые, как 
воздух, как хлеб. Они все досыпали последний пред­
утренний час, самый пьяный и сладкий, и едва ли 
кто-нибудь из них видел страшные сны. А между 
тем у многих из них жизнь была уже сломана, 
и к прошлому не было возврата!

Мартына тянуло навстречу утру, близкому солнцу, 
степному, омытому свежестью раздолью. Ноздри его



жадно всасывали терпкий арбузный воздух, глаза 
упивались потоками прозрачных красок. Хотелось 
двигаться, прыгать, кричать песни и ни о чем не 
думать... или думать о своей прекрасной, большой 
жизни и о загадочном, не менее прекрасном буду­
щем. Но нельзя было ни двигаться, ни прыгать, ни 
петь, потому что нельзя было ни на одну минуту 
забыть о породе, ;О разгроме, о крови и об этих 
вагонах, наполненных детьми и женщинами.

Ах, эти женщины, эти сонные чавкающие рты, эти 
груди, наливающиеся молоком, эти колени, ищущие 
в полумраке привычной ласки!

Мартын резко повернулся от окна. Он не хотел, 
не мог терпеть. Он направился к Туликову. Но Ту­
ляков сам открыл глаза. Сначала в глазах его ме­
телицей кружилось лазоревое окно, затем, захолодев, 
они сузились, наполнились злым белесым огнем. Ту­
ляков Ьстал, откашлялся, ^сплюнул в угол, сказал 
Мартыну:

— Очень хорошо, что ты на ногах! А я думал, 
что с тобой придется повозиться...

И вслед он обратился к армейцу:
1 — Разъезд проехали?

Слушая ответ, он прошел к окну, заглянул, по­
вернулся обратно;

•— Что же теперь делать, Баймаков?
И по этому вопросу, произнесенному глухим на­

пряженным голосом, Мартын сраЗу понял, что вче­
рашнее сообщение о городе не было бредом.

— А разве можно что-нибудь делать?—воскликнул 
он с внезапным приливом раздражения.—Разве мы
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с тобой можем что-нибудь делать?,,. Ведь мы сын- 
заны по рукам, по ногам!».

Туляков с тревогой взглянул на него.
— Нс мудри, Баймаков... Мон нервы не лучше 

твоих!..
Мартын отвернулся, стараясь сдержать свое вол­

нение. Он понимал, что Туляков ни в чем тут нс 
виноват, и все же не мог отделаться от странного 
чувства неприязни к нему, к женщинам, ко всему 
эшелону. То, что происходило теперь у него на 
сердце, напомнило Мартыну далекое прошлое. Был 
в детстве случай, сближавший тогдашнее его на­
строение с тем мучительным, что переживал он 
теперь. Ему только что минуло восемь лег. Он с 
неделю, радостно волнуясь, готовился с отцом' к от­
плытию на рыбалку. И вдруг на рассвете долго­
жданного дня умерла старая бабушка. Меньше всего 
в этом происшествии была виновата сама бабушка. 
Но Мартын весь день не мог преодолеть глухой 
вражды к покойнице, а затем и к отцу и даже к 
посторонним людям, соседям.

Заметив, что Туляков уже не обращает на' него 
внимания, Мартын вышел за дверь, пролез наружу, 
уселся на подножках. Он сидел, сложив на груди 
руки, стараясь ни о чем не думать. Стремительный 
полет у самого полотна, хлесткий, свежий ветер, 
как бы поддерживавший на весу все тело, и сознание, 
что одно неосторожное движение может опрокинуть 
его под колеса, постепенно возвратили Мартыну спо­
койствие.

Перед глазами плыла, кружилась желтая, выжжен-
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нам за ле ix) степь. Открывались балки с пухлым 
туманом над ними. Янтарем светились соломенные 
хутора на горизонте. У шпал тяжелела седая от 
ночной росы трава. Трава сухая. Дорога в пыли, 
в шматках дегтя: здесь дождя не было ни вчера, 
ни сегодня.

Поезд подходил к станции. На площадке, за спи* 
ной Мартына, показался Туляков.

— Надо собрать здесь точные сведения! - прокри­
чал он.™ Сделаешь?..

Деревянные постройки станции тонули в потной 
сутсми, а над кровлями, в тонкой сетке старых то* 
полей, пылала крепкая матовая заря.

Из ближних ваixHiou выползали, кутаясь в шали, 
женщины. Одна держала на руках ребенка, хмуро 
поглядывала в небо. Ночной холод положил на ее 
лицо печать: тусклая тень на щеках, краснота вокруг 
ноздрей, пупырышки ла коже, там, где руки были 
обнажены. У станционных дверей, под колоколом, 
стоял начальник станции. В его глазах, круглых, на 
выкате, крутилась усмешка, и было еще что-то, за­
ставившее Мартына .насто|южиться.

— Скажите: на Лпикн путь свободен ?—подходя 
к нему, заговорил Мартын.—Мы у вас стоять не 
намерены!..

У начальника был двойной подбородок, бритый, хо­
леный, а голос крикливый, порывистый, как у ста­
рого фельдфебеля, и голова подрагивала в такт го­
лосу.

— Путь свободен I—отвечал он, разглядывая Мар­
тына.- Пока... свободен, гражданин!—повторил он.—
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Но из Липок передавали, что у них там, за буераками, 
казачьи разъезды. Вчера к нам с северо-востока до­
носило пулеметную пальбу...

— Чью, с кем?
— Этого сказать не могу!
И он просунул подбородок в твердый ворот, от­

чего на челюстях образовались мясистые тугие 
складки.

Мартын помолчал.
— Какие сведения из города?—спросил он, стара­

ясь глядеть беззаботно.—Нам придется перегово­
рить по прямому...

— Телеграф молчит со вчерашнего дня.
Что же... попорчены провода ?—воскликнул Мар­

тын.—Городу, когда мы его покидали, еще ,ничто 
не угрожало!..

— Не могу сказать!—отвечал начальник, выкаты­
вая на Мартына глаза, и вдруг улыбнулся.—Вы очень 
долго подвигались к нам... Вероятно, стояли в пути ?..

— Да, мы стояли! И теперь торопимся... Примите 
меры!

— Сделайте одолжение! Второй день живем вне 
расписания...

Поднялось солнце. Тени осинели, стали хрусталь­
ными. В небе было тихо, ясно, просторно. В воздухе, 
свежем и упругом, как вода, носились стрижи. Пер­
вая, еще робкая и необыкновенно прозрачная до­
рожка вылегла на асфальте, и, переходя ее, Мартын 
ощутил на1 лице горячее касание солнца.

От вагона шли двое. Один—низкорослый, в измя­
той темной накидке и широкополой шляпе, другой— 
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в кожаной тужурке, опоясанной желтый ремнем. Тот, 
кто был в накидке, слегка отставал, как бы прячась 
за’ спину кожаной тужурки.

— Товарищ Баймаков?—остановившись на шаг от 
Мартына и вздваивая свои отлично вычищенные са* 
поги, спросил человек в тужурке.

Мартын хмуро, сверху вниз, глядел на вега Чело­
век в тужурке потрогал пальцами свежий, туго по­
скрипывавший пояс.

— Вы удивляетесь!—заговорил он.—Я здесь при 
поезде на' всякий случай. В охране! Имею приказ губ- 
кома...

— Письменный?
— Нет, устный...
Мартын усмехнулся.
— Так вы в охране?
— Готов, чем могу!—переступил с ноги на ногу, че­

ловек в тужурке, и вдруг темное, в черной курчавой 
бородке, лицо его вспыхнуло.—Вы меня, Баймаков, 
должны знать... Я из совнархоза... Аристов!

— Не помню что-то!—небрежно откликнулся Мар­
тын и перевел взгляд на накидку.,

Маленький человек все время ласково, почти влюб­
ленно посматривал на него трогательно-голубыми, как 
у куклы, глазами.

— Наш коммунистический педагог!- отрекомендо­
вал Аристов, с нескрываемым пренебрежением взгля­
нув на товарища.—Внушает политграмоту на красно­
армейских курсах!..

— Петр Уткин!-—поклонился человек в накидке.— 
Сопутствую эшелон по нездоровью... Туберкулез во
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Но из Липок передавали, что у них там, за буераками, 
казачьи разъезды. Вчера к нам с северо-востока до­
носило пулеметную пальбу...

— Чью, с кем?
— Этого сказать не могу!
И он просунул подбородок в твердый ворот, от­

чего на челюстях образовались мясистые тугие 
складки.

Мартын помолчал.
— Какие сведения из города?—спросил он, стара­

ясь глядеть беззаботно.—Нам придется перегово­
рить по прямому...

— Телеграф молчит со вчерашнего дня.
.— Что же... попорчены провода?—воскликнул Мар­

тын.—Городу, когда мы его покидали, еще личто 
не угрожало!..

— Не могу сказать!—отвечал начальник, выкаты­
вая на Мартына глаза, и вдруг улыбнулся.—Вы очень 
долго подвигались к нам... Вероятно, стояли в пути?..

— Да, мы стояли! И теперь торопимся... Примите 
меры!

— Сделайте одолжение! Второй день живем вне 
расписания...

Поднялось солнце. Тени осинели, стали хрусталь­
ными. В небе было тихо, ясно, , просторно. В воздухе, 
свежем и упругом, как вода, носились стрижи. Пер­
вая, еще робкая и необыкновенно прозрачная до­
рожка вылегла на асфальте, и, переходя ее, Мартын 
ощутил на лице горячее касание солнца.

От вагона шли двое. Один—низкорослый, в измя­
той темной накидке и широкополой шляпе, другой-
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в кожаной тужурке, опоясанной желтым ремнем. Тот, 
кто был в накидке, слегка отставал, как бы прячась 
за' спину кожаной тужурки.

— Товарищ Баймаков?—остановившись на шаг ст 
Мартына и вздваивая свои отлично вычищенные са­
поги, спросил человек в тужурке.

Мартын хмуро, сверху вниз, глядел на него. Чело­
век в тужурке потрогал пальцами свежий, туго по­
скрипывавший пояс.

— Вы удивляетесь!—заговорил он.—Я здесь при 
поезде на1 всякий случай. В охране! Имею приказ губ- 
кома...

— Письменный?
— Нет, устный...
Мартын усмехнулся.
— (Так вы в охране?
— Готов, чем могу!—переступил с ноги на' ногу че­

ловек в тужурке, и вдруг темное, в черной курчавой 
бородке, лицо его вспыхнуло.—Вы меня, Баймаков, 
должны знать... Я из совнархоза... Аристов!

— Не помню что-то!—небрежно откликнулся Мар­
тын и перевел взгляд на накидку. |

Ма'ленький человек вое время ласково, почти влюб­
ленно посматривал на него трогательно-голубыми, как 
у куклы, глазами.

— Наш коммунистический педагог!—отрекомендо­
вал Аристов, с нескрываемым пренебрежением взгля­
нув на товарища—Внушает политграмоту, на красно- 
а’рмейских курсах!..

— Петр Уткин!—поклонился человек в накидке,— 
Сопутствую эшелон по нездоровью... Туберкулез во 
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второй.стадии...—Он улыбнулся, ощерив «темные гни* 
лые зубы.—Нас в поезде трое: товарищ Аристов, 
я и яаробраз Добрынин... Только товарищ Добры* 
нин в другом вагоне с семьей!

Мартын сложил губы трубочкой (как делал это 
Черноголовый) и свистнул.-

— Э, сколько вас! Куда же вы?..
— То есть как это?—вскинулся Уткин.-’-Туда же, 

куда и вы!...
.Уткин—член партии!—заметил Аристов, и- в 

его глазах, больших, медленных, напоминающих ко­
ровьи, проступила: досада.

— Ах, товарищ Уткин—член партии!—желчно, уже 
не скрывая насмешки, протянул Мартын.—Ну, если 
так, то вам обоим можно сказать кое-что неприятное. 
^7- Неужели есть опасность?—воскликнул Уткин, 
взметнув крыльями своей накидки, и уцепился за ру­
ку Мартына своею, холодною и влажною.

Несомненно!—подтвердил Мартын, испытывая 
странное удовольствие при виде растерянности этих 
людей—Мы катимся, так сказать,.в гости к казакам.

— Вы это серьезно?—произнес. Аристов, облизы­
вая свои полные смуглые тубы.—Я не совсем по- 
нимаю...—Он не закончил и беспомощно огляделся 
по сторонам. ..

Мы. сами несовсем .понимаем, что творится!— 
подхватил Мартын.—Но у. нас нет иного - выхода....

Аристов вдруг как-то весь завял. Его военная вы­
правка исчезла, крупные его губы взмокли и . рас.- ; 
пались>..в больших и темных, слегка увлажненных 
глазах проступил страх. .
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нет... Выть не МАМ# I -ЗаНлюрйл У'ейнн и 
умолиющо уставился на Мартына гол*/бымй ёйбнМн 
бусам».

Мартын понимал, что скрывалось £6 утнм 
стующпм «пег, нет». Уткин, несомненно, любил жизнь, 
любил со С Жадностью полевого крсгга; все ею щуп­
лое тело, издерганное недугом, не хотело н не могло 
верить, что оно как-то вдруг, ни е того ни с сего, 
перестанет дышать, двигаться. Подобно нищему цеп­
лялся ЭТОТ человек за каждый кусок, .за каждую 
крошку радости, и его Жизнь, питающаяся жалкими 
остатками с пышного Стола, готова была к самеоа- 
щите, более отчаянной ,чем это могло быть у самого 
сильного зверя.

Чувство брезгливости охват1ую Мартына. В то же 
время он заметил женщин, прислушивающихся издали 
к их разговору.

— Шучу!—сказал он, направляясь к вагонам.—Я 
пошутил, товарищи... Путь. безопасен!..

— Да?..—воскликнул Уткин п снова вцепился в 
руку Мартына.—Я так и знал... Но вы, товарищ, Бай* 
макор, напрасно шутите... У меня чрезвычайно пло­
хие нервы... Эту, ночь я почти .не спал... Мне мерещи­
лись всякие ужасы... И не думайте, что я волнуюсь 
только за себя... Ведь у нас .женщины, дети... Это 
было бы ужасно!..

Он бежал рядом с Мартыном, как стригун подле 
матки, и; говорил, и улыбался, к светился весь го­
лубым обрадованным светом.
-.«- Это было бы ужасно, ужасно!..
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Аристов остался «а месте. В его тучном, влажном 
взгляде полыхала злоба,

— Товарищ Уткни!—приостановился Мартын,— 
Оставьте меня, прошу вас... Можно, а?„

Уткин покорно смолк и побежал назад, размахивая 
крыльями своей накидки, и на бегу кричал кому-то 
ущербленным от волнения голосом:

— На водопой! На водопой!
Мартын неторопливо шел в сторону паровоза. Он 

видел все, что делалось в вагонах. В вагонах было 
утро. Женщины, озабоченные и заспанные, возились 
среди корзин и узлов, звенела' всюду посуда, слы­
шались детские голоса. Матери готовили завтрак, 
степенно вытягивая из узлов и узелков хлеб, мо­
локо в бутылках, стаканы и многое другое, что еще 
день назад украшало домашний буфет хозяек. Кое- 
где на чемоданах, заменявших теперь столы, белели 
салфетки. Даже пестрый бухарский ковер красовал­
ся, в виде портьеры, над одной из раздвинутых две­
рей. И выплескивались там и сям ,из полутьмы вскри­
ки и смех. Старуха с белою, «как бы выточенною из 
мела, головою, задыхаясь от усилия, тащила к вагону 
тяжелый обрубок. Трудно было догадаться, зачем он 
ей понадобился, но, несомненно, этот добытый ею 
кусок грязного почерневшего дерева был здесь весь­
ма нужен: несколько пар женских глаз с улыбчивым 
нетерпением следили из вагона за старухой. А' еще 
через вагон кто-то, повернувшись к двери согнутою 
спиной, старательно скреб пол охапкою трав, л у са­
мой двери, свесив ноги, обтянутые розовыми чулка­
ми, сидела молодая мать, с ребенком у обнаженной
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1| удн. Olin ДНЖС НС ИЛ| лпнудц 1111 МнрТМИЛ, ft< H уй 
ДИ II СНОС ЦНИИ ГИС. И трое Подростков гонялись с ни \ 
гом друг зп другом у крайнего погона. Ьыло шумно 
хлопотливо, беззаботно. Люди с удивительной алч 
IIOCTI.IO, подобно ползучему растению, цеплялись за 
обломки привычного Су1ЦССТВО|НН1ИЯ, и нагоны, ирии>- 
тишине этих выброшенных за борт лив шин, очень 
непрочные вагоны на очень зыбком, ненадежном пу­
ти, с каждым новым часом обрастали’неистребимым 
бурьяном забот и хлопот.

— Галки...
Мартыну вспомнилась мельничная труба на окраи­

не города. Днем и ночью выбрасывала она дым, 
удушье, клубы горящей сажи и только ,в редкие дни 
больших праздников остывала. Но как ни коротки 
и ненадежны были эти часы затишья, стаи (алии с 
бездумными криками облепляли притихшего камен­
ного великана, и уже к следующей заре охапки 
гнезд чернели вокруг трубьей короны.

Мартын представил себя, себя—одного, среди жен­
ской толпы, в окружении казачьего эскадрона... Вот 
это и (впрямь будет сражение! Вот это и впрямь арена 
для героической борьбы... Сомкнуть на груди руки, 
запрокинуть гордо голову и... беспомощно умереть. 
Нечего сказать—завидная доля!..

VII

На станции Мартыну дали неверные сведения. .Ка­
заки городом не овладели, но пути .к нему были от­
резаны, и потому телеграф не работал. Генерал, ко­
мандовавший казачьим корпусом, не ожидал встрс-
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тить со стороны го[>ода сопротивление, а когда на­
ткнулся на окопы н потерял полдня, чтобы смять 
красную пехоту, отдал приказ к отходу. Он сделал 
это, стоя у городских ворот, когда один лишь эскад­
рон мог занять окраины. Но генерал опасался борьбы 
на улицах, а у него не было времени: он знал, что с 
востока надвигается вражеская кавалерия, и ему надо 
было спешить на юг, к фронту, чтобы соединиться 
с главными силами.

Еще около четырех часов дня, когда поезд Мар­
тына готовился к отходу, кавалерия детыми эскадро­
нами подалась назад и стала обтекать ,город пере­
лесками. Броневой поезд, отвлекая внимание красного 
штаба, продолжал обстрел с линии, из-за разрушен­
ного моста, но в то самое время, когда в здании ис­
полкома готовились к встрече с врагом ла улицах, 
головные казачьи отряды, перебравшись через реку, 
подвигались уже к станции Боровики.

Поезд Мартына проскочил к Боровикам вблизи 
вражьих разъездов. За разведкою, по пятам ее, сле­
довал весь корпус белых; он подвигался вдоль желез­
нодорожного пути, по обе его стороны, и там, где 
еще несколько часов назад пробегал поезд с эвакуи­
руемыми, теперь пылали будки, товарные вагоны, 
штабеля шпал.

Около семи вечера по полевым проводам в испол­
ком сообщили, что связь с белыми потеряна', а еще| че­
рез два часа весть о бегстве генеральской кавале­
рии облетела весь город. ,

Рабочие из паровозного депо вышли на .улицу с 
пением «Интернационала», к ним присоединились ра-
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бочпс соседних заводов и ротозеи, час назад пря­
тавшиеся в подвалах.

Над городом еще рвалась шрапнель, но теперь 
никто пс обращал па нес внимания, и улицы, набу­
хающие мраком, полны были веселого людского шума.

Когда' совсем стемнело, отряд из смельчаков, воло­
ча за собою легкое орудие, зашел во фланг броне­
вому поезду и принялся в упор обстреливать его. 
Броневой смолк,, рванулся назад и скрылся на гла­
зах преследователей. И вот над городом .разлилась 
благостная тишина, расцвеченная пылающими звез­
дами; ни крики людей, ди грохот полковых кухонь 
на мостовой не могли нарушить этого радостного по­
коя вечера’.

Люди захмелели, и—было отчего! Ведь всего не­
сколько часов назад они стояли перед неизбежностью 
кровавой уличной стычки, готовились к смерти и уже 
переживали то состояние, когда последние зовы жиз­
ни отзвучали и все тело охватывает тошнотное спо­
койствие.

Первый почуял возвращение бывалой радости ста­
рый, оставшийся от губернаторского камердинера кот. 
Он вдруг появился в белом коридоре исполкома* и, 
задрав хвост, тыкался людям под ноги, (кричал у 
закрытых дверей. Молодой армеец, стоявший на ча­
сах у кабинета штаба, поймал кота! и начал тетеш­
кать его на руках. Адъютант штаба, только что вы­
слушавший последнее донесение с фронта, проходил 
в эту минуту из штаба в ^кабинет Черноголового, 
остановился на пороге, увидел кота.

— Ну?..—сказал он, строго взглянув на армейца,
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и когда тог, вытянувшись, уронил кота, адъютант 
потел дальше, но кот подкатился к его ногам.

— Ну?..—повторил он, обращаясь на этот раз к 
коту, нагнулся и подхватил его на руки.

И едва адъютант с котом на руках скрылся в конце 
коридора, двое вестовых, оглашая стуком тяжелых 
подошв своих сумеречную тишину, пробежали из ве­
стибюля наверх. Они только что возвратились с дру­
гого конца города, сдали свои пакеты и теперь спе­
шили наверх, в 'столовую. Там встретила их пожилая 
тетка Степанида Афромеевна. Позванивая ключами, 
достала она из шкафа коровай хлеба- и отрезала 
по ломтю каждому, и парни, глотая хлеб по-змеиному, 
не прожевывая, принялись толкать Степаниду Дфро- 
меевну с двух сторон, пока она, вдруг по-молодому 
раскрасневшись, не убежала прочь.

В залах собирались отряды, усталые, голодные, но 
жадные до балагурства и веселой матерщины. Вин­
товки кое-где притыкали люди к стене, распоясывали 
подсумки и валились на паркет, как на пуховики.

В кабинете штаба, в канцелярии, в отделе снаб­
жения—всюду, где были люди, разгорелся певучий, 
бездумный шум. И кто хотел спать—укладывался ла 
кушетки, на составленные кресла и прямо на пол; 
кто хотел есть—бежал на кухню, в столовую, через 
улицу—в советскую пекарню, и кто хохотать, хотел— 
хохотал до упаду, казалось, что только,теперь почув­
ствовали люди цену жизни и спешили, как угорелые, 
к ее утехам. i аезяв

Час назад Черноголовый говорил речь t балкона 
к рабочим, собравшимся на улице толпою. Штабники
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и люди из отряда, и вестовые, и Степанида Афро 
меевна, ключница столовой, учтиво ловили кажчог 
слово Михаила Иваныча.

Но—кончил Черноголовый, раеюшлись рабочие, по­
темнело, заиграло звездами глубокое, синее небо, и 
все, кто находился в здании исполкома, обратились 
к своему, будничному привычному миру, и мир этот 
был теперь дли них самым важным и самым чудес­
ным во всей вселенной. Вспыхнули тайные, несытые 
желания, поднялись потоками из скрытом глубины 
сердца*. Вес вокруг казалось близким, доступным и 
возможным, и са'ми люди глядели друг .на друга, 
как на радость, цветущую в садах .их жизни.

И, что всего важнее, каждый думал, что он заслу­
жил право на всякое свое желание и что сейчас 
эти его желания естественны и прекрасны, как крик 
новорожденного.

Клепиков из совнархоза, член штаба, послушав де­
ловые споры в кабинете Черноголового, заскучал, по­
тянулся всем телом и прошел на балкон. Отсюда. с 
высоты, звезды казались близкими, а голубая .темнота 
над городом пахучею, как степь в мае. Тугой и теп­
лый ветер доносил из-за’ реки неясные шумы воен­
ного лагеря, а под самыми ногами, в лучистом ма­
реве фонарей, проходили люди, и среди них намет- 
чивый глаз Клепикова еще издалека распознавал жен­
щин. И не только распознавал, но .и тут же определял, 
какая из них могла бы доставить ему новое, еще не 
испытанное наслаждение. Он давно потерял веру в 
вечную любовь и, окруженный дешевыми женскими 
ласками, лениво глядел на'мир, как капитан с своего
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и когда тот, вытянувшись, уронил кота, адъютант 
пошел дальше, но кот подкатился к его йогам.

—•Ну?..—повторил он, обращаясь на этот раз к 
коту, нагнулся и подхватил его на руки.

И едва адъютант с котом на руках скрылся в эконце 
коридора, двое вестовых, оглашая стуком тяжелых 
подошв своих сумеречную тишину, пробежали из ве­
стибюля наверх. Они только что возвратились с дру­
гого конца города, сдали свои пакеты и теперь спе­
шили наверх, в столовую. Там встретила их пожилая 
тетка Степанида Афромеевна. Позванивая ключа!ми, 
Достала она из шкафа коровам хлеба'- и отрезала 
по ломтю каждому, и парни, глотая хлеб по-змеиному, 
не прожевывая, принялись толкать Степаниду Афро- 
меевну с двух сторон, пока она, вдруг по-молодому 
раскрасневшись, не убежала прочь.

В залах собирались отряды, усталые, голодные, но 
жадные до балагурства и веселой матерщины. Вин­
товки кое-где притыкали люди к стене, распоясывали 
подсумки и валились на паркет, как на пуховики.

В кабинете штаба, в канцелярии, в отделе снаб­
жения—всюду, где были люди, разгорелся певучий, 
бездумный шум. И кто хотел спать—укладывался на 
кушетки, на составленные кресла и прямо на пол; 
кто хотел есть—бежал на кухню, в столовую, через 
улицу—в советскую пекарню, и кто хохотать хотел— |
хохотал до упаду. Казалось, что только, теперь почув­
ствовали люди цену жизни и спешили, как угорелые, 
к ее утехам.

Час назад .Черноголовый говорил речь, е балкона 
к рабочим, собравшимся на улице толпою. Штабники 
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и люди из отряда, и вестовые, и Степанида Афро- 
меевна, ключница столовой, учтиво ловили каждое 
слово Михаила Иваныча.

Но—кончил Черноголовый, разошлись рабочие, по­
темнело, заиграло звездами глубокое, синее небо, и 
все, кто находился в здании исполкома, обратились 
к-своему будничному привычному миру, и лир этот 
был теперь для них самым важным и самым чудес­
ным во всей вселенной. Вспыхнули тайные, ресытые 
желания, поднялись потоками из скрытой глубины 
сердца*. Все вокруг казалось близким, доступным и 
возможным, и сами люди глядели друг ла друга, 
как на радость, цветущую в садах ,их жизни.

И, что всего важнее, каждый думал, что он заслу­
жил право на всякое свое желание и что сейчас 
эти его желания естественны и прекрасны, как крик 
новорожденного.
. Клепиков из совнархоза, член штаба, послушав де­

ловые споры в кабинете Черноголового, заскучал, по­
тянулся всем телом и прошел на балкон. Отсюда, с 
высоты, звезды казались близкими, а голубая .темнота 
над городом пахучею, как степь в .мае. Тугой и теп­
лый ветер доносил из-за реки неясные шумы воен­
ного лагеря, а под самыми ногами, в лучистом ма­
реве фонарей, проходили люди, и среди них намет- 
чивый глаз Клепикова еще издалека распознавал жен­
щин. И не только распознавал, но .и тут же определял, 
какая из них могла бы доставить .ему новое, ,еще не 
испытанное наслаждение. Он давно потерял веру в 
вечную любовь и, окруженный дешевыми женскими 
ласками, лениво глядел на" мир, как .капитан с своего
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мостика на изъезженную и опротивевшую до-нельзя 
реку. Он не был умен, этот .Клепиков, но не был и 
глуп настолько, чтобы его глупость замечали .другие. 
А в делах, ему поручаемых, Клепиков обнаруживал 
особую какую-то смекалистую хватку. И в партии 
его ценили именно за деловитость. В .партии] он со­
стоял с прошлого года, но в анкетах писал: «Уча­
ствовал в революционном движении с 1913 ^года». 
В этот 1913 год Клепиков был раскрыт губернато­
ром как участник майской пирушки, устроенной ли­
беральными земцами, и отведен со службы .земского 
техника. Был Клепиков одинок, но в его трех ком­
натах, оставшихся ему от отца, железнодорожного 
чиновника, никогда не было пусто. До ^революции 
собиралась сюда конторская молодежь, кассирши и 
машинистки, и многие из них заночевывали в мали­
новой спальне, под голубым у потолка щаром; после 
революции в уютных трех комнатах, вырываясь из 
бездны хлопот и забот, находили себе приют моло­
дые' партийцы, и немало летучей й дымной любви 
отцветало туг.

Клепиков постоял, поглядел на звезды, наглотался 
свежего воздуха и пошел коридором. Порою он, по­
драгивая икрами, останавливался у двери, тихонько 
открывал ее, заглядывал и направляйся к новой. На­
конец скрылся за крайней. То была небольшая! ком­
ната, служившая когда-то гардеробной, а теперь 
сплошь уставленная никому ненужной мягкой мебе­
лью. Из единственного окна, распахнутого настежь, 
вместе об свежестью вливалась ей да голубая пыль 
уличного фонаря, и в этом неясном сказочном свете



Клепиков с трудом отыскал Кудрявцеву. Зина .ле­
жала на плюшевой софе, засунув под голову, руки. 
При входе Клепикова' она подняла голову.

— Можно?—произнес он негромко иг не ожидая 
ответа, прошел к софе и уселся у ног девушки.—Ух, 
ка*к я устал... ,

— Ложись на тот вон диван и ^вздремни!—посове­
товала она. - .

Голос у Зины был теплый и сонный, напоминал 
ребячий, еще не вполне сложившийся.

— Зачем же на дивам?—отозвался он ленива— 
Подвинься... В тесноте, да не в обиде!..

И осторожно, но властно положил руку на ее 
колено. ’

Она взяла его руку, отбросила.
— Ловкий какой...
При этом улыбнулась, и в неверном свете, под 

тонким изгибом ее губ, четко проступили кбелые, ров­
ные, как на подбор, зубы.

— Пожалуйста, не мешай мне!—сказала она крот­
ко.—Ты знаешь,—в эту ночь я не.смыкала глаз...
• Он снова, но осторожно, как бы сам того не заме­
чая, коснулся рукою ее калена и почувствовал (а, мо­
жет быть, ему так показалось) легкую дрожь под 
своими пальцами. Тогда внезапно опавшим баском ,он 
запел:

«Спи, младенец мой прекрасный...»
Затем, помолчав, сказал:
— Я двое суток без сна, но д в эту ночь мне не 

доведется!..
— Почему же?—откликнулась она еле слышно.
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— Потому! Через час я должен быть на восточном 
секторе... Банды схлынули, но кто поручится, что 
они не вернутся?..

Она подняла голову.
— Знаешь что, Клепиков! Ложись здесь, а.я пойду 

к нашим и ровно через час растолкаю тебя... Ей- 
богу!..

— Нет, чего там!—недовольно произнес он и, ка­
саясь руками ее плеча, откинул девушку, назад.—Я 
крепок, как тигр... Я могу держаться еще неделю...

— А я вот не могу! У меня близится мигрень...
— Мигрень? Какая срамота, Зинок!—игриво под­

хватил он и стал крепко гладить упругое ее коле­
но.—А знаешь, отчего ты такая... невыносливая?..

— Отчего?—снова отстраняя его руку, Спросила 
она сонным голосом.

— Оттого, что ты...
— Знаю!—торопливо, как бы угадывая в его сло­

вах что-то дурное, сказала она.—Это оттого, что 
отец очень меня баловал... Ты знаешь, Клепиков, мой 
отец уходит на работу с зарею, и так тихо, что я 
даже не слышу... А вечером, едва я появляюсь, укла­
дывает меня в постель... И сам ее стелет... Ей-богу!..

— Вот пустяки какие!
— Нет, верно! Отец меня очень жалеет... Мне бы­

ло всего семь лет, когда умерла моя мать... Он за­
менил мне мать, бабушку, няньку...

Клепиков позевнул, в его больших бархатных гла­
зах, казавшихся на бледном лице особенно глубокими, 
вспыхнули холодные лучики. Слова Кудрявцевой об 
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отце, о матери не нравились ему; они как бы связы­
вали его. Он сказал сухо:

— Папа, мама, бабушка... Ты говоришь, как купе­
ческая дочка!..

Зи'на1 с {недоумением взглянула на него и замолчала, 
и почти вслед он почувствовал, как близкое к нему 
бедро девушки опало и ослабело.

— Не хочешь, не слушай... И... иди отсюда!..
Голос ее доносился издалека. Было видно, .что у 

нее не хватало сил, чтобы бороться !с дремотою.
Он молча боком прилег на ее .ноги, прислонил го­

лову к стене и закрыл глаза. .Полуоткрыв свои, Зина 
увидела в голубом отсвете фонаря иссиня-бледное 
лицо его. Что-то похожее на жалость к этому много 
трудившемуся человеку, шевельнулось в ее сердце. 
В то же время ее удивило, что у него такие не­
обыкновенно черные и тонкие брови. Она неволь­
но подалась ногами к стене, чтобы не мешать ему. 
И едва* сомкнула веки, ласковая дремота охватила} 
ее. И вот услышала милый струнный голос Мартына, 
но, как ни напрягалась, не могла разобрать слов. Он 
держал свои руки вдоль ее бедер и говорил нечто 
такое, что без слов наполняло все ее тело светом. 
И было жутко и радостно от того неиспытанного, 
волнующего, что шло к ней вместе с голосом Мар­
тына. А вокруг происходило что-то необычное.и было 
страшно и грустно, как в тот день, когда мать ее 
лежала на столе, а она, девочка, стоя у ее ног, не 
могла' оторвать глаз от удивительного голубого неба, 
простертого за окном.

«Мартын, милый! Я же люблю тебя... У тебя блед­
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ное. суровое лицо. но я люблю тебя больше себя, 
больше своей жизни»...

Мартын слышитее, склоняется к ней. Его глаза 
*сини. как дали в степи, и в них та же, что у степ­
ного простора, манящая ласка. И его руки трава!ми 
обвивают ее. Его дыхание, горячее, как полуденный 
зной, касается ее щ ек.

— Нет!—проговорила она, еще не подымая тяже­
лых век. но уже вся настораживаясь.—Нет, .не надо!..

Клепиков дышал ей в лицо порывисто, жарко. Его 
руки крепко сжимали ее у поясницы. {Приходя* в 
себя, онанаодно мгновение ощутила' оструювгруди 
радость. Но тут же закричала-:>- <-» . г .зт д
. 7——Уйди! ,

Почувствовав, что его руки, вздрогнув, безвольно - 
отпустили ее, она затихла, уколотая неизъяснимой 
печалью, и молча, ожидающе глядела в бледное, 
искаженное испугом лицо его. -

-—Какой... противный!—прошептала она затем.
И, отстраняя его, вое ещ еi покорного- и молчали- 

вого, приподнялась, откинулась спиною к стене, Дре­
мота исчезла, но в теле чадила-усталость, ненерено- 
симо серая, старческая, и слова рассыпались, на ее 
устах, как зола:
. Как тебе нестидао, Клепиков... Ты, видно, при­
вык к дешевым заработкам... Ну, проваливай, пожа­
луйста!.. Или у тебя отнялся язык?

-Он- поднялся, прошел к окну,- постоял и, обернув? 
шись, произнес злым хриповатым голосом:

■— !Ты так завопила... Здесь кругом люди! , 
^тайвзглянула'на него, отвернулась.
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— -Фу, какой ты трус, Клепиков!.. Впрочем, -все 
мелкие воришки трусливы...

Послушай!—перебивая <Je, поднял он голос. Ты 
не имеешь права...

—• Ах, брось, пожалуйста!—отмахнулась она и 
встала' на ноги, привычно оправляя платье.—Я же 
тебя вижу насквозь...

— «Ничего ты не видишь... Раскричалась, будто -по­
сягнули на ее кошелек!...

Эти слова’ были так .глупы и так неожиданны, что 
она не сразу заговорила.

До чего ты пошл!—произнесла она наконец, и 
вдруг, вся вспыхивая, закричала:—Уходи! Сейчас же, 
слышишь!.. . .у-.' .

— Не шуми, сделай милость... Иду!..
S. Подавшись, к двери, он еще что-то < добавил, но 
уже про себя.

Оставшись одна, Зина подошла к окну, <и долго 
глядела в темное, спокойное небо! У нее начиналась

- мигрень. И на сердце было противно и жутко, слов­
но, заглянув в пропасть, она никак не могла спра­
виться с какой-то тоскливой, дурманной тошнотою.

— Одно слово!..—проговорил, снова появляясь на 
пороге, Клепиков. .

- Рослый, стройный, он казался теперь беспомощным 
и--жа'лким..
с .— Можно?...

Она не отвечала, стоя к нему j вполоборота. Он 
продолжай почти топотом, приближаясь к ней:

— Я прошу, простить меня, Зина'... У меня не было 
ничего дурного в помыслах.. Но я мужчина... а ты...
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не пмько товарищ!.. Я давно следил за тобою... 
В тебе есть что-то такое... Кажется, • я люблю тебя!..

Она быстро обернулась к нему и «вдруг нервно 
рассмеялась.

— Кажется? А нс кажется ли тебе, 'что ты... не­
годяй?!

— Товарищ Кудрявцева!—предостерегающе поднял 
он руку.

— А что, неправда?—голос ее дрожал от «гнева.— 
Я кое-что слышала о тебе, Клепиков, но до сих пор 
старалась не верить... Теперь же...
• — Да что же, наконец, случилось?—перебил он ее 
резко.—Что случилось, сударыня?..

— Он, ты еще спрашиваешь?
— Да; спрашиваю... И хочу сам отвечать... Ты... 

ты имеешь намерение разыграть со мною,сцену не­
винной барышни... Между тем, кто же поверит твоей 
невинности?..

Он во-время поймал угрожающий жест ее «руки. 
Схватив за локоть, с силою привлек >ее к себе.

— Пусти!—бросила она, задыхаясь.—Я буду кри­
чать...

— Кричи...
Порывистым натиском прижался он к ее рту своим. 

Она отбивалась, но ему удалось перехватить ее 
руку, и так, барахтаясь, как враги, в отчаянной схват­
ке, оба они упали на софу. Она уже не кричала, но 
пальцы ее свободной руки рвали, царапали его щеки, 
горло. И в последний момент, чувствуя, что мускулы 
ее опадают и гнутся, как трава под ветром, а из глу­
бины тела жарким ключом бьет буйная и сладостная
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хмель, она невнятным плачущим голосом простонала:
— Мартын!.. ♦
Клепиков отшатнулся, но ее руки, живущие сами 

ио себе, на одну коротенькую минуту, «вцепившись, 
держали его. ’ »

Он освободился, шатнул в сторону, едва не насту­
пил на что-то живое и, дико вскрикнув, упал, опер­
шись о па'ркет руками. •

Зина не двигалась. Она не пошевелилась и лонгом, 
когда пружинистый и цепкий комок прыгнул ей на 
грудь и заурчал, опахивая ее лицо пухом. Глаза ее 
были закрыты. Она страшилась увидеть свои руки, 
но и невидимые, холодея в темноте, они продолжали 
наполнять ее всю нестерпимым стыдом.

Клепиков встал с четверенек, огляделся, заметил 
старого кота и, не произнеся ни слова, направился, 
пошатываясь, к двери.

В коридоре было пусто, но из-за дальней двери 
доносился людской гам. Клепиков на цыпочках, угнув 
в плечи голову, прошел к черной лестнице и по 
ней торопливо спустился в старый липовый сах 
Здесь он стал у черного корявого ствола, лицом 
к нему, и долго, подергивая плечом, оставался не­
подвижным.

Первый раз в жизни сгорал он в стыде за себя. 
Совесть его была чиста. Только что лишний раз 
он убедился, что ни одна женщина не может устоять 
перед его мужскою ласкою. Ведь эта девчонка была 
на грани... Мучило его другое: то безотчетное, не­
лепое и безобразное, что оторвало его от женщины, 
и ведь не опасность, не дуло, приставленное к 
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виску, a всего-навсего старый кот, подвернувшийся 
под ноги, свалил его на четвереньки... Видела ли 
она это? Поняла ли, в чем дело? Конечно, видела, 
конечно, поняла, и, конечно, никогда не простит ему... 
Он по-своему понимал женщин и теперь был уверен, 
что не за дерзость, а за этот пронзительный заячий 
крик его, за испуг сто, за безумно-смешной пси­
ный вид его на полу будет он презираем этой де­
вушкой.

Он готов был плакать от злобы на себя, и если 
не плакал, то лишь потому, что еще более, чем 
себя, ненавидел Кудрявцеву.

Несколько успокоившись, Клепиков вспомнил о та­
баке, нащупал в кармане папироску и, попыхивая ею, 
принялся вышагивать вдоль аллеи. Пахло здесь пре­
лым листом, грибною плесенью, и было тихо, как 
в заброшенном овраге.

Далекое цоканье верхового по булыжнику привело 
его в себя. Он оправил прическу, опахнул платком 
лицо свое (оно еще горело) и неровным ломким 
шагом направился вверх по черной лестнице.

А через четверть часа, неуклюже пригнувшись и 
прыгая в седле, как большая кукла, Клепиков мчался 
рядом с адъютантом штаба к восточным окопам.

И на бегу зычно выкрикивал в темноте:
— Жалко, удрал генерал! Но мы с ним еще по­

считаемся.
Черноголовый только что отпустил товарищей и 

одиноко сидел в своем притихшем кабинете, когда 
к нему вошла Зина. Он мельком взглянул на нее, 
сказал, улыбаясь:
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Эгс-гс1 Л ты, кажись, храпанула?**
II вслед, прихватив се пяльцы и потянул w себе, 

заговорил:
— Видишь ты эту линию дороги?.. Банды сва­

лились сюда... Связь с Боровиками прервана... Ио- 
видимому, генерал ведет свою сволочь на Липки!..

Зина невидящими глазами следила за карандашом 
Михаила Иваныча. Тонкие ее губы прыгали, нижнюю 
она прикусывала. И пальцы ее были холодны, как 
у мертвой.

— Понимаешь, там поезд с семьями... Ну что, если 
Мартын не догадается повернуть на восток?

Она стояла подле его кресла, ссутулившись, и 
едва ли понимала, что ей говорили.

Михаил Иваныч блеснул в лицо ей стеклами своих 
очков.

— Ты что это, матушка?
Она скосила глаза.
— Мигрень!..
Черноголовый неожиданно встал, взял со стола 

фуражку.
— Куда же, Михаил Иваныч?..
— В казармы... Ты слышала: эта часть, сколочен­

ная из дезертиров, бузит!..
Зина в тревоге подалась к нему:
— Но как же с Липками, с нашим поездом?
Он махнул рукою.
— Выберутся!..
На столе затрещал аппарат. Михаил Иваныч кив­

нул на него и ждал у порога. Она захватила трубку.
— Слушаю! Кто у телефона?..



Михаил Иваныч видел, как дрожала ее рука.
— Сейчас!—Она опустила трубку и умоляюще 

взглянула на Черноголового,—Это- Клепиков, с во­
сточного сектора...

Голос ее шепелявил, губы корчились, как у ре­
бенка, которому поднесли микстуру.

— Чего ему?—не двигаясь, проговорил Михаил 
Иваныч.

И, туго наморщив лоб, она снова подняла трубку.
— Слушаю! Предисполкома занят... Что?.. Так! 

Отлично! Передам.
Она осторожно опустила трубку, поправила шнур, 

и пока проделывала это, держала голову низко, ? 
нижнюю губу—прикушенной.
у ц— Клепиков сообщает, что на восточном участке 
все спокойно... Сторожевая охрана на месте... Что же 
касается себя, то он считает необходимым напра­
виться в казармы...

— Вот это молодец!—откликнулся Михаил Ива- 
ныч. — Расторопный, ловкий парень; не без даро­
ваний... . . ’ . / .

У Зины сверкнуло на остриях зрачков, и пальцы 
ее впились в складки столового сукна.

— Очень может быть...—произнесла она негромко.
Михаил Иваныч заторопился.
— Послушай, Кудрявцева! Будет хорошо, если ты 

останешься здесь. Последи за телефоном. В случае 
какой-либо неожиданности звони ко мне в старые 
казармы...

Молодец, и не без дарований...—повторила 
вслух Зина, когда за Черноголовым стукнула
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двсрь.—Молодсц,-. и нс бе» Дйроммий.» и очечь 
расторопный...

Она подошла к столу, закрыла лицо руками,
И когда вновь затрещал аппарат и ома поднесла 

к уху трубку, голос ее был криклив и холодел;
— Слушаю! Ты, Яглом?.. Отлично... Чего? Хлеб 

будет доставлен завтра утром. Чего?.. Нет, не рань­
ше! Никак не раньше. Галдят? А пошли ты их... 
куда подальше! Дело революции в опасности... Тер­

пят старики и дети... Чего? Ах, вот как! Ну, так 
они понюхают у нас трибунала...

VIH

Поезд остановился среди степи, в двух киломег- 
рах от Липок.

Была ночь; из черных степных прорех задувало; 
натыкаясь на дощатые стены вагонов, ветер мотался 
вокруг, выискивая дыры, тихонько скулил.

Мартын заглянул в окно. В темноте, среди звезд, 
пылал багровый бычий глаз.

—•. Семафор на отказе!..
От сального огарка по стенам вагона трепались 

лохматые тени. Красноармеец, лежавший на скамье» 
вдруг сорвал шершавый свой храп и поднял из-под 
шинели стриженую голову. Другой уныло и недвижно 
стоял у двери, опершись на винтовку. Штык д ырявил 
темноту, кровавые капли отсвечивали на острых 
гранях.

— В чем же однако дело?—произнес Туляков скри­
пучим, настороженным голосом.

Вдруг в затененных глазах Мартына блеснули го-
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рячие лучики. Он склонился к щеке Туликова • и за­
щекотал ее порывистым своим дыханием.

— А что, Туляков, не угодим ли мы...
Не договорил. Ноздри его приметно вздулись. Ту­

ляков отвернулся.
Ну-ка, товарищ!—крикнул он в сторону армей- 

ца.—Занять свое место...
И пока, позевывая и покряхтывая, подымался тот 

со скамьи, Туляков вышел на площадку. Ветер скво­
зил здесь и присвистывал.

— Идем к паровозу!—кинул Мартын, спускаясь 
к насыпи.

Едва оба они ступили на землю, ночь и стерь 
навалились на них черным ветреным простором.

— Экая чертовщина!—говорил Туляков, стараясь 
не отставать от Мартына’.—Вечные непорядки...
• Паровоз, выставив под ветер горячую грудь, не­
терпеливо отфыркивал пламенем в звездную темень.

— Посвистать, что ли?—раздался из будки голос 
машиниста.

— Нет!—запрокинул голову Туляков. — Нет, не 
на до!

Машинист молча втянул в окно голо(ву, и тут не­
ожиданно Мартын начал разминать ноги и руки, как 
делал это когда-то Черноголовый, в ссылке, по утрам.

Туляков хмуро вглядывался в темноту.
• — Ну? : :

— Вот тебе и ну!.. .'
' Оправив пояс и нащупав в кармане браунинг, 
Мартын весело сказал: "

Ты, Туляков, побудь-ка здесь, а я смахаю на 
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станцию... Идет?—и, не ожидая ответа, полез в тем­
ноту.

Туляков следил за ним, пока ие потерял из виду, 
взобрался к будке паровоза, сказал тоном приказа:

— Сигналов не надо!..
Затем он направился в сторону вагонов, откуда 

уже доносились тревожные женские окрики.
Оставшись один среди ветреного простора, Мартын 

почувствовал во всем теле напряженное волнение. Ои 
огляделся, послушал и сбежал под насыпь. Тотчас же 
ночь охватила его и скрыла от людских глаз, если 
только они тут были (чудилось, что были). Ои шел 
целиною размеренным шагом, не глядя по сторонам, 
но настороженным слухом ловил каждый шорох. На 
одно мгновение ему представилось, что он в лесах, 
что за плечами у него двустволка с тяжелым зарядом 
и что в кустах отсвечивает фосфор волчьих глаз. Он 
даже привычно зашаркал ногами (как на лыжах) и 
издал тот воркующий горловой звук, которому на­
учился у крестьян-охотников:
• — Ыг-г-э...

Рассмеялся.
Что такое волки в сравнении с казаками, и разве 

можно измерить теперешнее положение былыми опас­
ностями в тайге на охоте?

Он шел, запрокинув, как всегда, голову, но ноздри 
его необычайно трепетали и глаза отсвечивали в 
темноте.

Кругом было немо по-ночному, только бесприют­
ное где-то звенело перекати-поле, да ветер посвисты­
вал у самого уха. Вскоре из-за голого степного холма
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показались далекие огни. Но ни единого звука не 
доносилось со станции.

Бели тай были враги, то почему же вокруг все обыч­
но и не слышно даже тех шумов, которые сопут­
ствуют военному лагерю?

Внезапно до' слуха Мартынова донеслось конское 
ржанье. Он .приостановился. Буйною хмелью засту­
чало сердце. Теперь он жрался, стараясь держаться 
низины. Мускулы его ног напряглись, но грудь ды­
шала вольно, и в голове, притупляя слух, горячо 
бились мысли... Мысли были о городе, о Черно­
головом, о победоносных толпах рабочих и о Зине 
Кудрявцевой—среди них. И совсем как наяву за 
спиной своей Мартын слышал ликующие песни осво­
бождения. Незримые нити тянулись от него, Мар­
тына, к друзьям его, от этой вот страшной минуты 
в степи—к большим годам счастья, ж будущему, еще 
не измеренному, к светлым, еще не исхоженным -до* 
рогам.

Что такое жизнь, если она не согревает изумлен­
ного сердца? И к чему эта долгие дни .размеренного 
желания, если голова в бурьяне, а кровь в плесени? 
Если нельзя одним прыжком разорвать -стеклянный 
день, раздуть тихие солнечные угревы в пожарище, 
сложить из обычных и терпеливых слов труда безум* 
ный призыв к подвигу?

Мартын Давно уже, с самых юных лет, втайне 
думал, что пришел он на землю не за тем только, 
чтобы взять свою скромную дань от жизни. Он знал, 
что; рано или поздно, чае его пробьет, -и-^-все' вокруг 
поймут, наконец, какая необычайная жизнь сгорела 



яа их глазах... Он не представлял себе иного конца: 
жизнь его должна сгореть! Он начал сознавать себя 
на, гребне каких-то прекрасных и мрачных событии, 
еще когда томился ребенком в огромных барских 
залах, под кровом загадочного человека, того, чья 
голова походила на голову медведя. Еще тогда вся 
эта толпа слуг, и служанок следила за ним, ребенком, 
по особому, со стороны, как за необычайным для них, 
ни на что. не похожим явлением. И там, в рыбачьем 
поселке, окруженный тайною матери, он был как в 
гостях,..
. Мартын не представлял себе, что и как сделает он, 

если и впрямь на станции окажутся враги. Но он 
уже не колебался. Он знал, что сделает многое, и не 
напрасно. И он рисовал себе, какой восторг охватит 
его друзей при первой о нем вести. Нет, эти банды не 
унесут ног; кровь; ими пролитая, окажется динами­
том! в его, Мартына, руках.

Обрывки горячего, захлебывающегося бреда томили 
Мартына.

Вот он подкрадывается к вражьему пулемету', наб­
расывается на" стража и обращает смертоносный 
огонь против сонного царства казачества. Вот он, не­
узнанный, входит в штаб, отвод ит в сторону генерала, 
всаживает в него пулю, выбегает на платформу, стре­
ляет в воздух и кричит: «Спасайся, кто может!» Вот 
он... Но нет! Все это—риск, действовать же не навер- 
няка он,* Мартан, не может. ■

Голова его болит, ночь укладывается у ног послуш­
ным чернобурым котенком, ветер гулит по степи сиг­
нальными трубами.
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показались далекие огни. Но ни единого звука нс 
доносилось со станции.

Если там были враги, то почему же вокруг все обыч­
но н не слышно даже тех шумов, которые сопут­
ствуют военному лагерю?

Внезапно до слуха Мартынова донеслось конское 
ржанье. Он приостановился. Буйною хмелью засту­
чало сердце. Теперь он крался, стараясь держаться 
низины. Мускулы его ног напряглись, но грудь ды­
шала вольно, и в голове, притупляя слух, горячо 
бились мысли... Мысли были о городе, о Черно­
головом, о победоносных толпах рабочих и о Зпне 
Кудрявцевой—среди них. 11 совсем как наяву за 
спиной своей Мартын слышал ликующие песни осво­
бождения. Незримые нити тянулись от него, Мар­
тына, к друзьям его, от этой вот страшной минуты 
в степи—к большим годам счастья, к будущему, еще 
не измеренном)’, к светлым, еще не исхоженным до­
рогам.

Что такое жизнь, если она не согревает изумлен­
ного сердца? И к чему эти долгие дни размеренного 
желания, если голова в бурьяне, а кровь в плесени? 
Если нельзя одним прыжком разорвать стеклянный 
день, раздуть тихие солнечные угревы в пожарище, 
сложить из обычных и терпеливых слов труда безум­
ный призыв к подвигу?

Мартын давно уже, с самых юных лет, втайне 
думал, что пришел он на землю не за тем только, 
чтобы взять свою скромную дань от жизни. Он знал, 
что, рано или поздно, час его пробьет, и—все вокруг 
поймут, наконец, какая необычайная жизнь сгорела

98



на их глазах... Он не представлял себе иного коты 
жизнь его должна сгореть! Он начал сознавать себя 
на гребне каких-то прекрасных и мрачных событии, 
еще когда томился ребенком в огромных барских 
залах, под кровом загадочного человека, того, чья 
голова походила на голову медведя. Еще тогда вся 
эта толпа слуг и служанок следила за ним, ребенком, 
по особому, со стороны, как за необычайным для них. 
ни на что не похожим явлением. И там, в рыбачьем 
поселке, окруженный тайною матери, он был как в 
гостях...

Мартын не представлял себе, что и как сделает он. 
если и впрямь на станции окажутся враги. Но он 
уже не колебался. Он знал. что сделает многое, и не 
напрасно. И он рисовал себе, какой восторг охватит 
его друзей при первой о нем вести. Нет, эти банты не 
унесут ног; кровь, ими пролитая, окажется динами- 
том в его, Мартына, руках.

Обрывки горячего, захлебывающегося бреда tomm.tr 

Мартына.
Вот он подкрадывается к вражьему пулемету. наб­

расывается на стража п обращает смертоносный 
огонь против сонного царства казачества, Вот он. не­
узнанный, входит в штаб, отводит в сторону генерала, 
всаживает в него пулю, выбегает на платформу, стре­
ляет в воздух и кричит: «Спасайся, кто можетЬ Вот 
он... Но нет! Все эта-риск, действовать же не навер­
няка он, Мартын, не может.

Голова его болит, мочь укладывается у ног послуш­
ным чернобурым котенком, ветер гудит по степи сиг­
нальными трубами.

7*
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Да, он знает, что ему делать! Он пройдет, как 
тень, к эшелонам врата, отыщет там горячий, под 
парами, паровое (утром оанды двинулись на юг, к 
фронту). Проникнет на паровоз, в будку машиниста1, 
пробудит, зажжет сознание старого рабочего и на 
утро, в пути, вместе С" ним взлетит на воздух. Но 
вместе с паровозом разлетится прахом и весь вра- . 
жий эшелон,—люди, артиллерия, снаряды...

Так, околдованный жаркими видениями, Мартын не­
заметно для себя оказался у - самой станции, перед 
стенами длинного бревенчатого барака. Отсюда он 
слышал погромыхивание вагонных цепей, чьи-то вык­
рики и тот ровный, глухой шум, который обычно 
наполняет людные вокзалы. Пахло жженым углем, 
маслом, ржавым железом. У ног своих Мартын на- 
щупал в беспорядке сваленные рельсы и какие-то 
полуразрушенные части паровоза’; все это заросло 
бурьяном, стыло в ночи и наполняло воздух острою 
гнилью давно заброшенного железа.

И вдруг прозвучал высокий, зычный голос:
— Эй, бисова твоя душа, куда захилился? Товарищ 

Шеповалов кличит...
В ответ, совсем близко, рассыпался молодой сме­

шок.
А. лях: его возьми, твоего Шеповалова! Нешто 

не видишь—с кралей, я.^ ' ...
Люди некоторое время переругивались; их голоса, 

постепенно угасли, за- углом барака.
Мартын вышел из своей засады. Переход от наХтря-. 

женного ожидания к полному покою разрядился у 
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него нервным смехом. Он увидел за вагоном человека 
и закричал ему:

- Эй, э-эй!.. ' г >- ; •
Человек, справлявший свою нужду, неторопливо 

одернул рубаху, сделал шаг вперед, спросил:
— Чего орешь?./ .
■...Туляков стоял у своего вагона, под ветром. Во­

круг было попрежнему глухо. Из вагонов никто не 
решался вылезть, так как был страх, что паровоз 
может двинуться каждую минуту. Но минуты текли, 
а семафор, оставался закрытым. Один за другим вспы­
хивали вдали огни. Доносился рваный собачий лай. 
Степь темнела, дичала. Женщинам, выглядывавшим 
из вагонов, чудилось, что из темноты вот-вот откроют 
стрельбу. А тут еще это ничем необъяснимое поведе­
ние коменданта: Баймаков пошел вперед, на ‘раз­
ведку, и не подавал о себе вести.

— Свинство!—говорил Уткин Аристову, прохажи­
ваясь с ним вдоль вагонов.—Ушел и—никаких!..

— Мальчишка!—откликался угрюмо Аристов.—За­
лез. в буфет и попивает чаишко! Очень мы ему 
нужны...

Из вагонов слышались тревожные голоса : .у
— Скоро, товарищи, едем?.. :
В. небе пылал звездный костер, на земле станови­

лось чернее, а ветер—крепче, назойливее. Подростки, 
выпрыгнув на насыпь, присаживались на карачки и 
боязливо поглядывали то в сторону черной степи, 
то на свой вагон—не тронулся бы.

Наконец Уткин потерял терпение.
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Безобразие!—произнес он громко и жалобно, 
тиская в/руках полы своей накидки.

Его услышали и поддержали женщины. Они нена­
видели Уткина всю дорогу, видя в нем существо 
более слабое и еще более напуганное, чем они сами. 
Но тут, волнуясь, они готовы были итти рука об руку 
с кем угодно, лишь бы не молчать, не томиться в 
одиночку страхами.

Добрынин, заведующий наробразом, человек тяже­
лый, грузный, оплывающий, прошел в степь, огля­
делся, послушал и решил, что поезду ничего не гро­
зит. Он постоял, достал портсигар, но закурить не 
решился. Скомкав папиросу, пошел к своему вагону. 
Его жена, Любочка, стояла под насыпью, с грудным 
ребенком на руках. Она была много моложе Добры­
нина. Сошлась с ним по влечению к иному, загадоч­
ному для нее миру, и до сих пор каждое мужнино 
слово, слово старого революционера, было для нее 
откровением (ведь она всего лишь народная учитель­
ница).

— Ну, чего вытаращилась?—проворчал Добрынин, 
подходя к молодой женщине вплотную.—С вашей 
особой ровно ничего не случится... Все в порядке!..

Недвижные ресницы Любочки взмокли.
— Еня!—произнесла она едва слышно.—Еня, если 

ты... если я... если я тебя компрометирую, перебирись 
в другой вагон!..

— А поумнее чего-нибудь не скажешь?..
Он полез за новой папиросой.
Пожилая женщина Анфиса Семеновна, подруга губ- 

лродкома Синицына, высунув из вагона тяжелый,
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круглый живот (она кодила беременной чуть не еже 
годно;, с нетерпением поглядывала на Добрыниных

Добрынин заметил, махнув ей рукой;
— Все благополучно...
Анфиса Семеновна показала ему язык и отверну­

лась в вагон:
— Милые! Все благополучно.-
В сумрачном вагоне, освещенном коптилкою. вспо- 

лошенно возились пассажирки. Одна натягивала на 
белобрысую и бледную девочку пальтецо, та рвалась 
к выходу, мать шлепала ее в спину. Старуха в ярком 
пестром сарафане стояла на коленях и рывками укла­
дывала на простыню юбки, кофточки, платки, коро­
бочки из-под чая и еще что-то, что непослушно спол­
зало на пол. Она всхлипывала. Чей-то встревоженный 
голос метался по вагону:

— Марья Петровна! Симочка! Где же мои башмаки? 
Груня! Ты не видала моих башмаков?-

Услышав спокойный басовитый голос Анфисы Семе­
новны, женщины побросали свое тряпье.

'— Благополучно?.. Так что же они среди поля 
стали, людей беспокоят?..

Анфиса Семеновна дернула за рукав старуху, уклж> 
нувшуюся в узел.

— Брось, бабушка! Ничего такого...
Старуха вслушалась, закрестилась, но всхлипывать 

не перестала.
— Милуются!—сказала Анфиса Семеновна и мот­

нула наружу черноволосою, приглаженною и прима­
сленною головой.—Голубочки!..

Та, которая искала свои башмаки, высунулась за 
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дверь, вгляделась в темноту, горько фыркнула и, шле­
пая босыми ногами, пошла в угол.

— Это что же такое?—заговорила она высоким 
крученым голосом.—Нашим мужикам в огне-полыме 
кипеть, а этому борову с молодицей кататься? Да 
пусть он к нам на глаза не показывается... со шлюхой 
со своей! Да я ему всю рожу расцарапаю... Да я и 
кутенка их отсюда выброшу!..

— Потише, потише, товарищ!—подал кто-то с нар 
голос.—Нельзя этак... Ему же разрешили!..

— Кто ему разрешил?..
— Кому полагается, тот и разрешил! Видите сами, 

не молоденький... И заслуги у него... Школами упра­
вляет... А жена его вовсе даже не при чем!..

— Да ты почто в заступницы-то лезешь?—вскину­
лась к нарам старуха.—Ай кумою доводишься?..

Голова у нее дрожала, ревматические, в шишках, 
пальцы беспомощно цеплялись за нары.

В вагоне стало шумно. Неожиданно снаружи послы­
шался охрипший, но ярый голос Уткина:

— Спокойствие! Сейчас двинемся...
И почти вслед паровоз рявкнул, буфера залязгали. 

Поезд тихонько, ощупью, то и дело спотыкаясь и 
дергая, двинулся к станции.

Станция оказалась огромною. Она вся была загро­
мождена вагонами. Одни из них были полны пеньки 
и хлеба, в других копошились люди. Одинокий парю- 
воз маневрировал где-то в темноте, толкал вагоны; 
буфера лязгали, звенели цепи.

Двери станционнного здания то и дело повизгивали 
и шлепали со звоном. Стекла в просторных окнах 

104



были потны, незрячи. Тени, ломаясь, осеняли изнутри 
матовые квадраты окон. Под длинным и узким наве­
сом, идущим вдоль всего перрона, тускло светили 
три лампочки.

На вновь прибывший эшелон никто не обратил 
внимания. Женщины, выглядывавшие из вагонов, не 
знали, что с собою делать.

Наконец к паровозу прошел человек, судя по 
осанке, начальник станции. Его сопровождали двое 
путевых рабочих и еще кто-то, ростом на целую го­
лову выше других. Аристов, стоявший у двери своего 
вагона, узнал Баймакова.

Все четверо там, у паровоза, спорили, переругива­
лись. Вокруг собралась куча людей. Вдруг провоз, 
отделившись от вагонов, поплыл вперед,

— Нас в тупик!—кричал Уткин, пробегая вдоль 
вагонов.—Не вылезайте! Нас в тупик.

Мартын и Туляков прошли вслед за комендантом 
станции в Дежурную.

Здесь пахло густым людским потом, эо людей эе 
было.

— Полчаса назад на Острогсжо— путь был сзо- 
бодея!—заговорил комендант. становясь у столь.— 
Однако ручаться нельзя L.

У него было бритое оранжевое лмде с аабухянкми 
от бессонницы глазами.

— Ав городе, товарищ. как?-
— С городом никак*. Никакой
— Провианту' мы здесь найдем?—спросил Млрплк 

отступая от стола.
— Кое-что в селении!-—отвечал комен данyen-



лым, привычным жестом руки делая под козырек.—А 
что новенького слышно из Москвы?

—■ Да мЫч товарищ, сами ничего ие знаем!..—про­
говорил Туляков и подался к столу.—Еще вопрос!— 
сказал он, склонившись к коменданту.—Можем мы 
повернуть наш паровоз и держать его на магистра­
ли?- • • - - -

— Паровоз, или весь состав?..
— Хотя бы паровоз... со служебным при нем ваго­

ном?..
— -Можно1— Да вы не беспокойтесь... Пока все 

тихо... Во всяком случае, до утра ничего особого 
ожидать нельзя!..

— Охрана на станции есть?—поинтересовался 
Мартын.

^Комендант махнул рукой.
— Я просил бы повернуть паровоз теперь же...— 

снежа, но уже решительно сказал Туляков.У нас там, 
понимаете ли, ценности!.. . ,

— Как угодно... Повернем!..
Тут комендант, прикрыв ладошкою рот, шумно по- 

зевнул.
— Вторую ночь без сна...—проговорил он сипло.— 

Придется, как-никак, прилечь!..
— Для чего тебе паровоз?—заговорил Мартын, 

выйдя с Туликовым на перрон.
Туляков сухо откликнулся:
— Я отвечаю за вверенную мне казну и должен 

принять меры!..
Они шли по перрону. Ночь катилась над станцией 

звездными волнами. Свежело.
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— Значит, будешь стоять под парами?—спросил 
Мартын с нескрываемым пренебрежением в голосе.

— Мартын!—Туляков остановился.—Ты это. пожа­
луйста, брось! Понял?—Помолчав, он, как бы про 
себя, сказал:—Есть ли тут исполком и прочее?- Надо 
бы сходить в поселок...

Мартын махнул рукою и пошел отыскивать свои 
эшелон. У вагонов кое-где светились костры. Под их 
багровым пламенем женщины устраивались на ночь, 
готовили ужин. Мартын подошел к одном}' из костров. 
Тут разместилась целая семья. Древний старик с лы­
синой, отсвечивающей кровью, стоял у огня и желез­
ным прутом помешивал угли. Полная женнщина в 
пестром капоте, придерживая рукой груди, держала 
над огнем с помощью рогачика большую сковородку. 
На сковородке урчало и потрескивало. Вокруг устро­
ились подростки с накинутыми на плечи жакетами. 
Крошечная девочка, с черными провалившимися щеч­
ками, жадно поглядывала на сковородку, всасывала 
губами слюну, говорила:

— Маруся, смотри, подгорит! Да подгорит же. тебе 
говорят...

Заметив Баймакова. все повернули к нему головы.
— Ну как, товарищ комендант?—спросил старик.
— Ничего!—ответил Мартын, готовясь иттн даль­

ше.—Все в порядке!..
У следующего костра он застал Уткина. Сняв свою 

крылатку, Уткин накидывал ее на плечи Любочки 
Добрыниной, та не хотела принять. В руке она дер­
жала столовую ложку; капли коричневой жижи стека­
ли: с ложки в чайник.
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— Ах, да оставьте вы, пожалуйста! Мне и так 
жарко...
♦ Добрынина не было. Зато были тут все остальные: 
и жена губпродкома Анфиса Семеновна, и ее подруга 
в кацавейке, и та самая старуха, которая при останов­
ке среди степи поезда так зло говорила о заведующем 
наробразом.

На лицах женщин теплилось довольство, будто пос­
ле грозовой <5ур»и добрались они наконец в тихие, 
укромные и безопасные места.

Мартын шел дальше. Эти люди, с их птичьею успо­
коенностью, шуточками и смехом, снова начали раз­
дражать его. Он круто свернул со шпал и направился 
в сторону светящихся вдали огней. За луговиной ле­
жал поселок. Его единственная улица погружена была 
в сон, но кое-где еще мерцали окна, а у ворот боль­
шого кирпичного дома торчала человеческая фигура. 
При приближении Мартына фигура скользнула в ка­
литку, щеколда звякнула, в глубине двора залаяли 
собаки.

— Эй, кто там?—крикнул Мартын, подходя ближе.
— А чего надо?—откликнулся за калиткой мужской 

голос.
Голос этот поразил Мартына: в нем слышались 

страх и злоба, и в то же время был он необыкновенно 
певуч и светел.

— Далеко ли до совета?—спросил возможно мягче 
Мартын.

— А ты кто такой будешь?—снова пропели за ка­
литкой.

Мартын помолчал, не зная, что отвечать. Калитка
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полуоткрылась, в псе боком пролез человек. Огром­
ные глаза его даже в потемкагх поблескивали. Человек 
был в исподнем, с его плеч до самой земли спуска­
лась овчинная шуба.

— Ты кто такой? -переспросил он, держась одной 
рукой за калитку.

— Я, дядя, проезжий! А до совета у меня дело.
— Какое?
Этот неожиданный вопрос озадачил Мартына.
— А ты укажи-ка лучше, где он, совет ваш'.—от­

кликнулся Мартын.—Болтать мне некогда L.
Человек закашлял, сплюнул, отер рукавом бороду.
— Чудак!—пропел он.—Кто же в ночь-полночь по 

делам шатается?—И, помолчав, добавил:—Никого 
нету теперьча в совете... Да ты кто сам-то?_

Мартын объяснил. Человек покачал головою.
— Так, так... Зря подались сюда!—сказал он, на 

этот раз без страха и злобы.
— Почему же?
— Потому’!..
И приблизившись к самой груди Мартына. человек 

негромко заговорил:
— С часу* на час казака ждем... У нас молодые 

ребята, какие были, в стеля с отрядом подались. 
Отряд тут стоял товарища Беспалова! Слышал. мо­
жет? Из матросов сам, с Невы-рекм...

— А ты кто же будешь, товарищ?
_ Я-то?—Человек снова взялся за калитку.—Я из 

простых, по мужичьему’ делу* сижу*... А что до моей 
должности, то она на меня вроде как по обязатель­
ству’ наложена... всем миром!..



Мартын не понял» но человек сунулся в калитку, 
калитка скрипнула, загремел засов.
-Мартын постоял, послушал и пошел назад к стан­

ции. Но, пройдя за околицу, он неожиданно для 
себя повернул в сторону, попал к обрыву с шумящей 
на дне речонкой, обогнул овраг и вышел в степь. 
Впереди, между небом и степью, на , много верст 
залегла черная немота. И само небо, трепетавшее 
холодным синим жаром, было немо, угрюмо и зага­
дочно. Мартын шел осторожно, цепко вглядываясь 
перед собою. Кругом ни души, ни звука, ни.шороха. 
Лишь в одном месте, при повороте от холмика к пе­
релеску, Мартыну почудился глухой шум, похожий 
на шум обвала. Горячая волна возбуждения охва­
тила его, он поник на колени и напряг слух. Но в 
следующий момент рассмеялся.

«Быть бы тебе, ^Мартын,- следопытом!»
И, взглянув на ксебя со стороны, с изумлением 

узнал в себе в эту минуту волжского отрока, кра­
дущегося ночью кустарником, к страшной молельне 
старца-удавленника: было такое.

За поселком, у самых жигулевских лесов, стояла 
древняя часовенка староверья. Она была заброшена. 
Кто-то из стариков, будучи разбит на: всенародном 
споре о вере, просидел у кивотов до ночи, а ночью 
повесился. С тех пор не только в поздний вечерний 
час, но и при ярком солнце обходили молельню за 
версту.-Во вторую летнюю побывку Мартына у отца 
(он тогда учился в городе) парни, честяеь за околицей 
перед красавицами, порешили биться на смелость: 
кто проберется ночью, в молельню и засветит свечу
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там. Вызвался Мартын, .и не из-за девичьих ласковых 
глаз, а единственно .потому, что, представив себя 
ночью в молельне, сжался весь от жути и разозлился 
на себя за это.

Он в ту пору уже много перечитал запретного, 
охладел к старым священным книгам деда и ни в 
бога, ни в чорта не верил. Но вот когда, в по­
ложенный час, отделившись от толпы молодежи, за­
шагал он в темноту, навстречу стародавним тайлам, 
сердце его немо запрыгало. Он шел в корявом уша- 

’ стом кустарнике, -старался не оглядываться и думал 
о том, что человек—господин среди мертвых вещей. 
Но подстерегающая темнота, молчание леса и мно­
жество переслушанных в 'детстве страшных россказ­
ней, вдруг теперь зазвучавших в мозгу, связывали 
невидимыми нитями волю. Хотелось беззаботно за­
кричать, а сил не было. Ухо ловило каждый шлепок 
ветки. Роса на листьях была студена и обжигала 
руки. Травы упруго, как живые, ворочались под по­
дошвою. На прогалине стало легче, но, сделав не­
сколько шагов, Мартын Чпочуял себя тут, на открытом 
месте, совсем беззащитным: весь на виду, один на 
один- с враждебно затаившейся ночью. Чтобы под­
бодрить себя, Мартын начал смеяться над своим 
страхом, но от этого голого смеха стало еще хуже; 
тогда, обозлившись на себя и людей (стояли теперь 
оравой за околицей и жадно ожидали), он закусил 
губы и в несколько прыжков достиг лееной опушки. 
Участь молельни была решена.

В поселке ударили в набат. Но, разглядев в по­
лы ме старую, всем опротивевшую часовню, оставили
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колокол в покое. А наутро, завтркая, отец, пле­
чистый, желтобородый, с глубокими бороздами в тем­
ном лице, но все еще удивительный своей особой 
дикой красотою, долго \И мрачно глядел на Мар­
тына. Наглядевшись, сказал:

— В затеях ты—мать, а вершишь—по-мому!
Это походило на одобрение, кажется, единственное, 

когда-либо слышанное Мартыном от отца.
С тех пор прошла целая жизнь, а он, Марггын, 

все тот же.
Как будто между черною ночью в .Жигулях и этой 

не было многих лет, не было Маркса, над которым 
просиживал Мартын долгие;дни, не было революции. 
И как тогда, столкнувшись с мрачною ночью Жигу­
лей, готов был Мартын одним безумным напряжением 
воли смять все препятствия, так и теперь вдруг захо­
лодел он весь от ненависти к тайне этой степи.

Поискав глазами огней и не найдя их, он пошел 
наобум, скорым шагом, путаясь в травах, к стан­
ции.

Он почти бежал, не сгоняя с губ едкой улыбки. 
Он улыбался Над ксобою, над пустячными своими 
затеями и думал, что лучшею наградою ему за эти 
его затеи могла бы оказаться какая-нибудь неожи­
данная беда.

Наконец прямо перед ним всплыли из пустой тем­
ноты и смутно вычертились в остуженном и ярком 
от звезд небе силуэты станционных зданий. Поблек­
ший, тонкий свет фонаря мелькнул где-то за осмуглев-. 
шими вагонами.

. Обогнув главное здание, Мартын ступил на ас-
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ф&дьт « невдалеке ст себя увидел гарсесо * earw 
ripn ц$аь Пароген стоял лицом к далекому городу и 
бесшумно дымил.

$Д. Туляков пе ас ваетЬ>—подумал Марта» » ту? 
ррхшкх; завтра с утра О» подымает па поп» все. 

живые какп$ найдутся на стапца». Надо е^еашь 
зовать охрану. а если возможно. то а разведку. Кедь^ 
зя Й& *4^ сидеть тут. сложа руэдС

Чьп-ДО торопливыр шага пр перрону привлекли 
внимание Мартына. Он оглянулся. Вдгита послышан 
лп$ь звоны Дверей> грохот падающего железа а ша₽н 
хаЮЧР^ трпрт нр*\ Врлед за тр* все это смоахдеч 
к кг^то нз^а амбаров хлестко закричал;

— Ulenpra^oRlxv
^Мартын рказался лнцрм к дццу с Тудякееыж
Пр трэд\ Хак прерывисто дащал Туляков, и по 

рсунупшемуся его голосу Мартын почуял тревогу,
-7 ,Гд^ Ш чорт возьми, пропадал?—заговорил Ту-* 

лякрв. прдхпатывая Мартьщд под руку и таща его за 
собою.—В телеграфной только что сообщила.,. На 
нас идут казаки!... Если мы...

Он не захонякл» замер на месте, крепко сжав ло 
i$^Tb Мартына.
;д= Вот!?. Мы опоздали...

;. И тут Мартын услышал гул. похожий на тяжкий 
железный стон приближающегося поезда.

Туляков бросился к паровозу.

IX
В этих местах, по черноземью, осень подкрады­

вается незаметно. Вдруг ках бы что-то сдвинется
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фальт и невдалеке от себя увидел паровоз и вагон 
при нем. Паровоз стоял лицом к далекому городу и 
бесшумно дымил.

«А Туляков не зевает!»—подумал Мартын и тут 
же решил: завтра с утра он подымает на ноги все 
живые силы» какие найдутся на станции. Надо органи­
зовать охрану, а если возможно, то и разведку. Нель­
зя же, в самом деле, сидеть тут, сложа руки!

Чьи-то торопливые шаги по перрону привлекли 
внимание Мартына. Он оглянулся. Вдали послыша­
лись звоны дверей, грохот падающего железа и шар­
кающий топот ног. Вслед за тем все это смолкло, 
и кто-то из-за амбаров хлестко закричал:

— Шеповалов!.. 1
Мартын оказался лицом к лицу с Туликовым.
По тому, как прерывисто дышал Туляков, и по 

осунувшемуся его голосу Мартын почуял тревогу.
— Где ты, чорт возьми, пропадал?—заговорил Ту­

ляков, подхватывая Мартына под руку и таща его за 
собою.—В телеграфной только что сообщили... На 
нас идут казаки!... Если мы...

Он не закончил, замер на месте, крепко сжав ло­
коть Мартына.

— Вот!.. Мы опоздали...
• И тут Мартын услышал гул, похожий на тяжкий 
железный стон приближающегося поезда.

Туляков бросился к паровозу.

IX

В этих местах, по черноземью, осень подкрады­
вается незаметно. Вдруг как бы что-то сдвинется

8 Преступление Мартын!.



в природе, и тогда воздух над городом становится 
прохладным и ясным, а за полями с утра до сумерек 
тревожно мерцают дали. До слякоти и дождей еще 
далеко, но по ночам в лунных просторах уже брэдят 
сырые, хмурые тучи, и там, где долголетние липы 
свисают грузными ветвями к воротам, всю ночь слы­
шатся тоскливые старушечьи стоны.

С тех пор как поезд с эвакуируемыми выбрался 
из города, прошло не более недели, и еще не все 
семьи возвратились домов, и не (ы'О «.амого Мартына, 
а над городом уже заосенело, в студеных росах рас­
цвели утренние зори, заречные степи дышали на 
закатах сизыми туманами.

Уныл и печален был в эти дни монастырский звон. 
Он навевал думы о долгих осенних вечерах, о душных 
залах с наглухо закрытыми окнами, о вонючих кори­
дорах, о тараканьем запечье. И, возвращаясь к себе в 
сумерках с работы, Зина Кудрявцева всякий раз с 
раздражением думала о том, как темна старая Рос­
сия, верующая в колокола и молитвы.

Только она, Зина, в свои девятнадцать лет успевала 
замечать перемены в природе: и то, что делается 
за городом в степях, и то, каким стало над городом 
небо. Другие же все, от исполкомского курьера до 
Черноголового, не интересовались вовсе, идет ли на 
улицах дождь, или светит солнце. Они все жили под 
властью особой стихии, и у этой стихии было свое 
солнце и свои времена года. Только-что в испол­
коме праздновали освобождение от генеральских 
банд, и эти дни были более прекрасными, чем цвету­
щий май в степях. Но вот донесения с фронта опять 
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стали тревожными, и уже не было мая, задувало в 
сердце сквозняком, и мысли жалили остро и зло, как 
осы по осени.

Больше всего хлопот и забот было у губпродко- 
миссара Синицына. Городские закрома стояли пу­
стыми, в деревнях продолжалась бестолочь, хлеб со­
бирался туго, нехватало сил, чтобы подтолкнуть по- 
настоящему дело продовольственной разверстки. 
Синицын почти не показывался дома; жена его, Ан­
фиса Семеновна, возвратившись из Липок, готови­
лась к родам; старший, Сергунька, хворал скарлати­
ной,—Синицын думал, что Анфиса Семеновна сумеет 
родить и без него, губпродкомиссара, а Сетуньке 
он, все равно, ничем не мог помочь, даже если бы и 
имел для того время.

Синицын дни и ночи просиживал в губпродкоме, и 
все, кто видел его там, понимали, что не было такой 
силы, которая оторвала бы его ст этого бурного 
потока хлопот. Вылезал он из своего учреждения 
только за тем, чтобы наведаться к Черноголовому. 
И чем труднее становилось с разверсткой, тем чаще 
посещал он кабинет предисполкома. Окружающие на­
чали выражать неудовольствие—н Жданов из ком- 
хоза, и Губарев из профсовета, и Добрынин из нар- 
образа, и сам предчека Лузгин—все они понемножку* 
ворчали на Синицына: когда ни явишься к Михаилу 
Иванычу, Синицын тут как тут со своими ведомо­
стями, сводками, эстафетами. Только одна Зина Куд­
рявцева, самая молодая из молодых и оттого самая 
терпеливая, без воркотни ожидала своей очереди н 
кабинете предисполкома. даже уступала ее губпродко-
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миссару, и тут обнаруживала она мудрость не по 
летам.

В тот день, около четырех пополудни, зашла она 
к Михаилу Иванычу по делу о мобилизации на 
продфронт. И, как почти всегда за последнюю неде­
лю, застала здесь продкомиссара. Он стоял у кресла 
Черноголового, развернув на столе карту губернии, 
и с жаром рассказывал о маршрутах, только что им 
намеченных для отрядов. Зина присела' в конце стола 
и, ожидая, любовалась Синицыным. Обычно коря­
вое, невзрачное лицо его разгорелось буйною, юно­
стью, мышьи глаза его сверкали,

И—в самый ответственный момент, когда принялся 
Синицын доказывать необходимость широчайшей на 
этот раз мобилизации, у порога показался Мартын 
Баймаков.

— Можно?
- Зина взглянула и, вспыхнув (вспыхнули у нее 
уши), приподнялась у стола. Михаил Иваныч за-, 
кивал головой, и только Синицын, прерванный на 
полслове, горячими невидящими глазами смотрел 
на дверь, и пальцы его нетерпеливо прыгали по. 
карте.

— Входи, Баймаков, входи!—говорил Михаил Ива­
ныч, почему-то снимая очки и близоруко-туманно щу­
рясь на Мартына.—Ну, как, что? Здоров?.. А тут 
всякие слухи были...

Оя прервал себя, смешался.
— Будто бы болел ты и прочее.»

■■ Мартын неуклюже, точно связанный по рукам, опу­
стился на стул, пробормотал что-то, захватил паль-. 
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цами карандаш и, повертев им, снова встал на ноги. 
Голову—широкий чистый лоб с охапкою льняных 
волос над ним—он привычно откинул назад. но теперь 
в этой манере не было и тени самоуверенности. 
И краска, залившая ему лицо до самых корней волос 
(как это знакомо Михаилу Иванычу!), медленно 
сошла, сменившись бледно-землистым тоном. У Зины 
замерло сердце. Перед нею, не глядя на нее, стоял 
самый близкий, самый родной и... самый чужой ей 
сейчас человек.
• -=- Здравствуй, Мартын!—не выдержав произнес­
ла она.

Здравствуйте, товарищи!—обращаясь к ням обо­
им—и к Зине, и к Синицыну, откликнулся Байма- 
ков негромко.

— Ты что—прямо с дороги?—спросил Черноголо­
вый; поглядывая то на него, то на Синицына.—От­
дохнул бы... Впрочем, .как хочешь... Я сейчас закончу!

— Мы уже закончили!—стараясь чне глядеть на 
Мартына, откликнулся Синицын.—То есть, мне ка­
жется, что закончили... Ты ведь, Михаил Иваныч, 
не возражаешь?.. Тут дело такое, что если фронт 
продвинется...

— Нет, не возражаю!—проговорил Черноголовый, 
вооружаясь снова очками.—Вот у Кудрявцевой я про­
ект готов, наш, губкомовский! Мы тебя, Синицын, 
опередили...

— О! Я не в обиде!—улыбнулся Синицын, все 
еще ни разу не взглянув на Мартына.

— Еще бы тебе быть в обиде...
Зине казалось, что Михаил Иваныч цепляется за



слова, за Синицына, медлит, как бы чего-то выжидая, 
Мартын нетерпеливо заговорил:
— Як вам с докладом о событиях в Липках... 

И попросил бы товарища Синицына задержаться на 
минутку... Мне очень важно, чтобы все вы слы­
шали меня!..

Михаил Иваныч пристально взглянул на него и 
медленно опустил голову, белую и радужную под 
солнечным лучом.

— Кое-что мы уже .слышали... Может быть, ты 
отложил бы?..—неожиданно попросил он.

— Нет!—с испугом вскинулся Мартын.—Прошу вас 
всех! Это так для меня важно... Я так много пережил 
за это время!..

Он говорил о своем тяжелом настроении, о чести 
партийца, о необходимости высказать все, все... Но— 
заметно медлил приступить к делу. Он как бы со­
бирался с мыслями. Глаза его, оттененные коричне­
выми кругами, разглядывали что-то над голозою Си­
ницына. * Пальцы продолжали тянуться к карандашу: 
овладевали им, отбрасывали и снова овладевали.

Михаил Иваныч взглянул на Синицына, потом на 
Зину. Мартын перенял этот взгляд, разгадал его.

— Да нет же, нет, Иваныч! — воскликнул он. 
вдруг переходя на давно знакомое отчество Черно­
голового.—Товарищи должны остаться... У меня нет 
секретов ни от кого!..

Михаил Иваныч остро улыбнулся.
— Только не волнуйся,Мартын!Когда человек вол­

нуется, он не может быть справедливым ни к себе, 
ни к людям.
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Ax, этот Черноголовый! Он так любит изрекать 
стереотипные фразы! Зина облегченно» коротко и 
скрыто, no-ребячьн, вздохнула: когда Черноголовый 

не в духе, он не говорит афоризмами.
— Я не волнуюсь! откликнулся Мартын несколько 

раздраженно.—Я уже переволновался... Д° конца...
— Позволь не поверить тебе! сказал Михаил Ива­

ныч, отнимая у Мартына карандаш и откладывая его 
в сторону.—Вижу! Садись и рассказывай.

Мартын заговорил, но все время останавливался 
на отдельных мелких фактах, казавшихся ему, очевид­
но, чрезвычайно важными. Михаил Иваныч слушал, 
изредка поглядывая на Мартына из-под стекол. Сини­
цын слушал (исподтишка, погрузив глаза в карп, 
которую он совсем было свернул, но затем снова рас­
правил на столе. Л у Зины лицо было перепуганное и 
сконфуженное, брови ее то хмурились, то взбирались 
вверх дугами. Она понимала, что слишком молода и 
партстажем, и жизненным опытом, чтобы иметь право 
оставаться тут строгою и холодною -в роли одного 
из судей. А кроме того, ей было нехорошо потому, что 
Мартын имел растерянный вид (она привыкла пред­
ставлять его другим, невозмутимым, мужественным). 
И еще ей нс нравилось, что Синицын возится со своей 
картон, а Черноголовый посматривает на Мартына 
как-то со стороны. Зина отдала бы многое, чтобы 
видеть Мартына впервые после разлуки с глазу 
на глаз. Ей казалось, что после свидания с нею ему 
нс пришлось бы так волноваться... сбиваться в рас­
сказе... унижать себя перед товарищами!

Михаил Иваны1! перебил Мартына:



Лучше, если ты будешь кратким!.. Итак, когда 
вы с Туликовым слышали орудийные выстрелы...'

— Нет!—в свою очередь перебил его Мартын.— 
Вначале это не походило на выстрелы... В том-то й 
штука. Если бы я сразу понял значение странного 
гула... Если бы я мог подумать...

Черноголовый снова перебил его.—Товарищ Бай- 
маков должен отказаться от деталей и, особенно, от 
описания того, что и как он думал. Не надо терять 
'времени!.. Ближе 1к делу, к самым событиям...

Мартын опустил голову. Речь идет о чести партий­
ца, о всей вообще его . судьбе, о всем -будущем..*. 
Можно ли в таком случае требовать от него, чтобы 
он считался с временем? И что такое эти события? 
По существу говоря, не было никаких событий! Были 
мучительные моменты, нечто такое, что крепко-на­
крепко Связано с" глубокими внутренними пережива­
ниями, может быть, с болезнью, с кошмарами... Нет, 
он не может оставаться бесстрастным протоколистом! - 
Если только это необходимо, то пусть Михаил Ива- • 
ныч допросит Туликова, красноармейцев, женщин, 

' бывших свидетелями этого случая, ’“ .. /
Поверьте мне,—говорил Мартын,—здесь только 

отвратительное стечение обстоятельств!
'За всеми этими сбивчивыми фразами Мартына на- 

чинало' проступать что-то более’ скандальное, чем 
Черноголовый предполагал.' Неужели‘—думал он,— • 
эти настойчивые ‘разговоры,‘эти слухи, доходившие 
До-него'в последние дни, имеют под собою почву?

«В ту минуту,—писал Михаил Иваныч несколькими 
-часами позже в старой своей потрепанной тетради,—я
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Тй^Ял -понимать, что бедняга запутался безнадежно. 
Слушая его, я не жалел времени, По меня, как это 
ни странно, обескураживало присутствие двух това­
рищей.. Они не были чужими,' но тут такая история, о 
которой, по-человечески говоря, нельзя было слушать 
сразу же в официальной обстановке, да еще втроем! 
Я пытался отпустить свидетелей, но Мартын реши­
тельно противился. Он как бы даже считал за оскор­
бление возможность какой-либо с моей стороны по­
тачки».

Привычку излагать на бумаге о пережитом Михаил 
Иваныч приобрел в годы одиночества, тюрем, ссылок. 
Но почти всегда в записках своих он был лаконичен, 
й только особым его отношением к Мартыну объясня­
лась эта многоречивая запись. Он писал:

«Рассказывая нам о происшествии в Липках, Мар­
тын, невидимому, пытался' прежде всего раскрыть 
психологическую подоплеку ’своего поступка, но это 
ему не удавалось. И этому, мешал я.‘ Я не хотел и 

'не мог 'допустить, чтобы его излияния тогда, в при­
сутствий партийных работников, приняли характер 
истерики... Я знал, что он сам станет потом раскаи­
ваться. Кроме того, это не только не облегчило бы ему 
его состояния и не только не разъяснило бы самого 
дела, но окончательно сбило бы с толку и его» и нас».

Обращаясь к Кудрявцевой, Черноголовый с учтн- 
вой улыбкой указал .на Мартына:

Ты понимаешь что-нибудь у этого хлопца?..
7 При обращении к ней, именно к ней, а не.кСнни- 
цыну, сидевшему ближе, Зина смутилась/Ей. во­
обще было не по себе. Она решительно не могла *пё-
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реносить жалкого вида у этого плечистого, рослого 
волжского богатыря.

Она сказала негромко, запинаясь:
— Мне кажется, что товарищу Баймакову надо 

отложить свой доклад хотя бы... до завтра!.'.
Мартын с хмурым упреком взглянул на нее, но Ми­

хаил Иваныч, продолжая непринужденно улыбаться, 
поднял руку:

— Кудрявцева права! Молодость всегда права, а 
порою и более мудра, чем...

Он не подобрал конца для Своего изречения. У Мар­
тына в глазах выступили слезы, и все поняли, что 
это—от крайней горечи.

— Ты, пожалуйста, не подозревай чего-ниубдь та­
кого!—поспешил оправдаться Михаил Иваныч.—У нас, 
видишь ты, неотложные дела... А твое дело уже пере­
жито, и оно обождет до завтра... Иди, голубь, от­
дохни, сосни и прочее...

Мартын помолчал.
— Отлично!—воскликнул он.—Ты прав! Мое дело 

не настолько важно, чтобы в нем разбираться немед­
ля! Пока, товарищи...

И, не оглядываясь, вышел. На губах Михаила Ива­
ныча стыла улыбка. Зина украдкой следила за дюжей 
спиной Мартына, пока тог не скрылся.

— На чем мы остановились, Синицын,?..
Синицын сказал: «Мы кончили», и попробовал заго­

ворить о Мартыне, начав с того, что жена, Анифиса 
Семеновна, недавно возвратившаяся из Липок, переда­
вала ему об этом человеке такие вещи, что... Черного­
ловый резко прервал его:
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- Оставь, Синицын! Мы имеем возможность слы­
шать об этой истории из первых уст...

Выбежав из исполкома, Мартын крупным шагом 
направился вдоль /улицы. Голова- его, как всегда, 
была слегка запрокинута. Губы крепко сжаты. Глаза 
холодно и пристально вглядывались вдаль. Светило 
солнце в (белесом сентябрьском небе, улицы были сухи 
и звонки, армейские кухни, проезжавшие стороною, 
слышны были на весь город.

Когда вслед за Мартыном ушел Синицын и насту­
пила очередь Зины, Михаил Иваныч пытливо заглянул 
ей в глаза, но ничего не сказал. Слушал он рассеянно 
и нетерпеливо барабанил пальцами по столу. Вдруг, 
прерывая беседу, взял он телефонную трубку.

— Может быть, окончим?—подымаясь, предложила 
Зина.

И он поспешил согласиться:
— Да, родненькая! Дело твое яснее яснога
Зина направилась к выходу. Она шла сутуло, что 

было у нее всегда, когда чувствовала себя неловко. 
В коридорах, через которые только что прошагал 
Мартын, она встретила на себе глаза многих людей. 
Баймаков с холодным вызовом принял эти глаза, а 
Зина, неведомо почему, потупилась. И один из тол­
кавшихся здесь пошел следом за нею. Она слышала 
позади себя шаги, но не оглядывалась, пока, нако­
нец, ее не окликнули:

— Товарищ Кудрявцева! На одну минутку.
Она сразу узнала голос Клепикова и торопливо 

отпихнула дверь. Он настиг ее за порогом.
— Мне надо кое-что сказать тебе, Кудрявцева...
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Она подняла голову и с нескрываемою брезгли­
востью взглянула на него.

— Отваливай, Клепиков... Но?!.
Глядела на него, ожидая исполнения своего при­

каза, и медленно, от шеи к подбородку и дальше— 
по смуглым овальным щекам ее—разливался жар. 
Вспыхнули, нахмурились серые ее глаза, и губы рас­
пались, показывая зло настороженные зубы. Клепи­
ков решительно подался к ней.

— Какая ты... красавица, Зина!—проговорил он с 
неподдельным изумлением.

Как все, не владеющие собою, привыкшие удов­
летворять свои желания во что бы то ни стало, он и 
тут готов был сделать все, чтобы еще раз попытаться 
завоевать расположение девушки. Он готов был пойти 
на любую уступку и даже унижение, лишь бы задер- 

•жать ее подле, лишь бы! пойти с нею, взять ее под 
руку, увести за город, в степь... теперь же, немед­
ленно!

— Идем, Кудрявцева, у меня дело!
Он стоял на пути, как цепкий куст бурьяна: его 

надо было оттолкнуть, пригнуть к земле подошвою, 
или—обойти. И, не произнося ни слова, Зина 
повернула на мостовую, на ту сторону улицы. Кле­
пиков поколебался, но не выдержал, двинулся вслед. 
Он догнал ее у решетки сквера. Под ногами, на 
панели, шуршали пожелкнувшие листья клена; ве­
тер, высвобождаясь из-под тенет все еще жар­
кого и нелегкого солнца, подхватывал листья, гнал 
их к чугунной решетке, укладывал вокруг стопками.
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Слыша за собою Клепикова, Зина круто оберну­
лась.

— Если ты не оставишь меня в покое...—начала 
она и запрокинула голову.

Кепка съехала! у нее на затылок; волосы пушистыми 
прядями падали на круглый лоб; около рта образо­
вались складочки. Как бы защищаясь, она подняла 
перед собою затасканный холщевый портфель.

— Ну, что тебе?
Клепиков сделал шаг дальше.
— Идем, Кудрявцева, у меня дело!
И когда, повинуясь безотчетной тревоге матери, у 

которой не все благополучно в семье, Зина пошла 
с ним "рядом, он, не глядя на нее, заговорил воркую­
щим и почти печальным голосом:

— Я хотел поделиться с тобою некоторыми своими 
впечатлениями... Только что встретил Баймакова. Этот 
товарищ внушал мне всегда глубокое чувство! Мне 
всегда казалось, что Баймаков—большой, незауряд­
ный человек! Он еще очень молод, но его ум, искрен­
ность, воля уже теперь говорят о себе...

Голос Клепикова креп; на бледной его щеке, обра­
щенной к Зине, заиграл румянец; в глазах, когда 
он заглядывал ей в лицо, светилось восхищение. Он 
продолжал:

— И этому человеку, Кудрявцева, сейчас, несом­
ненно, грозит беда! Ты еще не знаешь всего, что 
стряслось с *ним, но ты только послушай, р чем 
болтают вокруг его доброго имени... Ты только по­
слушай!..
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Она 'Рсзк°, нс поднимая головы, откликнулась:
— Нс слушала и слушать не буду!

. __ Ну да! Ну да!—подхватил Клепиков.—Я сам
не придаю значения... Тем не менее, всяким сплетням 
имеется предел, а тут говорят старики, женщины, 
дети... все, кто был с ним тогда в злосчастном 
поезде!..

— И больше всех, конечно, товарищ Уткин и то­
варищ Аристов?.. Это я слышала...

— Да^ и Аристов, и Уткин! Может быть, они— 
особенно усердно.

— Но ведь этот Уткин... Он же такой жалкий!..— 
не выдержав, заволновалась Зина.

— Больной и жалкий!—подтвердил он, незаметно 
усмехаясь.—Но его болезнь нисколько не мешает ему 
говорить о вещах самых ужасных...

Он замолчал, ожидая, косясь на нее.
— Мне кажется,—произнесла юна негромко,—по­

чему-то мне кажется, что в действительности ничего 
ужасного не было!..

Теперь она взглян^^ла на него просто, но чуть- 
чуть с тревогой, готовая принять всякое новое его 
замечание, но не замечая его самого, как бы вовсе 
забыв о нем.

И по этому ее взгляду, безразличному и холод­
ному, Клепиков понял, что не существует для нее, и 
что если она и говорит с ним, то вовсе не ради него.

Он потрогал языком изнутри щеку и поднял глаза.
— Понятие ужасного относительно для нас, марк­

систов! Что такое две-три раненых женщины? Од-
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нако понятие чести, классовой, партийной, близко 
нам веем!..

Она насторожилась.
— То-есть?..
Он придержал свой шаг, заставил ее сделать то же 

и слегка склонился к ней. Теперь его бархатные 
глаза, казалось, отливали ворсом, зубы были в оскале.

— О, я не так глуп, товарищ Кудрявцева1, как вы 
полагаете... Может быть, я даже умнее многих! Поня­
ли?.. И все! И точка... Желаю наилучшего!..

Он приподнял фуражку, повернул назад. И только 
отойдя на некоторое расстояние, оглянулся, охватил 
фигуру девушки: с ног до головы, замедлил шаг, еще 
оглянулся и выругался, щелкнув с досадой пальцами.

Зина почти бежала, раскрасневшаяся дотемна, с 
глазами более злыми, чем у Анфисы Семеновны, 
супруги губпродкомиссара, вечно недовольной жи­
знью.

Этот Клепиков, этот удивительный человек второй 
раз, безнаказанно для себя, коснулся ее и—как!..

Что же такое, в конце концов, представляет собой 
она? Этот вечер в исполкоме, на софе, когда: Кле­
пиков навсегда перестал быть для нее товарищем,— 
разве можно забыть это? Почему же теперь, после 
всего1, что тогда позволил себе Клепиков, она слу­
шала его, вникала в его слова, готова была верить 
ему! Правда, речь касалась Мартына (для Мартына 
она готова была терпеть). Но где же ее рассудок, 
где ее чутье, то самое, которое позволяет людям 
по одном)' самому легкому запаху отличать искрен­
ность от лицемерия... А ведь в этом Клепикове все 
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человеческое смердит! И она его слушала... Гру­
бым, фальшивым напевом он подманул ее к себе, 
как глупую перепелку! Нет, ей следует решительно 
заняться собою. Такая, она не достойна ни партии, 
ни... его, Мартына!..

Но что же такое случилось с Мартыном? О чем 
говорил, на что намекал Клепиков? О какой чести 
разглагольствовал он (это он-то о чести!), и что во­
обще надо людям от Мартына? Почему, с какой 
стати перешептываются в коридорах? Неужели в том, 
что она слышала через третьих лиц, есть хоть ка­
кая-нибудь доля правды?

Она торопливо шла бульваром, не замечая окру­
жающего и уже не думая о Клепикове. Все в ней 
сосредоточено было на Мартыне, и совсем малень­
кими, ничтожными казались ей личные ее горести.

х
О наших героических годах расскажут в будущем, 

несомненнно, много торжественного и чудесного. Но 
старики, участники этих лет, не узнают себя в пес­
нях молодежи. Только немногие „строфы, не удав­
шиеся поэтам, дойдут до старого сердца. И по этим 
незадачливым, серым строфам, зараженным воробь­
иною жадностью, только по ним припомнят старики 
давнюю свою явь. Припомнят свое маленькое чело­
веческое горе и свои незабываемые надежды jia 
счастье—простое, как праздничный ситец на плечах 
ребенка.

И не узнают, не узнают они себя на1 затейливых 
страницах истории. Разведут руками, как над неудав-
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шимся пасьянсом, и обида смочит глаза их: отнята 
у старой памяти последняя ветка, принижено гор­
дое сознание, обесчеловечено высокое терпение!

Ну, диво ли драться на баррикадах, если с па­
радною песнею? Если нет никаких сомнений, если 
зовы жизни перегорели? Если—вышел, как богатырь, 
решил, как математик, взглянул в глаза смерти, от­
дался ей и—победил?..

Земля безгрешная, населенная неподкупными ры­
царями! Не ты ли поворачиваешь бока .свои то 
на восток, к юному лицу, то ’На запад, во мрак 
вечерний? И не из миллиона ли семян, развеянных 
по тебе ветрами, только одно всходит и защищает 
себя до полной зрелости?.. Почему же не видят 
тебя, земля, какая ты есть? И почему вырывают 
тебя из-под ног героя? И почему украшают его, 
героя, бумажными розами, в руки ему вкладывают 
бестрепетный меч и сердце его, человеческое. под­
менивают львиным?..

Ах, эти поэты, питающиеся героями! Они не ви­
дят маленьких людей на большом деле и принижают 
это дело до своих многосильных героев. А между 
тем, (оттого мы и богатыри, что—малые, что тя­
нулись за нами проклятья прошлого, опутывали нас 
дурманом седые века, падали мы и—поднимались: 
за пятьсот лет жили одним днем и из всех смерт­
ных грехов не знали только одного—не оглядывались 
назад, как жена Лота.

Так, или почти так, думал Черноголовый, возвра­
щаясь во втором часу ночи с заседания губкома. 
И почти так в потрепанную свою тетрадь записал

9 I Ipee iy пленне Мирi ына. 129



он, посмеиваясь над собою и ворочая чв мозгу весь 
этот минувший день: фронтовая пехота, чекисты, 
люди от станка, люди от сохи и многие другие, 
большие и малые, босоногие, завистливые и жадные, 
как шакалы, более страшные, чем древние правед­
ники. '

Мобилизация на продфронт, осенняя, вторая в этом 
году, была решена.

Черноголовый еще спал (заснул он на заре), а 
Зина Кудрявцева уже металась в губкоме от теле­
фона к телефону. И только к полудню, покончив 
с оповещением, вспомнила, что голодна ’до чорта, 
достала Припрятанный кусок овсяного хлеба и опу­
стилась в огромное мягкое кресло. .Она проворно, 
'дК> боли в челюстях, пережевывала ^тот кусок и 
не могла оторвать глаз от старого липового сада за 
открытыми дверями балкона1. Пустая аллея, опрыс­
канная яркими осенними листьями, походила на ста­
рую деву в румянах, в пудре, но над полурголен- 
ными ветвями голубело молодое небо. Было что-то 
загадочное и тревожное в этой умирающей пестрой 
аллее и в этом беззаботном, неувядаемом небе. Зина 
подобрала с колен последние крошки, встала и еще 
раз начала проверять список мобилизованных. Ка­
жется, никого не пропустила, позвонила' .всем. Но 
что делается с Мартыном, почему второй день не 
показывается он на люди, и .почему Михаил Иваныч 
вычеркнул его имя из списка?.. :

В дальних залах затянули «Дубинушку». , Зина 
встала, прикрыла плотнее дверь, взялась снова за 
трубку телефона, чтобы позвонить к Черноголовому,
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ио вспомнила, что Михаил Иваныч дблжен был по 
срочному делу выехать в уезд. Отложив трубку и 
не зная, что делать с собою в этот пустой, без­
людный час, она подошла к зеркалу. В холодном 
и сумрачном просторе встала высокая темная фигура 
девушки, с плечами, несмело округленными. Зина 
видела круглый и выпуклый свой лоб (он ей нравился) 
и глаза свои, наполненные стыдливостью (глаза ей 
не нравились: ей хотелось бы иметь суровые, прони­
цательные глаза). Отойдя к столу, к бумагам, она 
опять, помимо желания, принялась думать о Мар­
тыне. Томительная тревога обволокла ее сердце и 
мысли липли, подобно кусачим осенним мухам. Как 
всегда, когда в чем-нибудь упрекала себя, она под­
несла палец ко рту и прихватила его зубами. Но— 
палец заныл, а сердце продолжало биться тревожно 
и часто. И она обрадовалась, когда в комнату вошел 
первый из мобилизованных. Он явился 'прежде всех, 
этот У пит, по-обычному хмурый, но вежливый в 
каждом своем движении. Он был белокур, его вью­
щиеся кудри опутывали широкий лоб, Как спелый 
хмель белую стену. Молча присел человек этот у 
стола и вопросительно поднял свои необыкновенно 
свежие голубые глаза. И почему-то хне сразу за­
говорила приготовившаяся к сухой и Краткой беседе 
Кудрявцева.

— У меня в совнархозе дела!—произнес У пит.— 
Зачем звала?..

Говорил он с акцентом, слегка картавя, и оттого 
казался большим ребенком.

Зина, вглядываясь в него, объяснила.
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Упит опустил глаза, на бритых его щеках вспых­
нул рваный, цвета клюквы, румянец. Зина знала, 
что за спиной Упита—жена, двое ребят, подросток- 
сестренка, а там, в уезде, его ожидают деревенские 
сполохи, бандитизм, быть может смерть.

— Сколько забрали? — спросил он, не подымая 
глаз. '

— Пока—семнадцать!
Он помолчал.
— А губыом о моем семействе информацию имеет?
— Да, Упит! Но что ты хочешь сказать?..
Он поднял голову и одно мгновение глядел) на 

Кудрявцеву глазами подстреленного волка. Поллом, 
поправив сползавшую на затылок фуражку, равно­
душно спросил:

— Кому я должен сдать дела?
; По усмотрению вашей коллегии, товарищ!

— M-да... Придется сдать Клепикову.
У, Зины холодно дрогнули глаза'.
— Клепиков в числе мобилизованных!
Вдруг по истомленному лицу Упита разлилась 

* улыбка, и Зина поняла, какими чудесными были 

когда-то у этого человека глаза.
— Хорошо, я еду!—проговорил он, протягивая 

Зине руку.—Упит всегда знал свои обязанности... 
Прощай!..

Едва он успел выйти, в кабинет влетел, хлопнув 
за собою дверью, Повалишин—из губздравотдела, 
тщедущный и-вертлявый, как белка, с очень высоким, 
покатым, как бы срезанным лбом и очень малень­
кими, девическими руками.
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Он присел на кончик кресла и заговорил, погля­
дывая умными смеющимися глазками на сторону. 
, — Товарищи! Это же невозможно! На мне по­
ловина отдела! И мы только что начали развора­
чивать работу... Наконец еще не прошло и полгода, 
как я выбрался из уезда... Несправедливо, нецелесо­
образно, глупо!..

У Зины сузились глаза, и острые усмешливые за­
витушки ее губ распрямились, отчего рот ее вдруг 
состарился.

— Повалишин! В чем дело? Я еще ничего не 
сказала тебе...

— Знаю!—пахнул он всею розовою ручкой.—Все 
знаю, палач мой! Но надо же разбираться, товарищи! 
■Ведь' 1есть же у нас люди... совсем без дела?!..

— Повалишин!—остановила она его.—Губкому 
лучше знать, кто и что делает...

— Ой, знает ли?—вскочил он с кресла.—Если бы 
знал, то не отважился бы беспокоить занятых по 
горло,.. Да, Да! Ты, пожалуйста, не гримасничай... 
Мы ведь тоже не лыком шиты и кое-что видим!..

— Товарищ!., снова подняла она голос.—Брось ты 
свои разглагольствования... Это же в конце концов 
недостойно партийца...

Он взглянул на* нее острыми, умными глазками 
и внезапно рассмеялся. И, не переставая смеяться, 
подбежал к креслу, присел, потер пальцами пере­
носицу, сказал хлипким от смеха голосом:

— Значит, ехать? Ехать, ехать... Поехали—-сказал 
попугай, когда кошка тащила его за хвост из клетки...
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— Над кем смеешься?—еще раз спросила его Зи­
на.—Над собой?

— Над собой, Кудрявцева... Только над собой!..
И он выпрыгнул из кресла, ^забежал с друпой 

стороны стола, встал на цыпочки.
— Я обженился, Кудрявцева! И, кажется, )буду 

отцом... И, кажется, готов сбеситься от вашей затеи 
выкурить меня в столь критический чдля меня мо­
мент! Слушай, друг!—Он взобрался, присел на стол.— 
А нельзя ли, в самом деле, кем-нибудь подменить...а?.. 
Ты понимаешь, такие обстоятельства, такие необыч­
ные дела: здравотдел, жена, будущий ребенок!..

Он опять залился смешком, проворным и едким.
— Не ломай шута, Повалишин!—вышла из себя 

Зина.
— Я? Шута? Нисколько! У меня душа болит, 

Кудрявцева, и... трещит шкура!.. Я <ведь шкурник, 
Кудрявцева! Этого-то вы, губкомовцы, не досмот­
рели... Хе-хе-хе... Что?..

— Довольно...
— Не желаете... терять... времени?..
— Не желаю терять... тебя!..
— Врешь! Если бы ты не -желала, то сочувство­

вала бы... Ты что думаешь? 'Я ведь обязательно 
пропаду в этот раз! Я это очень хорошо знаю... 
И я зол, как бес... Зол на себя прежде всего! О, если 
бы в свое время Повалишин не покинул медицин­
ского факультета, Кудрявцева не видела бы его 
теперь и—не командовала бы им! Понимаешь?—Он 
потряс рукою.—Жена моя тоже медичка... Жаль, что 
ты, Кудрявцева, не знаешь ее... Она беспартийная...
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Но на меня, представь, совсем не похожа... Рвалась 
все время на фронт, в бой, в лазареты... Влюблена 
в красную звезду, и в меня, революционера... А я 
вот возьму и брошу, назло всем, вам, революцию... 
Заявлю кратко: «Не желаю быть мобилизованным!» 
И—капут... А рожу-то все же не корчь, Кудрявцева!..

— Опротивело слушать!
— А ты все же не корчь! Наберись терпения... 

Впрочем, чорт и леший с тобою!.. Когда выезжать, 
граяСдайка?..

— Послезавтра, Повалишин!
— О, еще целый день—целая вечность! Значит, 

беспрекословно, а?
Зина молча покусывала губы.
— А если наша коллегия всем сонмом, всем син­

клитом возбудит ходатайство?
— Что ж! Коллегия получит выговор, а ты все 

же поедешь.
—• Кудрявцева! Когда ты успела научиться такому 

тону?..
— Повалишин! Когда ты отучишься от своего?..
Вдруг он сполз со стола и начал бегать от угла к 

углу, постепенно замедляя шаг. И совсем медленно 
подошел в последний раз к столу, протянул руку:

— Прощай, Марат в юбке!..
В глазах его светилась прозрачная детская печаль.
— Не сердись! Противился и буду противиться 

'Всякому заговору против моей божественной лич­
ности... Ибо я—потомственный почетный интелли­
гент... Существо высшее, сложное, лишенное слепых

135



инстинктов классового самосохранения... Запиши это 
у себя в альбоме!.. Verba volant, scripta manent...

Зина проводила его глазами до самого порога, и, 
как только скрылся он, чувство нестерпимой тревоги 
охватило ее.

Она склонилась, облокотившись на стол, к аппарату.
— Дайте чека! Дайте кабинет председателя. Луз­

гин, ты? Прости за беспокойство... Что слышно из 
уездов?.. !

Двое, ввалившись в кабинет, молчаливые, но Шум­
ные (гремели сапоги, хрипел кашель, скрипели кожу­
хи) прервали ее беседу по телефону.

Оба, по очереди, протянули ей иегнущиеся наж­
дачные руки, сняли, как по команде, фуражки и сели 
у стола, один против другого.

Были они в ветхих заржавленных кожухах; лица! 
их, обветренные угольным жаром, казались тяже­
лыми и неповоротливыми. И неповоротливою была 
их улыбка. ' 11

— Ну, девка, излагай!—сказал один и подмигнул 
другому.—Зачем кликала?

Она начала объяснять, а они все улыбались, и 
улыбка их наливалась бесслезной растерянностью, 
застывала на лицах толчками, грядками.

Один был бритый, другой—в сивых космах, стре­
мившихся потоками на грудь. Бритый, с непривычки 
к голому своему подбородку, гладил дрожащими 
пальцами кончик хрящеватого носа'.
; — Так!—сказал волосатый, вспотел и отвернулся.

— Такие-то дела! -проговорил бритый, роняя ру­
ку на Край стола.
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Зине стало тягостно. Странное ощущение нелов­
кости запеленало ей язык. Преодолев себя, она ска­
зала:

— Ничего, товарищи! Это—не надолго... Самое 
большое на полтора-два месяца!

Волосатый с недоумением вскинул на нее глаза, 
желтые, в темных крапинках.

— .Чего? Вот чудачка! Да нам хоть на год... абы 
баб наших кормили бы!..

— А при бабах—ребят!—досказал бритый.
Зина облегченно улыбнулась.
— А как *же иначе?—воскликнула она.—Ваши 

пайки останутся семьям... Обязательно!
Волосатый кивнул головою.
— Что полагается, то полагается!—сказал бритый 

и поднес к подбородку! дрожащие пальцы.—Это мы 
^на'ек!..,.—Он встал и опустил руку на стол.—Тут 
дело не в пайках... Жалованье как?

Зина обиделась.
— Товарищи! Это же язык торговли... Совестно!..
— Кому совестно, тот отвернись!—произнес боро­

дач спокойно.—Заявку-то куда подавать?..
— О чем?
— Насчет жалованья!
Зина вспыхнула.

< Пора бы знать, что никаких заявок не тре­
буется... Содержание во всех таких случаях оста­
ется за вами!..

— А ты не распадайся!—заметил бритый.—Мы— 
люди простые... Опять же долгов у нас за респуб­
ликой много... Вссною-то кто с Баймаковым по де-
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резням рыскал? Мы! Иван Байдученко да Негр Ия* 
тачков... Забыла?..

— Позвольте, товарищи! вскл икнула Зина.—Ла’ 
разве вы уже ходили по мобилизации?..

— И ходили, и ездили, и на животах ползали!— 
Бритый снова подмигнул бородачу. Все было... А 
как явились обратно, бабы нас—за это место: «Что 
«ж вы, сукины сыны, обманывали? Мы тут за два 
месяца ни единой полушки не получили».

Бородач ухмыльнулся.
— Ну, это зря, Ваня... Нс получили-то из-за фрон­

та: подвоза кредиток не было!..
— fla вить и посейчас нс получили!—огрызнулся 

бритый.
— Стой-постой! А намеднись кто у кассы стоял?
— Так вить то за текущий месяц!..
— А не все ли едино за какой?..
— Позвольте, позвольте!—перебила их Зина.—Тут 

какое-то недоразумение... Раз вы подвергались моби­
лизации, можно было бы поискать...

Бритый сощурился.
— Ищи, не ищи—лучше не найдешь!—совсем ве­

село сказал он.—Слисок-то кто составлял?..
— С утверждения губкома!
— Знаю, что губкома... А Михайло Иваныч при 

этом деле был?
— Был.
— То-то и есть! А Михайло Иваныч нас обоих, 

как облупленных знает... И никакого тебе недора­
зумения тут нету!

Бородач махнул рукой. , . ;
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— Недоразумение! протянул ои, Михайло Ива­
ныч нам по имени отцу родия.,. Доверяет, вот и впи­
сал!.. Поняла?,.

— Губкой, товарищи, всем партийцам доверяет,.,
— Исем-то всем, а кому на особицуV- иаставитель- 

но за меги л бритый,—А насчет жалованья, так ты 
иоздрю-то не дери... Для порядку сказано... На своих 
на двоих отправимся, али конными?,,

Зина не знала,
— Об этом, товарищи, в губпродкоме сговоритесь,^
— С Синицыным ? - Бородач махнул рукою.—Зна­

чит, пешими!,,
— Э, брось ты!—одернул его бритый-—Нашел о 

чем толковать... Нам только бы до первого селения 
довалиться...

— И то (верно! Мужичок, товарищ Кудрявцева, 
как завидит нас, так в тую же минуту лошадей в уп­
ряжь: «Садись да кати с глаз датой 1-э

Они переглянулись и захихикали, причем бритый 
закрыл пригоршнею рот.

— Нас, товарищ, на трех тройках тыщу верст 
мчать будут, только бы по закромам не шарили...

— Это вот и есть... Ну, пошли, что ли?
— Пошли, Пятачок! Прощай, товарищ Кудрявце­

ва! Гляди—насчет семей без обману чтобы...
— Космы повыдерем, ежели опять надуете—
И, туго улыбаясь, погромыхивая тяжелыми подо­

швами, тронулись оба к выходу.
Но тот, кто никак не мог привыкнуть к голому свое­

му подбородку и все ощупывал его пальцами, остано­
вился.
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— Кого во главе-то шлете?—придерживая за полу 
товарища, обернулся он к Зине.—Баймакова опять, 
али другого кого?..

Вопрос был задан деловым спокойным тоном, но 
Зина неожиданно для себя взволновалась.

— Не знаю, право!—проговорила она, кося глазами 
и краснея.—Кажется, Баймаков... болен, товарищи!..

— Да что ты!—подался вперед бородач.—Ай где 
«голодный» схватил?..

— Вог это худо!—откликнулся бритый.—С Байма- 
ковым мы о ту пору шибко сладились... Парень такой: 
вроде как у огня стоишь—знай, с боку на бок пово­
рачивайся!..

— Найдутся люди!—неопределенно заметила Зи­
на;.—Постарше сыщем... »с опытом!..

Хы!—ухмыльнулся бородатый.—Тут, ^товарищ, 
опыт короткий... Тут, главное, установка нужна... Что­
бы человек двумя ногами на грунте держался, а не 
то чтобы—вкось... Мы вот с ВайюшКою на {сорок лет 
от мамкиной титьки ушли, а не будь тогда с нами 
в отряде Баймакова, не миновать бы нам кулацких 
пил... Верно, Иван?..

— Э, что говорить!—махнул, отнимая от подбо­
рода руку, бритый.—Я тебе, товарищ Кудрявцева, 
такой случай передам... Помнишь, Пятак, как мы с 
матросом в Нижней Ведуге по яичному делу крути­
лись? Эге-ге! Такая могла быть нам спираль в зад­
ницу, что и ног своих не унесли бы... Только и спас­
лись, что через ухватку Баймакова!..

Ладно, идем!—-перебил его Петр Пятачок, бог 
родатый.—У ней окромя нас дела есть.
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— Нет, ничего! торопливо откликнулась Зина.— 
Всех дел не переделаешь! А Баймаков действительно 
хороший товарищ!

— Хороший ?-ч>пять ухмыльнулся бритый.—Не то 
что хороший, а если по-настоящему говорить, пра­
вильный человек!.. Об том, к примеру, случае... Мат­
рос Пашка—балтийского флота кавалер, а ума в нем 
на куренка! Собрали это мы в Ведуге среди кулачья 
зерна из запасов, а ему—яиц подай... Яичное, конеч­
но, место, и для лазарета яйцо—первое дело... Ну, 
ой и пошел в обход!.. А об том, дьявол, не подумал, 
что нам с яичным делом и возитъся-то не пристало— 
Вот ладно!.. Сидим это мы поздно вечером в избе 
Предсельсовета и в ус не дуем... Только вдруг слы­
шим—крик... Такой крик, вроде как свинью режут!.. 
Выскочили мы, а на улице—бабья метежца, а середь 
той метелицы наш балтийский кавалер вертится, орет, 
миноноскою в сугробы норовит... Мы, конечно, на 
помощь!.. Отбили дурака, а тут, глядь-поглядь, мужи­
ки летят... И откуда только взялись: видимо-неви­
димо и при вооружении обиходном... Ну, думаем, ка­
пут! Двенадцать нас душ и при винтовках, а как гля­
нули—поджилки заныли: избу нашу вроде как тучей 
охватило... Тут вот, понимаешь, Баймаков себя и 
оказал! «Эй,—кричит,—живо во двор, со двора в. ого­
роды!..—Это он нам.—Ждать меня у. перелесья!..» 
Ну, мы, конечно,- кувырком! Об нем у нас даже и 
мысли не было... А он, понимаешь, на улицу к мужи­
кам и—пошел глотку драть, обхаживать... Он с ними 
поперек да вдоль, в прятки смертью щграет, а мы 
тем временем Один за другим в огороды, с Огородов—
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в поле... Собрались у перелеска, ждем... А ночь на 
дворе!.. Пять минут прошло—нет Бай макова. Десять 
прошло—нет... Забрала туг нас совесть!..

— Тринадцать душ нас, а он как перст! -заметил 
Пятачок.—И ружьишко его в переполохе матросня 
стащил... В мирное-то время матрос, вишь ты, с бом­
бою хаживал!..

— Забрала нас совесть!..—продолжал бритый 
Иван.—И страшно, конечно, а совесть грызет... Друг 
на друга глядеть тошно... Об себе скажу: не рад был, 
что от мужиков спасся!..
— Совесть, она кусачая!—вставил Пятачок.
— Стоим мы, на манер овец у перелеска...—про­

должал Иван бритый.—И уж промеж себя раздор 
заводим... Один на другого спирает, один другого 
попрекает... -

— Это всегда так!—снова не утерпел бородатый.— 
Семеро повинных одного безвинно-виноватого ищут... 
Волчья правда!..

— И уж совсем было тронулись мы к деревне, а 
тут глядь-поглядь... ах, ты... матери твоей красно 
яблочко! Сам наш Мартын Палыч, собственной своей 
персоной, шествует... Тут мы его и полюбили!..

— Правда, что ли, болен-то?—круто оборвав себя, 
спросил бритый.—В больнице лежит, али на дому?

У Зины влажные посверкивали глаза, и уж не было 
румянца на ее щеках. Бледная стояла перед Петром и 
Иваном, закинув за спину руки, полуоткрыв насторо­
жившийся рот, готовая слушать рассказ, как самую 
удивительную песню. И вопрос бритого о болезни 
Мартына, о больнице не сразу дошел к ней.
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— Нет, товарищи, не в больнице он...
Оба, бородатый и бритый, подозрительно взгля 

нули на нее. Потом Петр Пятачок, как бы не замечая 
смущения Кудрявцевой, тронул свою сосудистую бо­

роду, сказал:
— Ну-к что ж... Будем живы —увидимся!.. А бо­

роду свою, Ванюшка, я того.. Ну ее к идолуI Одно 
неудобство, особенно когда в отряде, при боевом по­
ложении...

— Да и бабе не за что будет уцепиться! Моя, 
вон, ручкою-то цап-царап, а мне хоть бы что: не 
то по лицу, не то по энтому месту...

— Нет ей, значит, настоящего прикладуL
И, переглянувшись, повернули, туго ступая к вы­

ходу...
— Прощай, товарищ ^Кудрявцева! Жди от нас по­

дарку... калачом сдобным!..
Зина помахала им вслед рукою, и в эту. минуту, 

(еще погромыхивали на пороге тяжелые подошвы) 
требовательно и резко зазвонил телефон.

Думая о своем, устремив невидящий взор в окно, к 
старому саду, взяла она трубку.

— Слушаю...
Глаза ее мгновенно охолодели и сузились, и в смуг­

лости щек, словно из щипка, проступили алые пятна.
— Да—Кудрявцева... Что такое?..
Далекий голос, настроенный на низком и капризном 

тембре, бурлил в трубке.
Говорил Клепиков.
Он нс может, к сожалению, явиться лично, да в 

этом и нет особой надобности. Чрезвычайно серьез-
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ныс обстоятельства нс позволяют ему отправиться в 
уезд по продовольственному делу... Он нс отлыни­
вает... О, нет! Это ему несвойственно, это ire в его 
вообще характере, но... коллегия совнархоза едино­
гласно против! Дело в том, что губвоенкомат, имея 
в виду приближающуюся зону военных действии, 
поручил губсовнархозу...

Зина не дослушала: впившись зубами в нижнюю 
губу и брезгливо подрагивая мускулами щек, она 
медленно, но крепко,—так когда-то в детстве душила 
пауков-крестовиков,»--опустила, втиснула в рогатки 
телефонную трубку.

Дверь открылась.
— Прищепчик! Тебя-то мы и ждали...
Она говорила более непринужденно, чем обычно, 

но ресницы ее были влажны, ,и руки, как слепые, 
цеплялись за бумаги.

Тот, к кому, она обратилась, подошел к самому 
столу, спокойный, тонко, одними глазами, улыбаю­
щийся, и во всем его обличьи, в гордо поставлен­
ной голове, в невысоком, но круглом лбу с выпукло­
стями повыше бровей, и в самом крепком размахе 
черных его бровей было что-то сильное, покоряю­
щее бессловно.

— Готов, Кудрявцева! Но гляди, чтобы мы с то­
бой не суетились из-за маршрута...

Говорил он грубовато, упирая на «г», с какой-то 
простодушной насмешливостью.

— Я уж и от мастерских ,своих отхилился, ио 
на север, к кацапам, не хочу!..

— Что за выражения, Прищепчик! Делаю тебе 
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предупреждение... А маршруту сам знаешь, не от 
нас зависит...

— Ладно, дивчина! Я к слову. Сколько же пудов 
положено по этой разверстке?.. Не знаешь?.. Ой-ой, 
как не стыдно не знать этого! А еще секретарь 
губкома... Да после такого конфуза ты, просто-на^ 
просто, техсекретарь... Пятая спица в колеснице .Чер­
ноголового! А где сам батько?..

Слушая его, Зина светлела, возвращалась к своим 
дневным заботам, к своему счастливому, обременен­
ному тревогами, сердцу.

XI

Кудрявцева еще не знала толком истории в Лип­
ках, но уже угадывала, что над Мартыном стряслась 
там большая беда. Однако она не верила, не хотела 
верить, чтобы этот честный, мужественный человек 
так вот, без всяких к тому причин, оступился, пал. 
Она могла допустить это по отношению к другим... 
Но... Мартын, ее Мартын!..

Зина не могла забыть одного вечера, проведен­
ного с Баймаковым в конце лета, перед отъездом его 
в уезды. Возвращались оба с общегородского парт­
собрания. Шли главной улицей, среди притихших 
тополей. Он заглянул в ночное небо,—небо было 
глубоким и синим, каким оно бывает только поздним 
летом—с звездами ласковыми, прохладными и чи­
стыми.

— Пошляться бы, что ли?—сказал он дружелюб­
но.—Голова трещит от духоты...

И она охотно согласилась:
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— А что ж! Идем к Яру>
Яр—это взлобок. Со стороны города высокая мо­

настырская стена, и—ни звука оттуда, из города, а 
перед глазами—кровли по откосу, река и степь на 
десятки верст... Шли не спеша, переулками. Добра­
лись к месту не сразу. Был тот час, когда солнце 
карабкалось где-то над степями Монголии, но уже 
проникало своим золотом поднебесье, и таяла ночь, 
и. в фиолетовой ее глубине, над густой и влажной 
чернотой реки, таял срез молодого месяца.

Они сели на камень, и от спин их на белую стену 
полегли тени.

— Смотри, Мартын!—засмеялась Зина.—Наши те­
ни .прозрачны,, точно мы с тобой бестелесные.
. Он круто повернулся, чуть не столкнул ее с камня 

и придержал, обхватив рудою за спину. Она взрог- 
нула, затаилась под его рукою и вдруг уткнула! го­
лову в колени. Неизъяснимая скорбь, певучая и свет- . 
лая, .какую трудно отделить от радости, охватила ее.

Он отвел свою руку.
— Это же удивительно, что там делается... Зина, 

гляди!..
Она .не откликалась и не подымала половы. Плечи 

ее вздрагивали, на плечах колыхалась старенькая 
вылинявшая кофтенка.

— Чему ты смеешься?—удивился Мартын.
Но она все молчала. Тогда, затревожившись, обе­

ими руками поднял он ее голову.
Обильные .слезы заливали улыбающееся ее. лицо, 

влажные ресницы сверкали, и глаза были, как у 
сказочной русалки: что ни ресница, то лучик,.
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— Зина!
Но она уже смеялась.
— Погоди же, Мартын! Закрой свои глаза... Дай 

мне коснуться их... Тут у тебя рожь в цвету... Ей-ей!..
— Авр!—ляскнул он зубами, и, вскрикнув от не­

ожиданности, она отдернула руку.
— Мартын!

. — Ну?.,
— Отчего так хорошо и... так грустно жить на 

белом свете?..
— Отчего?—Он подумал, просторно вздохнул,— 

Хорошо оттого, что кругом нас буря, а грустно...— 
Он взял ее руку ладонью вверх и принялся гладить 
своею.--А грустно, Зина, от молодости! Я читал где- 
то, что в юных годах из-за обилия радости тянет 
даже умереть... У тебя такое бывало?

Пожалуй, бывало! Но у меня это скоро улету­
чивалось... Я вспоминала отца—как он стал бы уби­
ваться по мне... И Она отступала, смерть L.

. гг Ты любила отца?
— Люблю.... Он у меня удивительный! Моя мать. ‘ 

умерла .очень рано... Мне не было и семи лет-. Рабо­
тая в мастерских, отец няньчил меня собственными, 
руками...» ,

А я не любил своего отцах—негромко сказал 
он.—Глядишь, бывало, на него, слушаешь и начина­
ешь чувствовать в нем кого-то чужого... Понимаешь, 
Зина, совсем^ совсем чужого! Даже жутко иной раз 
станет... Он скажет что-нибудь, взглянет, а я сравни­
ваю с собою и Ьижу: нет, не мое, \не мое.- Он кряк­
нет, махнет рукою, шагнет,—нет, не моей
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— А что ж! Идем к Яру-
Яр—это взлобок. Со стороны го|х>да высокая мо­

настырская стена, и—ни звука оттуда, из города, а 
перед глазами—кровли по откосу, река и степь на 
десятки верст... Шли не спеша, переулками. Добра­
лись к месту не сразу. Был тот час, когда солнце 
карабкалось где-то над степями Монголии, но уже 
проникало своим золотом поднебесье, и таяла ночь, 
и в фиолетовой ее глубине, над густой и влажной 
чернотой реки, таял срез молодого месяца.

Они сели на камень, и от спин их на белую стену 
полегли тени.

— Смотри, Мартын!—засмеялась Зина.—Наши те­
ни прозрачны, точно мы с тобой бестелесные.

Он круто повернулся, чуть не столкнул ее с камня 
и придержал, обхватив рукою за спину. Она взрог- 
нула, затаилась под его рукою и вдруг уткнула! го­
лову в колени. Неизъяснимая скорбь, певучая и свет­
лая, «какую трудно отделить от радости, охватила ее.

Он отвел свою руку.
— Это же удивительно, что там делается... Зина, 

гляди !..
Она не откликалась и не подымала головы. Плечи 

ее вздрагивали, на плечах колыхалась .старенькая 
вылинявшая кофтенка.

— Чему ты смеешься?—удивился Мартын.
Но она все молчала. Тогда, затревожившись, обе­

ими руками поднял он ее голову.
Обильные слезы заливали улыбающееся ее лицо, 

влажные ресницы сверкали, и глаза были, как у, 
сказочной русалки: что ни ресница, то лучик.
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— Зина!
Но она уже смеялась.
— Погоди же, Мартын! Закрой свои глаза... Дай 

мне коснуться их... Тут у тебя рожь в цвету... Ей-ей!.,
— Авр!—ляскнул он зубами, и, вскрикнув от не­

ожиданности, она отдернула руку.
— Мартын!
— Ну?..
— Отчего так хорошо и... так грустно жить на 

белом свете?..
— Отчего?—Он подумал, просторно вздохнул,— 

Хорошо оттого, что кругом нас буря, а грустно...— 
Он взял ее руку ладонью вверх и принялся гладить 
своею.—А грустно, Зина, от молодости! Я читал где- 
то, что в юных годах из-за обилия радости тянет 
даже умереть... У тебя такое бывало?

— Пожалуй, бывало! Но у меня это скоро улету­
чивалось... Я вспоминала отца—как он стал бы уби­
ваться по мне... И она отступала, смерпъЕ

— Ты любила отца?
— Люблю... Он у меня удивительный! Моя мать 

умерла очень рано... Мне не было и семи лет... Рабо­
тая в мастерских, отец няньчил меня собственными 
рудами... |

— А я не любил своего отца,—негромко сказал 
он.—Глядишь, бывало, на него, слушаешь и начина­
ешь чувствовать в нем кого-то чужого... Понимаешь, 
Зина, совсем, совсем чужого! Даже жутко иной раз 
станет... Он скажет что-нибудь, взглянет, а я сравни­
ваю с собою и ‘вижу: нет, не мое, не мое... Он крик­
нет, махнет рукою, шагнет,—нет, не мое!..
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— Это нехорошо! прошептала она. Мне тебя 
жаль, Мартын.

— Ну, жалеть-то, положим, не стоит! вскинул он 
голову.—Жалеть меня вовсе не следует... Ты зна­
ешь^—оживился он, покидая ее руку,—я ведь очень 
счастливый... вообще! А впереди... меня ждет такое, 
такое...—Он запнулся.—Со мною, Зина, обязательно 
должно произойти нечто из ряда вон выходящее!..

— Плохое?
— Не плохое и не хорошее! Особенное что-то... 

Такое, что, быть может, люди удивляться будут.
— Случая ждешь?—улыбнулась она.
— Обязательно!
— И веришь?
Он молча кивнул головою, но тотчас же попра­

вился:
— Тут, понимаешь ли, иное... Ожидание какое-то... 

Ожидание чего-то чудесного, но обязательного и от­
того естественного! Мне все кажется, и, заметь себе, 
давно это, чуть ли не с детских лет... кажется мне, 
что совершу я что-то большое, значительное!..

От этих откровенных слов Зине стало неловко, 
но, взглян)гв на него, она поняла, что говорит он без 
бахвальства, почти с испугом и—как о неизбежном.

И теперь, через много недель, Зина не могла за­
быть ни этих его Слов, ни того его 'ислуганнрго 
лица. 1

«Ожидание чудесного... Большое, значительное де­
ло... Нечто такое, отчего все люди удивляться бу­
дут!...»

Она с горечью думала о Мартыне. Думала по
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утрам у себя дома, и за работой в губкоме, и поздно 
ночью, укладываясь в постель.

Особенно тяжело было оттого, что сам Мартын 
избегал ее, а люди вокруг, а товарищи... только заь 
нутывали дело. Ох, эти люди! Какая она была наив­
ная, воображая, что все они—свои, хорошие, чистые, 
не лживые.

В эти дни Зина разочаровалась во многих, мно­
гие встали перед ней новыми, совсем неожиданными, 
чужими.

Взять хотя бы самого Черноголового! Кажется, 
для него Мартын был близким человеком. Почему 
же именно он, Михаил Иваныч, ни слова не проро­
нил ей о Мартыне и об этой проклятой истории в 
Липках? Черноголовый как бы даже вовсе избегал 
разговора об этом предмете.

Или взять латыша У пита! Когда вновь зашел он 
к ней в губком за выпиской из протокола, и она 
намекнула в разговоре с ним о Баймакове, У пит 
как-то по-особому повел желваками скул, взглянул 
на нее сухо, почти зло, и—промолчал.
! И он, и Черноголовый, и насмешливый Прищепчик, 
видимо, вовсе не хотели говорить о Липках и обо 
всей тамошнёй истории, точно это их решительно 
не касалось!

Но были и такие, которые слишком много гово­
рили, у которых каждый разговор сводился на Бай- 
макова. Эти открыто готовы были признать в Мар­
тыне чуть ли не негодяя. И при этом как бы даже 
радовались. Нельзя было сказать, чтобы все они 
были плохими партийцами, или злыми людьми, или,

149



тем более, врагами Мартына. Некоторые знали его 
мимолетно, только по совместным выступлениям на 
митингах, в тем более было удивительно, что теперь 
так им интересовались! Точно зачарованные, тяну­
лись они в одном и том же направлении и не 
могли оторвать своей мысли от Липок, не могли 
оторвать глаз своих от Мартына. Чем-то люди по­
ходили здесь на больных,1,—лежала когда-то Зина в 
армейском госпитале... С самого рассвета и до ночи 
упорно и неодолимо вертелись там разговоры во­
круг болезней, а когда кто-нибудь умирал, все враз и 
помногу толковали о недуге, которым страдал покой­
ный, и все враз радовались, что болеют по-иному.

Усерднее других «разливался» Уткин, бывший вме­
сте с Мартыном в Липках. Он ловил товарищей 
на ходу, в коридорах, отводил их в сторону и при­
нимался горячо нашептывать. При этом на бледном 
его лице было выражение сожаления, даже скорби, 
но глаза сверкали от восхищения. Зина не сомне­
валась: восхищался Уткин тем, что беда случилась 
не с ним, а главное, что если бы когда-нибудь 
такая «беда и случилась с ним (а она могла случиться 
с таким!), то все бы знали, что не с ним одним. ‘Он 
был бы даже счастлив, встретившись 1в жизни с 
происшествием, которое все осуждали, но возмож­
ность которого он чуял в себе, в задатках (своей на­
туры.

И у Зины заколебалась бездумная ее вера в окру­
жающих; губы ее, подвижные и тонкие, выражавшие 
ранее только умную усмешечку, теперь нередко дро­
жали и кривились в брезгливости.

150



Она была все еще в том юном возрасте, когда 
нс знают границ во взглядах на мир: если вели­
колепен, то восхищаются до забвения, а чуть что, 
два-три укола в сердце, и вот уже суровая тень оку­
тывает все!

Только раз в тяжелые эти дни Зина почувство­
вала, что не всегда была права к людям, слишком 
унижая их и этим самым возвышая себя.

Мрачный Аристов из совнархоза, разболтавший­
ся как-то о Липках, вдруг, встретил на себе злые 
глаза Зины, чуть-чуть покраснел и сказал вслух:

— Кудрявцева! Кажется, ты недовольна, что мы 
обсуждает эту. историю... Но, право, тебе не удастся 
накинуть платок на уста всей партии!

Это было неумно, скверно, злостно, и Зина даже 
побледнела под недоумевающими взорами товари­
щей. Она ничего не нашла сказалъ, но, отойдя в 
свой угол, почувствовала густой жар в лице. Неужели 
даже со стороны начали догадываться о том, что 
происходит в ее сердце? А главное, неужели, в 
самом деле, она пристрастна к Мартыну настоль­
ко, I что вовсе закрыла глаза на происшествие в Лип­
ках, и, еще толком не зная события, готова защищать 
Мартына? Если так, то какое же она имеет шраво 
осуждать хотя бы того же Аристова?..

В эти дни что-то похожее на обиду против Мар­
тына поднялось в сознании Зины. Ведь вот он ка­
кой! Ходит среди людей, по людным улицам, и 
держит себя так, точно осуждает всех: совсем как 
судья, а вокруг него подсудимые. Чертовская гор­
дость, несоразмерная гордость! И, кажется, вовсе
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не Замечает целого хвоста презрительных улыбочек, 
за «им тянущихся. Говорит и глядит так, будто 
ничто его не касается, будто не из-за него, не по 
его вине волнуются вокруг товарищи.

И особенно непереносимо было явное нежелание 
Мартына говорить с близкими, открыть им свое серд­
це, просить у них помощи. Только раз, тогда, 'в 
исполкоме, видела Зина растерянным его, а потом 
и это ушло. Несомненно, Мартын избегал людей и 
даже с нею, Зиною, не хотел встречаться.

Третьего дня, в сумерках, волнуясь и сердясь на 
себя за свое слабодушие, она преследовала! его не­
которое время на улице, но он, заметив ее, прибавил 
шагу и скрылся за углом.

Тогда же Зина решила говорить о нем с Миха­
илом Иванычем, указав, между прочим, последнему 
на странное равнодушие губкома к истории в Липках. 
Однако этот тягостный для нее разговор не со­
стоялся. Михаил Иваныч предупредил ее желание.

После одного бурного заседания губкома, посвя­
щенного продовольственному делу, Черноголовый за­
держал в своем кабинете Губарева, предгубпрофсо- 
вета, Жданова из комхоза и председателя чека Луз­
гина. Все трое были старыми партийцами. Михаил 
Иваныч ценил их. Зина поспешила к двери, но и ее 
остановил Черноголовый.

— Минуту., Кудрявцева!
Он оперся руками о стол, поглядел перед собою 

поверх очков, поморщился, сказал:
— Как же быть нам, ребята, с Байма’ковым?
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Зина нерешительно подошла к столу, но глаз своих 
до конца разговора не подымала.

Жданов сказал, обращаясь к Михаилу Иванычу:
— Я не совсем понимаю, чего ты хочешь* Если 

тут открытое преступление, у нас имеется ревтри­
бунал...

Жданов лег десять тому назад участвовал в про­
должительной голодовке протеста в одной из южных 
тюрем. Ему тогда было под тридцать, он голодовку, 
вынес, но следы ее остались на нем до .сих пор. Он 
страдал мучительным катаром желудка и малокро­
вием. Был тощ, кожа на его скулах походила.на ли­
монную корку, и в больших темных его глазах ли­
хорадочно и остро горело страдание. Он был не­
терпелив, раздражителен.

Не получив от предисполкома ответа, Жданов ух­
ватился за свою фуражку.

— Не могу,! У меня трещит башка...
Но Михаил Иваныч зацепил его за обшлаг:
— Погоди...
Вгляделся из-под очков в скуластое и крепкое лицо 

Губарева, мельком скосил глаза на предчека. Лузгин, 
как сел в начале вечера за стол, так и остался тут, 
в мягком кресле. Был землисто-сер, припухшие его 
веки то и дело опускались, он, видимо, готов был 
сидеть тут до утра.

— Я знаю Мартына изрядно!—заговорил Михаил 
Иваныч.—Знаю с лучшей стороны. Но, вы понимаете 
сами, этот случай... Право, не знаю, что и .предпри­
нять. Конечно, в трибунал мы его не пошлем... Это 
было бы слишком!..



— Ав чем, собственно, ею обвиняют?—спросил 
Губарев, отпивая из холодного стакана крепкий на­
стой чая.—И кто обвиняет?..

Зина не выдержала.
— Он сам себя обвиняет!—сказала она, неловко 

играя пальцами по опрокинутому блюдечку. •
-На нее никто не взглянул, но Михаил Иваныч под­

хватил ее слова:
— Вот именно! Прежде всего, он сам себя обви­

няет... (
Жданов, передернув ртом, махнул рукой. И на 

этот раз никто уже не мог и не пытался удержать 
его; дверь с силою хлопнула за ним.

— Я ‘все же думаю поставить: этот вопрос по 
партийной линии, у нас в бюро, например...—тороп­
ливо заметил Михаил Иваныч.—Выслушаем, обсудим! 
Не так?

— Можно и так!—согласился Губарев и поднялся 
за столом, тяжелый, плечистый и спокойный. Он спе­
шил. Ему было не до Мартына.
• Лузгин в знак согласия кивнул головой.

Когда, наконец, остались они вдвоем, Михаил Ива­
ныч спросил Зину:

— Кажется, ты дружила с Мартыном?..
Зина подняла глаза: в них было нехорошо, тре­

вожно.
— В чем дело, Михаил Иваныч?,. '•>£
— Да ни в чем, милая!—Черноголовый запихивал 

в свой обтрепанный портфель бумаги.—Я думал,, что 
ты ^беседовала с ниМ •

— Нет, я с ни!м не беседовала !•
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Михаил Иваныч промычал что-то про себя и вдруг 
взглянул на Зину, и Зина увидела перед собою дру­
гое, никогда ранее не виданное лицо: было* оно 
все в лучиках, мягкое, улыбающееся.

— Диковатый человек — этот Мартын! — сказал 
он.—Диковатый, но... сильный! Сильные ценны про­
летариату...

Зина согласилась на этот раз без усилий.
— Да, Баймаков славный!

• — Что такое—славный?.. Славный’... Откуда у те­
бя эти ничего не выражающие словечки?.. Баймаков, 
как бы там ни было, свой... Правда.»—Михаил Ива­
ныч запнулся.—Правда, у него много сентименталь­
ного, слишком чего-то старинного» кержацкого, 
чю ли..:

— И это—очень плохо?..
Михаил Иваныч улыбнулся.
— Видишь ли, человек с фантазией—не такая уж 

плохая вещь! Немножечко фантазии—это даже укра­
шает человека. Но именно—немножечко» не черес­
чур!.. ■
• — А у него?..

— А у него, пожалуй, чересчур! Впрочем, я не 
осуждаю...---заторопился Михаил Иваныч.—Он ведь 
очень молод, Зина!

— Дело не в молодости!—насторожилась она.— 
По-моему, хорошо, что он такой...честный» и» как вы 
сказали, сильный ... Но... сильный ли он?.. В <нем есть 
что-то от обреченности!..

Михаил Иваныч -снова улыбнулся. Он стоял те­
перь в палью у самой двери.
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— Товарищ Кудрявцева!
— Слушаю» Михаил Иваныч!
—» Ты, часом, в гимназии нс обучалась?
— Да, но... не окончила!..
— А Байроном в классах зачитывалась?..
Зина нахмурилась.
— Да ты не обижайся!—похлопал он ее по пле­

чу.—Знаешь, что я скажу тебе... Идем-ка со мной, 
подвезу!..

Они вышли в просторный полуосвещенный зал. 
Человек с винтовкой одиноко стоял у колонны.

— Ты, Кудрявцева, сама маленько сманиваешь на 
Мартына! В вас есть что-то общее... Но это ничего, 
ничего! Это даже хорошо у вас, молодых, такое... 
как бы это сказать? Чуть-чуть идеалистическое, от 
старой, надо быть, народнической интеллигенции.

— Я никогда народницей не была!
— А разве, чтобы иметь эти качества, надо быть 

народницей? ( '
На улице было пустынно и ветрено, в гулких 

ветренных потемках перепархивал дождик. Зина за­
бралась вслед за Михаилом Иванычем в автомобиль. 
Михаил Иваныч продолжал:

— Признаюсь, я сам рос таким... И меня немно­
жечко беспокоит, что наша смена подымается в слиш­
ком рационалистической обстановке!..

— В боевой, Михаил Иваныч!..
— В боевой, да... Но, родненькая моя! Мы ведь 

побеждали и побеждаем не штыком только... Наша 
сила, прежде всего, в том, что мы знаем иной, пре­
красный, еще не созданный, но возможный мир...
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И знаем точно, куда и как направить нашу -волю, 
чтобы овладеть этим миром... Вот такого знания у 
теперешней молодежи мало... Мало молодежь учится, 
читает, думает!..

— Время такое, Михаил Иваныч!
— Да, конечно... И потоку рассчитываю на бу­

дущее! Но если и потом, добившись передышки, мы 
не сумеем посадить наших ребят за книжицу, дело 
будет аховое!

— А Мартын, верно, много учился?—спросила 
Зина, желая возвратиться к начатому разговору.

— Мартын?—Михаил Иваныч живо повернул к 
ней голову.—Он у меня ночи напролет просиживал. 
Да мы с ним, Кудрявцева, самого Маркса грызли!..

— Откуда же у него вот это—идеалистическое?
— Это?
Автомобиль остановился у деревянного домика. Зи­

на встала на мелко подрагивавшем днище машины, 
взяла руку Михаила Иваныча и ждала ответа.

— Это все—от прошлого, Зина! От тех дней и лет, 
когда все мы больше мечтали, чем действовали... 
Ты, например, не можешь себе представить, как уро­
довала людей ссылка... с ее пустынею, дикостью, 
вынужденным одиночеством... Мартына слишком рано 
вырвали из гущи жизни!..

Зина выпрыгнула н^ мостовую, но еще долго сле­
дила глазами за удалявшимся автомобилем. Чувство 
признательности к Черноголовому согревало ее. Се­
годня Михаил Иваныч показал себя иным, новым. 
Удивительный человек! Он сказал: «Когда все мы 
больше мечтали, чем действовали!» Невозможно было
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представить себе Черноголового нс действующим... 
Черноголовый- -мечтатель!..

Зина даже засмеялась и повернула к своей двери.
Дергая за ручку звонка, она твердо решила завтра 

же, во что бы то ни стало, увидеть этого упрямого 
Мартына и говорить с ним! Почему Михаил Иваныч 
спрашивал, дружна ли она с ним? Нс хотел ли он 
узнать от нее больше того, что сам знал?.. Нет, 
Мартын положительно никудышный человек! Иметь 
другом такого человека, как Михаил Иваныч, и из­
бегать его, когда стряслась беда! Эх, коснись дело 
ее, Зина, она ни на минуту, не задумалась бы открыть 
мудрому седовласому товарищу свое сердце.

В дощатом коробке (кабинет и спальня), на столе, 
поверх вязаной скатерти, заметила Зина раскрытую 
книжонку. Догадалась—отец, поджидая ее, читал. 
Тут, рядом, и очки в медной позеленевшей оправе. 
Сам он возился теперь в крошечной кухне над са­
моваром.

— Батька!—крикнула она, просунув голову, за 
дверь.—Кипятка не надо!.

— Как же так, Зинушка? Почему нс надо? Ты не 
больна ли?..

Маленький, костлявый старичок, в сером пиджачке 
и сам весь серый, вскинул на нее мутноватые свои 
глазки почти с испугом: как могла она отказаться 
от самовара, от их семейного ночного чая, когда 
это было годами?

Зина рассмеялась.
— Я совсем здорова, папочка! Но очень устала...
— А чай?..
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В хриповатом голо.е старика слышалось волнение, 
он растерянно подтянул штаны и насторожился. Дочь 
поняла, что не сможег отказать ему в этой единствен­
ной для него радости—поить ее чаем в час поздний, 
глухой,—в час, ему одному, старому, по праву при­
надлежащий.

— Хорошо, будем лить!..
И тотчас же снова зазвенела конфорка, зашуршали 

угли, послышался треск лучины. Зина торопливо при­
водила себя в иной, домашний вид. Наскоро стянула 
она с себя темное рабочее платье и кинула на койку. 
Оставшись в исподнем белье и поеживаясь, хотя в 
комнате было нехолодно, она пошла к старенькому 
материнскому гардеробу, достала ситцевый капот, 
вспомнила, что в прошлый раз впопыхах разодрала 
оборки, и присела у стола чинить. При взмахах руки 
с иглою рубашка сползала, обнажая крепкое, смуг­
лое» плечо, и, хотя никто тут ее не видел, Зина то й 
дело вздергивала наплечники.

Отец стоял над самоваром, горел нетерпением.
— Ну, как денек, Зинушка ?—говорил он из-за до­

щатой перегородки.—Все ли в порядке?
— Все в порядке, отец!..
— Начальство наше как? По-старому над людьми 

мудрит?
У старика с дочерью в этом вопросе были нелады. 

Никифор Семеныч подсмеивался над новою властью, 
называя ее самодельной, ворчал по поводу гонения 
на чистую публику и заочно называл исполкомовцев 
не иначе, как «наши дураки». Он говорил: «Наши ду­
раки опять попов обидели»... Или: «Наши дураки
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немца против себя поды мают»...Или: «Второй месяц 
наши дураки жалованья не платят!..» У него были 
две большие обиды на революцию. Одна заклю­
чалась в том, что вскоре после октябрьского перево­
рота его по старости лет перевели с паровоза даль­
него пути на станционные маневры. «Привязали, как 
пса, к одному месту!»—жаловался он, завидуя стра­
стно тем товарищам, которые продолжали кататься 
в 'разные стороны, добывали себе на хлебных стан­
циях соли и мяса и получали прогонные.

Другая обида—обида за дочь. За тем ли растил 
он ее, обучал, лелеял, чтобы она потом стала путаться 
со всяким народом, пропадать где-то до поздней 
ночи, быть все время с солдатней и на его, Никифора 
Семеныча, намеки относительно замужества дерзко■ 
посмеивалась.

Старик, раздувая самовар, продолжай:
— Сегодня опять говорили, будто вам всем скоро 

капут!..
— А вы поменьше бы слушали!—откликнулась Зи­

на.—Человек вы рабочий, а собираете мещанские 
сплетни... •

— Ну, ну!—огрызнулся отец.—Не везде же раз­
говаривают п о- дворянски...

Подобной перебранкой обычно начинался их позд­
ний вечер. Вскоре на столе в кухояке появился само­
вар. Зина, выглядевшая в длинном своем капоте бо­
лее солидною и женственною, не спеша разливала 
чай—себе в самый обыкновенный стакан, а отцу— 
в большую, с золотою каймой, чашку, именинный по­
дарок покойницы-жены.
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Отхлебывая из блюдечка, Никифор Семеныч украд­
кою поглядывал на дочь; Зина поймала1 этот взгляд, 
нахмурилась.

— .Чего фордыбачишь то?—не выдержал старик.—-- 
Лоди, не чужой я тебе? День и ночь мысли с тебя 
не свожу!

. — Отец!—вскрикнула Зина, подымаясь у стола.— 
Если ты станешь продолжать, я пойду к себе, и 
вообще...

Она не докончила, глядя на него злыми глазами.
— Ну, что «вообще?» Уйдешь от^меня? бросишь?—• 

Старик от волнения сжег о кипяток губы и теперь по­
тирал их трясущимися пальцами.—Бросай! Известное 
дело, на что я нужен тебе? Выняньчил, выкормил...

— Замолчи, /прошу тебя!..
— Не я начал... Уходи, бог с тобою! Известно, 

где мне, необразованному, с такою дочкою жить!..
Зина ‘стукнула ладонью о стол.
— Опять «Лазаря» запел. У, несчастный! Да разве 

я тебя в необразованности упрекаю? Ты ведь рабо­
чий, пойми это! А держишь себя, как мещанин, 
как базарник! Ворчишь, сплетничаешь, недоволен 
всем... Люди со стороны смеются!..

— Люди?
— Ну да, люди... Мне за тебя перед людьми 

стыдно!..
Еще когда кончала фразу, увидела Зина, как вдруг 

побелели его глаза и запрыгали губы.
, — Спасибо, доченька, спасибо! Утешила на ста­
рости лет родителя...

Он хотел еще что-то сказать, но не смог, в горле
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у него, екнуло, он махнул рукою» задел давний по­
дарок жены-покойницы: со звоном пала расписная: 
чашка на пол» разлетелась на кусочки. Даже не 
взглянув, пошел он, сгорбившись, к себе под зана­
веску.' -*Г'- у ■. ■ ■ г ■ ■;

Тупо глядя перед собою,' стояла' Зина -у стола, 
слышала, как скрипела старая отцовская постель. 
Острая •’жалость сжимала ей сердце, она готова была! 
броситься к старику за занавеску, опуститься у его. 
ног, Обхватить руками слабые загруженные его ко­
лени. Но что-то удерживало ее на месте, складка 
залегла у нее между бровей, подбородок отпал; все 
лицо ее стало неприятным, тупым, одеревянелым. И, 
крепко ступая по Нолу чоботами, молчаливо прошла 
она в свою комнатушку. >.
/ Когда шла мимо, отец,, сидя на постели, затаил 
дыхание. .Он ждал, что сию минуту занавеска припо­
дымется, дочь молча обхватит его. за шею, приголу­
бит, попросит прощения: :гак бывало; не раз. И уже 
он поднял было голову, приподнялся, HO..i мягкие ее 
шаги проплыли мимо, и тогда вдруг, как бы. очу­
тившись 'на дне невылазной ям’ы, почувствовал ста-: 
рик нестерпимое одиночество. г Печаль залила, 'ему 
сердце. Он положил руки на острые свои колени и 
так, с раскрытым ртом (точно нехватало ему воз­
духа), закоченел на месте. Было одно неотвратимое 
сознание: дочь его—чужая ему; пропали долгие годы 
забот, неистощимой: любви.; Он .один,/.один нд всем: 
белом. свете... Старый, не ■ нужный никому!

Зина наскоро сбросила ,с себя .капот, запушила: 
электричество, кинулась в постель/ Но. как. только
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положила она под щеку ладонь (так с детских лет 
засыпала она под ватным стеганым одеялом матери), 
сейчас же почувствовала, что глаза ее сухи и не хотят 
закрываться. Полежав минуту и чувствуя тяжелую 
пустоту, в груди, она поднялась, отвернула свет, 
взяла оо стола брошюру, забытую отцом, и лежа 
стала перелистывать ее. Сначала она не только не 
всматривалась в строки, но даже и не сознавала 
вполне, для чего в ее руках эта брошюра: .мысли 
об отце, выживающем из ума, мысли о минувшем 
дне, о Мартыне, о Черноголовом, о мобилизации на 
продфронт,—все это затемняло ей сознание Но, слу­
чайно поймав заголовок брошюры, она поняла, что 
собиралась читать. Затем , что-то ее затревожило. Она 
скосила глаза" на стол, где лежали очки старика, и 
вдруг поняла... Отец! Ну, конечно же это он читал 
брошюруг" . ч

«В; Ленин. К солдатам».
. Она ярко представила себе старика за раскрытою 
страницею: дубы его шевелятся, брови вздернуты.

* да: лбу, от усилия мысли, капельки пота.
WAx, старый ворчун! И вчера, и месяц назад она 
твердила ему, чтобы он почитал что-нибудь из ее 
книжек, а.он отмахивался и еще сегод ня утром отверг 
это, даже сплюнул.

Зина\ отложила брошюру, прислушалась. Ни еда- 
ного звука' не доносилось из-за перегородки. Заснул! 
Хорошо, она поговорит с ним утром, выведает о ею 
болячках и, если возможно, сделает все, чтобы на­
конец открыть ему, старому, глаза на правду. - . 
. Удивительная вещь! Зина почиталась среда това- .
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рищей хорошей пропагандисткой; А вот с отцом, с 
собственным своим отцом, она до сих пор не спра­
вилась! Живет с ним под одной кровлей, изучила 
каждое движение в его лице и.., не справилась! Но, 
полно, пыталась ли она что-нибудь сделать, чтобы 
ближе'Подойти к нему? Много ли времени посвятила 
она старику;? Ведь дальше отрывочных разговоров, 
разговоров на бегу, на лету, дело у них не шло.

•Ах, как это все, в конце концов, дико! Ходит ома 
за-три версты из центра в рабочую слободку, чтобы 
там отдать вечер политкружку, а тут под рукою род­
ной -и самнйй близкий ей человек—бродит, слепым и 
слышит от нее одни упреки... Нет, в этом-есть что-то 
неладное! Неужели все, что делала она до сих пор, 
как • пропагандистка, делалось ею по уставу, по чину,- 
напоказ?!

Зина совсем рассердилась на себя, до того, что 
принялась перебирать всю свою работу по косточ­
кам* И тут вдруг открылось ей,- что—да, она-никуда 
не годится, и что если бы о ней рассказать настоя­
щую правду, Михаил Иваныч, Мартын и все другие 
отвернулись бы от нее. Ведь никто, конечно, и не 
подозревает, что ей, Кудрявцевой, нравится, просто 
нравится роль секретаря губкома, особенно, когда ее 
замечают окружающие. Ей нравится, например, си­
деть на больших собраниях рядом со старыми боль­
шевиками. Нравится мчаться на автомобиле рядом с 
кем-нибудь из губкомовцев, мчаться с холодным й 
жестким (непременно с жестким) лицом. Нра'вится 
слышать свое, шепотом произнесенное имя. Нравится

• возвысить голос до окрика*,*.
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Зина поднялась в постели, сбросила одеяло.
Какая гадость! И никто не подозревает, что она 

такая тщеславная. Никто и не думает, что она мало 
чем отличается от самой обыкновенной мещаночки 
с Дворянской улицы. И потом, и потом... это ее 
особое, совершенно отличное, длительное, ничем не­
объяснимое внимание к Мартыну! Разве он един­
ственный в партии? Разве не окружают ее десятки 
и сотни товарищей, быть может, еще более достой­
ных, чем-этот человек? А для нее вся г последняя 
неделя ушла на тайные (да, да, тайные!) заботы 
о. Мартыне. Значит, для нее уже не существует 
партии 'В целом? Значит, она может ради него, ради 
его интересов забыть вовсе о других, более серьез­
ных, более важных вопросах и нуждах организации.

Никифор Семеныч продолжал, не шевелясь, сидеть 
у себя на койке. Странные и разноречивые настроения 
волновали его. С одной стороны, для него было бес­
спорно, что дочь не права, что она виновата перед 
ним и что он не может и не должен прощать ей. 

. А с другой стороны—что-то крошечное и жалобное, 
как побитая собачонка, ныло в его груди, и хотелось 
плакать .от жалости к той милой, родной, близкой 
ему каждым своим пальчиком (с детства изучил ста­
рик .коротышки эти), каждым своим волосом на шел­
ковой головке! И видело, чуяло старое сердце, что 
тяжкий терновый путь простерт перед девочкой его» 
что ждут ее страдания неслыханные, что, может 
быть, смерть, та, что всегда стоит за спинами отваж­
ных, сторожит уже его Зину.

И когда толкнулась и влипла мысль старика в 
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жгучее видение опасностей на пути его дочери»— 
задохнулся Никифор Семеныч, и вдруг взмокли его 
щеки. Тихонько, стараясь не скрипеть койкой, под­
нялся он, прошел на.цыпочках к двери и слушал, 
затаив 'дыхание.

Зина кашлянула; как пойманный вор, вздрогнул с 
головы ’до пят старик, и краска залила ему щеки.

Послушав еще немного, убедился, что за стеною 
тихо, 'полуоткрыл дверь, просунул голову. В темноте 
белело на подушке, лицо Зины. Неудержимо потя­
нулся вперед. Боком пролез в дверь, прошаркал к 
столу,-замер, прислушиваясь.

Папа, Ты что?
Старик замер. . - •

Спи, спи!—откликнулся он шопогом.—Я тут 
очки’забыл...
•* — А ты отверни электричество.

— Нет, не надо! Я уж отЫскаЛ. А ты. спи...И. на 
~меня,'старого, не сердись... Люди мы с тобой свои...
И те все—свои... Своих и поругать иной раз.-не 
грешно-д

Он стоял у самой ее койки,,подтыкал:.конвд оде­
яла, ухмылялся про себя; как пьяный. . ■

—г Забыл совсем сказать тебе, доченька..^ Перед 
-вечером заходил к тебе один, высокий^ кудластый 
из себя...
-г Она ^’насторожилась, захватила в свою горячую, 

руку, ‘его старую, холодную, . -
Кто, папочка? Как назвал себя?

— А не упомню, дочка! Как его, бищь;;,, Обор-



— Баймаков, папочка?
— Вот, вот! Кудластый такой...

. Холодная капля упала ей на грудь. Что это?..
— Папочка, родной мой, бедненький мой...

. Она потянула его руку, целовала ее, прижимала 
к горячим щекам.

—; Прости ‘меня... Злая я, нехорошая—
— Да что. ты, что ты, Зинушка.’—с испугом ле­

петал старик.—Еще чего выдумала? Да ты у меня— 
краше^;эсех...^Как можно говорить так!~

" ХП
На другой день Зина была свидетельницей не­

обычайной сцены, разыгравшейся в помещении губ- 
кома между Мартыном и Клепиковым. В шестом часу, 
когда за окном, уже плавились в сумерках старые 
липы,. Зина стала, собираться домой (сегодня ника­
ких заседаний). Сложив наскоро свои бумаги, она 
взялась было за пальто, но услышала из зала высо­
кий, . напоенный животным страхом крик и броси­
лась к двери.

Мартын, набычившись, держал на вытянутых ру­
ках барахтавшегося человека. Зина появилась в тот 
самый момент, когда богатырские руки готовы были 
„бросить свою жертву на пол. Если бы это^случилось. 
несчастному пришлось бы, без сомнения, худо. Но 
этого не случилось. Мартын поймал глаза Зины и 
вдруг легонько, почти бережно, поставил человека 
на ноги.

Клепиков (это был он) стоял, шумно дыша, белый, 
с красными пятнами по щекам, и в его обычно кра-



сивых, бархатных глазах металось теперь взлохма­
ченное .воронье крыло.

Коротким движением руки он выхватил из кар­
мана браунинг. и вскинул его в уровень о грудью 
Мартына. Зина вскрикнула, но выстрела не последо­
вало.

Мартын наступал на Клепикова, тот пятился, бе­
лый, хлипкий в лице, и вдруг... браунинг выпал: 
Мартын захватил руку. Клепикова в свою, поднял ее 
вверх, зажал со всею силою—браунинг выпал. ■

— Научись ‘владеть оружием!—проговорил. Мар­
тын глухо и поднял браунинг.—Ты даже не пригото­
вилу"' 1 • •-•••'- •

Он сунул револьвер в карман остолбеневшего Кле­
пикова и ■процедил сквозь зубы:

— Пошел ты... тс чортовой матери!.;Нде
* Обращаясь затем к Зине, сказал спокойно:

= У "меня* до тебя дело, Кудрявцева!
' И, не ожидая разрешения, вошел "в кабинет, прй- 
х^пнувза'собой'дверь. Зина не двигалась; вперив 
гЛаЬа в Клепикова, а тот вдруг весь осунулся, сжа’лся, 
рот его перекосило, в глазах вспыхнул мокрый заячий 
стыд. ‘ ’ ■'' ' \ ‘

Зйва\поспешила
* Мартын !—заговорила она 'с порога’. ^ЭтОЖе
безобразие! Ятб между вами произошло?.. '"

Баймаков стоял' у стола,' ;лицбм * К' окну, ’‘и1' при­
стально разглядывал сумеречный сад."

— Не будем говорить об этом...—произнес он, 
/Морщась?—Я готов держать ответ, только... в Другом
месте. Он оскорбил меня, этот человек.;.
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Зина вспомнила последние дни, сплетай, перешеп­
тывания по углам.

Допустим, Мартын ! Но ты действуешь, как ди­
карь».

Мартын помолчал.
Зина! Тебе тут ровным счетом ничего не по­

нять..,. ■. , . (
Это было произнесено холодным тоном. Зина ско­

сила в насмешливой гримаске губы.
— Да, тут я действительно ничего не понимаю! 

Но.для меня, тем не менее, очевидно, что «когда яар- 
тиец позволяет себе...

Мартын схватил ее за руку.
. Зина, прошу тебя!..

В голосе его послышалась боль, она невольно 
смолкла. Он опустился в кресло.

— Может быть, я виноват... Но этот человечишко 
привязался ко мне, когда я шёл сюда„ Он завел со 
мной такой разговорен о' Липках, с такими ужимоч­
ками, что... невозможно было выдержать!..

— В последнее время ты неузнаваем, Мартын!— 
с укором заметила Зина, присаживаясь против нега— 
Ты избегаешь всех нас... Ты как будто не хочешь 
ЖДэтЁ' Даже Михаила Иваныча... Что с тобой, Мар­
тын?;.'

В полумраке нельзя было разобрать выражения его 
■'ЛИДа, но по тому», как круто двинул он плечами, 
девушка поняла,- что слишком поспешила. - 4

— Пожалуйста, без выговора!—сказал* он тихо, но 
резко.—Я вовсе не нуждаюсь в сестрах милосердия! 
А. пришёл к тебе по делу, как к секретарю губкома...
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Именно, именно!—Он поднял руку» заметив ее жест 
протеста.—Я и с Михаилом Иванычем не хочу встре­
чаться один на один... Уверен, что старик заведет 
волынку...—Он встал и начал шагать из угла в 
угол.—-Дьявол вас всех возьми! Партийцы вы или 
нет? К вам является член партии, требует обсудить 
его... его...—он запнулся,—его вопрос! А вы отмахи­
ваетесь, тянете, строите примасы недоумения... Что 
вы... за сумасшедшего меня принимаете?

— Мартын!
— Э, пожалуйста! Я не понимаю такого отноше­

ния к товарищу... Во всяком случае, я не заслужил 
этого! Или—вы уже решили мое дело, не выслушав 
меня? На основании одних слухов, на основании жал­
кой болтовни таких милых людей, как Уткин, Ари­
стов, Клепиков и прочие?

Зина встала.
— Мартын! Ты несправедлив к нам! Иди сюда... 

Садись, успокойся.
Повинуясь ей, он опустился снова в кресло. Она 

продолжала, стоя подле него:
— Чудачина ты, Мартын! Никто ничего не решал... 

И никто ни в чем тебя пока не осуждает..? Да, да! 
Губком не может,—пойми ты это,—не может губком 
делать заключения на основании одних слухов... А 
мы вое еще питаемся только >слухами,, и в этом 
виноват ты сам!

— Ну, это положим!..
— Не возражай! Представь себе положение хотя 

бы Михаила Иваныча,, который знает тебя чуть ли 
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не с детства... Ведь он, в конце концов, вправе... 
требовать ют тебя объяснений!..

— Ха! А я отказываюсь? Готов дать показания 
всему губкому! Я даже прошу об этом... Я даже 
требую!..

— Но, Мартын! Как может Михаил Иваныч ставить 
на ’обсуждение губкома тот или иной вопрос, не 
зная досконально, о чем пойдет речь?..

— Но это неправда!—воскликнул он.—Черноголо­
вый знает...

— Да, кое-что, из третьих рук! Разве ты переме­
нил о нем свое мнение? Разве ты забыл, что такой 
человек, такой партиец как Михаил Иваныч, не может 
опираться на одни сторонние сообщения, хотя бы 

’’они исходили...
* От членов партии? —с горечью усмехнулся 
Мартын.

Зина замялась.
— Партиец партийцу рознь!
--Вот как?

А, пошел ты к лешему, Мартын!—вспыхнула 
Зина.—С тобой говорят, как с товарищем, а ты... 
мудришь. .Слушай Г Идем сию же минуту к Михаилу 
Иванычу... Он будет очень рад, я знаю! Мы найдем 
его в этот час у себя дома...

— Никогда! —приподнялся в своем кресле Мар­
тын.—Я не хочу и не могу пользоваться в этом 
деле старой дружбой... По-старому я заговорю с Чер­
ноголовым не ранее того, как слово партии буде> 
обо мне произнесено. Я готов пойти к нему, но лишь
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no его вызову и не иначе, как на заседание... губ- 
кома, ревкома, трибунала!..

Зина замахала рукой.
— Ты рассуждаешь, как... как... Во всем этом нет 

и капли трезвости... От всего этого несет самым 
неприглядным интеллигентством!..

— Думай, как хочешь, но иначе я не могу... А те­
перь скажи по правде: займется, когда-нибудь мною 
губком или нет? Или вы... .или вам надо писать 
официальное заявление?..

Зина щелкнула выключателем, вгляделась в Мар­
тына и (некоторое время молчала., Ее поразило потем­
невшее, осунувшееся лицо его. Глаза его в рыжих 
ресницах казались еще более глубокими, прямой нос 
заострился, вокруг рта залегли морщины. Он давно 
не {брился и, такой, в белесом пуху на щеках, вы­
глядел много старше своих лет.

Можно было думать, что Баймаков перенес тяже­
лую болезнь. Только песочно-белокурая копна волос 
его попрежнему гордо откинута была назад, да мо­
гучие плечи все так же будили к себе скрытую 
зависть.

— Ты не болел ли, Мартын?—невольно вырва­
лось у Зины, и, должно быть, в ее голосе, а может 
быть, и в глазах было что-то такое искреннее, что 
угрюмая тень в лице Баймакова дрогнула.

Он улыбнулся, и в улыбке нос его еще более 
заострился, и острее обозначились скулы.

— Нет, я здоров, как лошадь!—проговорил он.— 
Но ничего не имел бы, чтобы поболеть... Ведь вот 
цепляет же других сыпняк.
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Ou с явным огорчением взглянул на Зину.
Зина не верила, не могла, не хотела верить в то, 

что с Мартыном произошло что-то такое, отчего 
можно было желать такой страшной болезни. Она 
представила себе его, могучего, распластанным в ог­
невке, и жалость осветила ей глаза. На этот раз 
он не рассердился. Молча опустил голову, как бы 
собираясь с мыслями.

— Мартын...
Голос ее легонько дрожал.
— Мартын, ты немножко знаешь меня, и ты дол­

жен верить, что я не хочу и не могу обидеть тебя... 
Скажи же, что там, в пути, произошло у тебя?..

С испуганным ожиданием она заглянула ему в лицо.
Он долго молчал.
— Длинная история!
И, вновь затревожившись, весь как-то подбираясь, 

заговорил:
— Видишь ли, собственно, вся история может быть 

изложена в паре слов. Но этого-то я и страшусь! 
Мне надо, чтобы вы все поняли меня по-настоя­
щему... А для этого мне надо много, очень много 
рассказать... И я не знаю, сумею ли, осилю ли, и... 
поймете ли вы меня!..

— Попробуй, Мартын! Я не ожидаю, конечно, что 
ты начнешь с меня... Но почему бы тебе, в самом 
деле, не поговорить с Михаилом Иванычем?

— Опять?—прихмурился он.—Я уже сказал тебе....
— Хорошо, не надо! Не надо с Михаилом Иваны­

чем... Доверься другим!.. »
— Например?..
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Она закраснелась, ей стало вовсе неловко, так 
как она думала, что довериться следовало бы именно 
ей, но сказать об этом прямо не решалась.

Мартын встал и опять зашагал из угла в угол. 
Она искоса следила за ним, отчего глаза ее стали 
совсем продолговатыми и все лицо тонко-насторо­
женным.

— Помнишь, Зина...—вдруг остановился он около 
нее.—Помнишь ли ты вечер... весною, у монастыр­
ской стены? Я часто вспоминаю... И теперь много 
отдал бы, чтобы стать таким же, как тогда!..

— Каким же?—откликнулась она вполголоса.
Он неожиданно спросил:
— А что делается у нас на фронте?
— Разве ты не в курсе?—осиливая свое волнение, 

проговорила она.
— Да, я отстал! Всякое личное несчастье отры­

вает человека от общих интересов... Попробуй по­
вредить себе палец, и ты будешь чувствовать только 
его!..

— Бывает! Страдание делает нас индивидуалиста­
ми и эгоистами...

Она сказала это просто, без задней мысли, ио 
он торопливо взглянул на нес.

— Ну, так каково же на фронте?..
— Неважно, Мартын! Кажется, опять будет 

жарко...
— Так... А с продовольствием что?.. ,
— Не спрашивай! Ты знаешь—мы провели мобили­

зацию... Нам предстоит тащить хлеб из-под самого 
носа врага... Кстати, Мартын, о тебе вспоминали за-
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водские... Байдученко и Петр Пятачок... Они снова 
мобилизованы и выражали желание видеть тебя во 
главе отряда!..

— Э, что об этом говорить!..
— Почему же?..
Он прихмурился.
— Я шел всюду, где было особенно тяжело! Но 

теперь... теперь я только больной палец... Его надо 
лечить, или... ампутировать!..

Он отвернулся и вдруг, поеживаясь, спросил:
— А Черноголовый, в самом деле, обо мне... за­

говаривал?..
— Не раз, Мартын!..
Он молча стал над ее креслом, так, что она не 

могла видеть его лица.
— Чорт побери! Если бы вы все знали, как «это» 

произошло, вы не осуждали бы меня... Нет, я не 
могу больше молчать!

Эти слова были произнесены почти умоляющим 
тоном. От неожиданности Зина не сразу нашла, что 
сказать. Потом она проворно встала, протянула ему 
РУКУ-

— Говори, говори, Мартын!
— Здесь?
— Где хочешь! Неужели ты не видишь, что я... 

ну да—я... страдаю за тебя?..
Днем позже этой беседы Зины с Мартыном, глу­

бокой ночью прибыв домой, Михаил Иваныч соби­
рался уже лечь, но вспомнил о своей тетради, по­
чувствовал раскаяние (он долго не садился за нее) 
и взялся за перо.
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Между прочим, он записал следующее:
«Не знаю, как быть с Мартаном. Парень выводит 

меня из равновесия. Я продолжаю любить его. И, 
может быть, поэтому мне трудно разобраться в его 
истории! Он честен,—я знаю это,—но его честность 
порою граничит с глупостью. Но он не глуп, нет! 
Это так же верно, как то, что он был самым спо­
собным из всех моих учеников... Было бы лучше 
дать ему возможность передохнуть, прийти в себя, 
но я боюсь, что время—плохой лекарь для таких 
людей: он или съест себя окончательно, или на­
творит вокруг себя бед. Вчера, например, он чуть 
не вступил в рукопашную с К., товарищем из сов­
нархоза. Конечно, этому не следовало лезть со 
своею болтовнею, но нельзя же пускать в ход ку­
лаки... Нет сомнения, что из странной истории в 
Липках можно создать целый процесс,—чего Мартын 
и добивается,—но невыносимо здесь то, что главным 
обвинителем явится он сам, несмотря на вое его 
искреннее и, я верю, заслуженное желание оправ­
дать себя. Однако дело придется все же поставить, 
по крайней мере, в губкоме. Иначе с парнем <не 
сладишь! Жаль страшно, так как ничего путного 
из этой возни не выйдет, а у нас и без того много 
жертв».

XIII

Если бы эти строки из затрепанной тетради Ми­
хаила Иваныча могла прочитать Зина, она приня­
лась бы горячо успокаивать их автора.

Она сказала бы Черноголовому, примерно, так:
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— Мартын—хороший и честный партиец! Скорее 
ставьте его вопрос в губкоме, как он того хочет! 
И ничего дурного не будет...

Она сказала бы так потому, что весь вечер слу­
шала Мартына и была вне себя от его рассказа. 
Она была покорена этим рассказом. У нее не было 
никаких сомнений насчет честности и искренности 
Баймакова. Больше того. Он даже вырос в ее гла­
зах, и она готова была считать всех остальных 
окружающих ее товарищей младенцами перед таким 
человеком, как Мартын.

Однако, когда он закончил свой рассказ и спросил 
ее, прямо глядя ей в глаза, как она назвала бы 
случай с ним в Липках,—Зина потупилась. Только 
при новом настойчивом вопросе: не думает ли она, 
что он ничтожный трус, Зина вскинула на него глаза 
и терпеливо выдержала его взгляд.

Они забрались из кабинета губкома, с его дверью 
в шумный зал и телефонами, наверх, в комнату с 
окнами в решетках, где когда-то хранились архивы 
губернского присутствия, а теперь было почти пусто: 
треногий стол, несколько скамей (год назад занимался 
тут политкружок).

Она уселась за стол. Он—напротив. Яркая лам­
почка заливала их зеленоватым режущим светом.

Первое время Зина слушала не совсем внимательно. 
Она даже не понимала некоторых фраз, потому что, 
пользуясь волнением рассказчика, могла без всякой 
опаски дивиться его густым ресницам, отливающим 
золотом под ярким электричеством. Но вскоре она 
забыла, что сидит наедине с ним, вдали от всего
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Между прочим, он записал следующее:
«Не знаю, как быть с Мартыном. Парень выводит 

меня из равновесия. Я продолжаю любить его. И, 
может быть, поэтому мне трудно разобраться в его 
истории! Он честен,—я знаю это,—но его честность 
порою граничит с глупостью. Но он не глуп, нет! 
Это так же верно, как то, что он был самым спо­
собным из всех моих учеников... Было бы лучше 
дать ему возможность передохнуть, прийти в себя, 
но я боюсь, что время—плохой лекарь для таких 
людей: он или съест себя окончательно, или на­
творит вокруг себя бед. Вчера, например, он чуть 
не вступил в рукопашную с К., товарищем из сов­
нархоза. Конечно, этому не следовало лезть со 
своею болтовнею, но нельзя же пускать в ход ку­
лаки... Нет сомнения, что из странной истории в 
Липках можно создать целый процесс,—чего Мартын 
и добивается,—но невыносимо здесь то, что главным 
обвинителем явится он сам, несмотря на1 все его 
искреннее и, я верю, заслуженное желание оправ­
дать себя. Однако дело придется все же поставить, 
по крайней мере, в губкоме. Иначе с парнем ще 
сладишь! Жаль страшно, так как ничего путного 
из этой возни не выйдет, а у нас и без того много 
жертв».

XIII

Если бы эти строки из затрепанной тетради Ми­
хаила Иваныча могла прочитать Зина, она приня­
лась бы горячо успокаивать их автора.

Она сказала бы Черноголовому, примерно, так:
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— Мартын—хороший и честный партиец! Скорее 
ставьте его вопрос в губкоме, как он того хочет! 
И ничего дурного не будет...

Она сказала бы так потому, что весь вечер слу­
шала Мартына и была вне себя от его рассказа. 
Она была покорена этим рассказом. У нее не было 
никаких сомнений насчет честности и искренности 
Баймакова. Больше того. Он даже вырос в ее гла­
зах, и она готова была считать всех остальных 
окружающих ее товарищей младенцами перед таким 
человеком, как Мартын.

Однако, когда он закончил свой рассказ и спросил 
ее, прямо глядя ей в глаза, как она назвала бы 
случай с ним в Липках,—Зина потупилась. Только 
при новом настойчивом вопросе: не думает ли она, 
что он ничтожный трус, Зина вскинула на него глаза 
и терпеливо выдержала его взгляд.

Они забрались из кабинета губкома, с его дверью 
в шумный зал и телефонами, наверх, в комнату с 
окнами в решетках, где когда-то хранились архивы 
губернского присутствия, а теперь было почти пусто: 
треногий стол, несколько скамей (год назад занимался 
тут политкружок).

Она уселась за стол. Он—напротив. Яркая лам­
почка заливала их зеленоватым режущим светом.

Первое время Зина слушала не совсем внимательно. 
Она даже не понимала некоторых фраз, потому что, 
пользуясь волнением рассказчика, могла без всякой 
опаски дивиться его густым ресницам, отливающим 
золотом под ярким электричеством. Но вскоре она 
забыла, что сидит наедине с ним, вдали от всего 
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мира (так, как ей это чудилось в последнее время 
только в снах). Его ресницы перестали скрывать 
от нее страдание, таившееся в глазах, а его голос, 
убаюкивающий своею сладкою силою, стал наконец 
проникать в сознание и подымать ответно мысль 
за мыслью.

С этого момента Мартын мог рассчитывать, что 
открывает себя чуткому и вполне бескорыстному то­
варищу.

Зина сразу и во всей глубине представила себе 
путешествие Мартына с эвакуируемыми семьями: тя­
желая и непривычная обстановка, женщины, дети, 
неизвестность впереди!..

Она даже удивилась про себя, как мог Михаил 
Иваныч, зная Баймакова, обречь его на это дело: 
тащить за собою ораву беспомощных, желких, пере­
пуганных людей навстречу всяким неожиданностям, 
без какой-либо надежды на возможность отпора 
врагу!..

И ее нисколько не опечалило, когда она услышала 
в голосе Мартына нотки брезгливости: он говорил 
о женах ответработников, о паре Добрыниных и 
об этих двух партийцах, увязавшихся с женским 
поездом. ' - I ! I ( : 1 : i i

Когда он нарисовал вскользь педагога Уткина, у 
которого даже накидка трепетала от страха, Зина 
заулыбалась.

Но Мартыну было не до улыбок. Он говорил о 
женщинах, о стариках, о младенцах.

— Они готовы были цепляться за меня и плакать 
от страха, но я их успокаивал! I
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— Зачем же?—вырвалось у Зины.
Qir с |недоумсиием взглянул на нее.
— Для того, кто может заиунцаггься, правда—лиш­

нее оружие! Но сказать правду Уткину, Аристову, 
Добрынину, всем этим женщинам с ребятами... Ты 
понимаешь—это вызвало бы панику!.,

— И все же им следовало сказать правду!—воз­
разила! она, незаметно для себя становясь на сто­
рону беззащитных людей, лишенных даже знания 
истинного своего положения.

Мартын не понял ее.
— Нет, я был прав, держа их в неведении... 

Правда1 была, во всяком случае, не для слабонерв­
ных! Уже на первой станции мне и Туликову стало 
ясно, что наш поезд далеко не в безопасности, а 
в Липках мы в этом убедились окончательно... Но 
то, что затем произошло, оказалось неожиданностью 
даже и для нас... Между прочим, на станциях нам 
сообщали, что город занят белыми, и ты можешь 
себе представить, Зина, каково было мое самочув­
ствие... Но... буду продолжать!.. Успокоив и накор­
мив свой караван (время было за полночь), я пошел 
бродить по степи... В это время Туляков поднял 
на ноги машиниста. Паровоз со своим вагоном Ту­
ляков держал наготове... Он объяснял это тем, что 
в вагоне находились эвакуированные ценности... 
Когда я возвращался из степи и шел перроном, 
Туляков чуть не сбил меня с ног. Он бежал из 
телеграфной с последнею новостью и встретил меня 
криком: «Веда! Мы опоздали»... Вид у него был 
такой, что я невольно побежал за ним, еще не
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зная сам—куда и, главное, какая опасность грозит 
нам! Мы были уже подле горячего паровоза, когда 
я услышал необычайный шум, в котором, признаться, 
до сих пор не отдаю себе отчета... Первое мгновение 
мы оба подняли головы вверх, так как нам що- 
чудилось, что над нами аэроплан! Но, убедившись 
в своей ошибке, я насторожил слух в другом на­
правлении и тут услышал быстро нарастающий гро­
хот со стороны увалов...

«Поезд! Эшелон белых!»—крикнул мне Туляков и 
бросился вперед, к паровозу, но я, разгадав ре­
шение этого человека, обхватил его рукою, и между 
вами завязалась борьба. Борьба продолжалась не­
сколько секунд. Туляков понял, что я сильнее его, 
и закричал мне в упор: «Ты будешь в ответе за 
вое, что вручено мне, за все ценности!» Этот неисто­
вый крик, а главное, упоминание о каких-то цен­
ностях, когда у нас на руках был целый .поезд, 
набитый женщинами, поразил меня так, что я вы­
пустил из рук Туликова. Помню—близость этого че­
ловека, его жаркое дыхание мне в лицо, его искрив­
ленный рот вызвали у меня физическое отвращение. 
Я выпустил его. Он в два прыжка очутился у па­
ровоза. «Полный ход!»—крикнул он выглядывавшему 
из окна машинисту. Вслед за тем я услышал шум 
пара и пришел в себя. «Стой!»—закричал я в свою 
очередь, вскочил на площадку паровоза и сунул в 
лицо машиниста свой браунинг. Тогда произошло 
нечто отвратительное. Туляков схватил меня за полу, 
оттащил в сторону, стал умолять меня; он говорил 
вполголоса, бессвязно, но я успел понять, что мы 
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имеем дело с эшелоном белых, прибывшим с бли­
жайшей станции, что никакой возможности для 
борьбы у нас нет и что теперь дорога каждая ми­
нута!..

«Пойми, Баймаков!—убеждал он меня,—Ведь у нас 
золото, все наши ценности! Ведь если все это попадет 
к врагу, нас надо расстрелять! И ты не смеешь 
вмешиваться...» Он снова рванулся к паровозу, и снова 
я обхватил его. А шум со стороны, из ночи, нарастал, 
близился. И вдруг Туляков затих в моих руках, и туг 
же инстинктом я угадал опасность—короткое дви­
жение его руки к карману,.. Я перехватил его руку 
в тот момент, когда она уже вцепилась в наган. Тогда 
я: с такой силой сжал эту руку, что услышал хруст, но 
он... понимаешь ли... этот человек даже не вскрикнул! 
Он сказал: «Негодяй ты, Баймаков!» И сказал это с 
таким убеждением и так спокойно, что я, несмотря 
на все свое возбуждение, изумился. Ты понимаешь: 
эти слова должен был бросить ему в лицо як Чув­
ствуя, что мои руки ослабли, он повел плечом, освобо­
дился, но уже не пытался бежать. Стоял, как истукан, 
без слов, и я не видел, что у него делалось в лице. 
Самое нехорошее было именно это: я не видел, что с 
ним, и почему он вдруг стал таким.... Теперь наки­
нулся на него я: «Туляков, опомнись! Надо дать 
знать нашим, поднять в эшелоне тревогу!» Он холод­
но процедил: «Э, пошел ты!..» И вдруг опять впал в 
ярость... «Поздно, поздно!—закричал он.—Пойми—мы 
не можем увезти их всех. Мы не спасем ни их, ни 
ценностей!»

Он не убедил меня, но я его уже не останавливал...
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Он подбежал к паровозу, и я услышал с тендера го­
лос: «Сейчас!» Но паровоз не трогался. Туляков кри­
чал что-то, бранился. Паровоз не трогался. Мне пред­
ставилось, что машинист на моей стороне. Я кинулся 
в вагон и закричал тем двум, с винтовками: ,«3а 
мною!» Я выбежал из вагона, не оглядываясь, но, 
сделав несколько шагов, понял, что караул остался 
глухим к моему призыву... Тогда я возвратился и 
почти силою заставил караульных следовать за мною. 
Я слышал у себя за спиною, как они топотали, но 
их бег. не походил на мой... Я бежал, и навстречу 
мне нарастал гул... Мне до сих пор неясно, когда 
именно этот шум прекратился. Кажется, в ту минуту, 
когда я, поровнявшись с первым нашим вагоном, 
закричал: «Товарищи!».

Надо тебе сказать, что я не терял себя. Во всяком 
случая, я совершенно не думал о своей безопасности 
и о себе вообще. В мозгу у меня сверлила одна* мы­
сль—о Туликове, о его невозможном, нетерпимом по­
ведении. И в то же время я совершенно трезво со­
ображал, что он прав, что спасти всех невозможно! 
Но, думалось мне, если не всех, то хотя бы немногих, 
хотя бы тех, кто успеет добраться к паровозу, к 
вагону... И с этою мыслью я закричал у первого 
вагона, не решаясь двинуться дальше, зная, что это 
было бы бесполезно. И, однако, я побежал к следую­
щему! Во-первых, потому, что меня подгоняло нерас­
суждающее чувство. Во-вторых, потому, что гул со 
стороны путей внезапно замер, и это подняло у меня 
надежду: «А вдруг ничего страшного не будет!» Кри­
ча, я успел приблизиться к середине нашего эшелона 

182



и тут увидел вдали, на путях, среди вагонов фигуры 
вооруженных людей. Я сразу понял, чтб это значит!.. 
Прибыл казачий поезд, высадил разведку, и воору­
женная толпа с минуты на минуту должна будет 
ворваться на станцию. Оглянувшись, я увидел жен­
щин, выскакивавших из вагонов. Они были в одних 
сорочках, иные с детьми на руках, иные с какими-то 
узлами. Они падали на бегу, сталкивались, цепля­
лись друг за друга... И только тут мне стало не 
по себе!..

Мартын примолк. Зина осторожно взглянула на 
него.

— Я понимаю, Мартын. Тут, наконец, и ты...
дрогнул!.. • . j

Он перебил ее, глядя на нее пустыми глазами:
— ,Нет, совсем нет! Повторяю, меньше всего я 

думал о себе... У меня не было и капли страха за 
себя... Тут было другое!.. Ты понимаешь: они все 
бежали, как угорелые, падали в потемках, что-то та­
щили с собою, очевидно, не сознавая, что именно... 
И все это делалось в глубоком молчании, с одним 
молчаливым бешеным желанием—уйти, убежать, скры­
ться от опасности, ухватиться за всякую возмож­
ность спасения... Нечто подобное я наблюдал только 
однажды в жизни!.. Это было в тайге, Зина. Горел 
большой участок леса1, и звери, большие и малые, 
обезумев от страха, неслись мимо, к реке... Они 
ломали на своем пути молодую поросль, скакали 
через пни, через ямы, сталкивались, впивались друг 
в друга зубами, падали, свернувшись в клубок... И, 
как тогда, так и теперь с людьми, я чувствовал свое 
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полное бессилие... Я находился, Зина, перед лицом 
чудовищной силы, эта сила двигала людей в одном 
направлении’, и я понимал, чувствовал всем существом 
своим, что каждая из этих женщин, самая слабая из 
них, вступит со мной в яростную борьбу... И я— 
отшатнулся, я снова направился вдоль эшелона, к тем 
вагонам, в которых еще спали... Тут произошло нечто, 
еще более поразившее меня. Кто-то, как бы поняв мое 
намерение, с силою вцепился в полу моей одежды...

Это была Лузгина, жена нашего предчека.
«Куда вы? Не надо!»—прокричала она, не выпу­

ская меня, и в голосе ее услышал я ненависть, страх, 
|мольбу. «Что вы делаете? Не надо!» Я понял ее. 
Скрытая ее мысль передалась мне, как по. току. Она 
не хотела, чтобы я бежал дальше к спящим, будил 
их, поднимал на ноги. Ее ужас (она припадочно вся 
дрожала) перед тем, что я уже наделал, удваивался 
при мысли о том, что я еще мог сделать: переполо­
шить остальных, опрокинуть их в яму, в которой она, 
Лузгина, уже барахталась. Но это не все! По тому, 
как она, оставив меня, побежала затем к паровозу и 
все оглядывалась, почувствовал я еще и другое: она 
видела угрозу себе, своей жизни в людях, стремив­
шихся к той же, что и она, цели. Слишком многие 
хотели спастись, не останется ей места... Ты что, 
Зина?..

— Так, ничего..,—обронила она, проводя ладонью 
у себя по лицу,—Уж очень все эго нехорошо!..

— Да, хорошего мало! Я до сих пор без отвраще­
ния не могу представить себе свое положение в то 
минуты...

1$4



Углы рта его дрожали.
— Но ты...—Зина помолчала...—Ты должен был все 

же что-то предпринять, Мартын! Тебе следовало за­
няться летучей разведкой... Наконец, ты был воору­
жен, подле тебя.находились те двое, с винтовками!..

— Что же могли мы, втроем, против целой банды?..
Зина молчала. Он хмурю взглянул на нее.
— Поверь, что если бы со мной не было этих 

женщин, детей, я поступил бы так, как ты думаешь... 
Но... открыть стрельбу в момент, когда люди, ничем 
не прикрытые, барахтались вокруг тебя...

— Продолжай! Я понимаю, Мартын.
— Мне ничего не оставалось, как последовать за 

бегущими...—Он вздохнул.—У меня была единствен­
ная мысль—что-нибудь сделать для них, устроить их, 
быть самому при посадке... Ведь там оставался Ту­
ляков, которому я не доверял... И вот еще сцена! Сце­
на у паровоза... Женщины лезли в вагой, хватались 
друг за друга, роняли детей, кажется, даже дра­
лись. Вагон был набит до отказа. Набит был и про­
ход. Но люди взбирались на буфера, воевали за 
подножки. Некоторые ухитрились подняться даже на 
тендер паровоза. Двое караульных пытались навести 
порядок, но их никто не слушал, и сами они, надо 
быть, потерялись окончательно. Одного, в самый по­
следний момент, я успел заметить на подножке па­
ровоза. А со стороны нашего эшелона бежали дру­
гие женщины, и среди них увидел я тальму Уткина. 
Между тем паровоз развил пары и был готов к от­
ходу. Я слышал десятки перепуганных голосов с 
площадки вагона: «Трогай, трогай!» Я оглянулся в 
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сторону путей. На одно мгновение, помню, меня оза­
дачило, почему белые еще медлят, не обстреливают 
нас, молчат. Но вот за дальними вагонами показа­
лись вооруженные люди, они были в строю, в цепи, 
бежали куда-то в сторону, и я сразу решил: они хотят 
взять станцию в кольцо, охватить в н}его 1все жи­
вое... Я стоял подле самого вагона и смотрел на 
происходящее окаменело, сторонне. На душе у меня 
стало, как раньше, пусто: не было ни страха (за 
себя, ни жалости к людям. Вдруг паровоз пыхнул, 
вздрогнул и начал отделяться от меня. Я понимал, 
что он движется, уходит... Понимали это и те, что, 
опередив Уткина, бежали к нам. У одной женщины 
была подушка (ну да, подушка!). В двух саженях 
от вагона она выронила ее, сразу не заметила, а 
заметив, повернула обратно, и я видел, как она по­
дымала свою драгоценную ношу... А вагон продол­
жал отделяться от меня, я сделал шаг за ним, еще 
шаг... рядом с подножкою! Те, счастливые, что стояли 
в проходе, были, видимо, так рады за себя, что 
вспомнили и обо мне. Они протягивали ко мне руки. 
Но вот, оглянувшись еще раз, я увидел: Уткин порав­
нялся с той, которая поднимала подушку, он уже 
был в трех, в двух шагах от вагона...—А вагон и 
я—рядом с подножкою—удалялись от него.

Ты знаешь, Зина, в этот момент я снова вышел 
из своего тупого состояния, во мне опять зашевели­
лись острые чувства... Они были вызваны Уткиным! 
Он бежал и—не мог нагнать нас. В отсвете фонаря 
мне было видно его лицо: оно было черно, глаза 
вытаращены, глаза его были мокры и казались глян-
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цсвитыми. Ртом он ловил воздух, махал руками, как 
бы цепляясь за нас, недосягаемых.., Я был бы искрен­
но огорчен, потрясен, если бы он тогда нагнал нас! 
Я не мог бы оставаться ни одной минуты там, где 
был этот человек. У меня не могло быть места рядом 
с ним, об руку с ним!..

Зина перебила его. Она была бледна.
— Это никуда не годится, Мартын!
— Может быть! Но я подхожу к концу, не пере­

бивай меня... Вагон наш прибавлял ходу, я видел, что 
он начинает двигаться сильнее меня. Я уже на ло­
коть отстал от подножек... Впереди—черно, ветрено, 
пустынно. Позади—Уткин. Он кричал. Я услышал 
визг и оглянулся в последний раз: Уткин настигал 
нас... Этот жалкий, ничтожный человек, которого я 
тогда дико ненавидел, заслонил собою весь мир! 
Я уже не думал о других... Для меня никого, кроме 
него и себя, не существовало... И вот...—Мартын 
взволнованно откинул голову.—И вот, Зина, я остался 
сам с собою, я остался наедине с собою: этот чело­
век, налетев на какие-то пустые ящики из-под груза, 
с шумом упал и пополз на четвереньках... Я рва­
нулся вперед, моя рука скользнула по стене убегав­
шего вагона. Вагон ускользал от меня! Я напряг все 
силы, какие еще оставались у меня, я не бежал, а 
кидал всего себя вперед, мое тело падало вслед за 
бегом вагона, и вдруг моя рука овладела перильцами 
над подножкою. Я вцепился в железо, как будто земля 
рушилась подо мною.

Он перевел дух и уже другим, почти равнодушным 
голосом добавил:
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— Лотом... потом меня с силой толкнуло, сбило 
с ног, но перилец из своей руки я не выпустил!..

— И ты... поехал, да ?—шопотом спросила Зина.
— Да, я взобрался на подножки, потому что ина­

че... попал бы под колеса...
Она! с горечью усмехнулась. t (
— Ага! Значит, ты сделал это поневоле?
Не получив ответа, взглянула на него широко от­

крытыми, знающими глазами, и в них Мартын увидел 
слезы.

— Как это все скверно!—произнесла она, порыви­
сто захватив его руку в свою.—Скверно, скверно, 
Мартын!

Она начинала понимать, какая беда стряслась над 
ним и как он должен был страдать потом за эту свою 
темную вспышку инстинкта, за все то паническое 
и безобразное, что произошло с ним в Липках.

Но он отстранил свою руку. Она—свою.
— Я едва держался на подножке...—продолжал он 

рассказ.—Паровоз усиливал ход. Еще не было позд­
но... Я мог спрыгнуть на полотно, и одно мгновение 
готовился к этому... Я видел впереди себя фигуру, 
красноармейца с винтовкой на подножке паровоза. 
Он мог взобраться выше, чтоб занять более удобное 
положение, но не делал этого. И я слышал оттуда, 
со стороны станции, отчаянные женские крики.

«СтреляютЬ—воскликнул кто-то за моей спиной с 
площадки. Я удивился, как этого не слышал сам. Из 
черноты ночи в шум нашего паровоза врывались ко­
роткие залпы, но они были очень далеко, как бы 
даже где-то вверху... Тогда я... вместо того, чтобы
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спрыгнуть... перехватил перильца другой рукой и 
стал та подножке крепче. Вагон шел полной скоро- 
ростыо. Вдруг, придерживаясь за стены, через мои 
плечи потянулся Туляков. Он вглядывался в темноту, 
дышал тяжело, порывисто...

— Зина!
Она робко подняла глаза, как бы опасаясь, что 

Мартын прочтет в них то, чего ему не следовало бы 
видеть.

— Ну?
— Я был несправедлив к Туликову... Он действи­

тельно не думал о себе, он думал только о казне!.. 
Представь себе: там, на станции, в эшелоне, осталась 
его жена... жена и двое ребят!.. Ни одним словом, ни 
тогда, когд’а <мы ехали к Липкам, ни теперь, когда 
убегали, он не обмолвился о них. Но он любил их, 
чорт возьми!.. Об этом говорили все в вагоне, гово­
рили о Марье Гавриловне, которая осталась в даль­
нем вагоне и, надо быть, так и не слышала пере­
полоха. А у Марьи Гавриловны—пятилетний Катя 
и полугодовая Симочка... Колю Туляков часто брал 
с собою на собрания. Колю он таскал по коридорам 
губкома на плечах—верхом. У Кати были светлые 
глаза, отцовские. И теперь они, все трое, метались 
там, на станции, в ужасе—Марья Гавриловна с Си­
мочкой на руках, и Коля подле нее, а их отца паро­
воз уносил прочь... потому что партия, вручив ему 
ценности, приказала: «Ты должен сохранить это!» 
Он—герой, Зина!..

— Он исполнял свой долг, Мартын!
Мартын вздрогнул.
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— Не в пример мне!—пробормотал он.
Зине стало досадно на него за эту его фразу. 

В то же время она понимала, что ей нужно что-то ска­
зать, чем-то помочь ему. И, сознавая, что ее молчание 
может быть истолковано им по-своему, она еще ниже 
склонила полову.

— Ты осуждаешь меня?—сказал он с оттенком 
плохо скрытой обиды.

Это было совсем нелепо с его стороны—задавать 
такой вопрос. Неужели она должна была восхищаться 
им?.. Помимо воли она сухо улыбнулась. Он продол­
жал:

— Вот видишь, даже ты не поняла меня... Да, 
да, не спорь! И я знаю, что никто не поймет меня, 
что бы я ни говорил... Никто, никогда!—В голосе его 
послышалось отчаяние.—Когда я стоял тогда в про­
ходе вагона и слушал отрывистый разговор о покину­
той семье Туликова, мне стало так тоскливо, будто я 
уже никогда не увижу солнца, никогда не услышу че­
ловеческой ласки... И вот—точно волна накатила на. 
меня: я почувствовал омерзительную к себе нена­
висть!..

Зина потупилась. ; • • • j
— Да? ' . '

Если бы Баймаков был менее увлечен своим расска­
зом и не переживал бы вновь всех мук раскаяния, 
он услышал бы в коротеньком вопросе Зины нечто 
похожее на приговор. Но он не расслышал в ее голосе 
едкой усмешечки и продолжал взволнованно:

— Да, в те минуты я чувствовал себя так, точно 
уже был пригвожден к позорному столбу... А между 
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тем, где-то в глубине мозга у меня еще тогда была 
мысль, что я не заслуживаю этого позора! Ведь не из 
трусости же ухватился я за перильца подножки... По­
вторяю, Зина, я был так безразличен к своей особе, 
что о трусости не могло быть и речи... Ты понимаешь! 
Здесь работала какая-то страшная не думающая сила: 
она подхватила меня в последний момент, напрягла 
мускулы моей руки, вложила в нее свою волю, и... 
я вцепился в перильца!..

— Это—твоя ошибка!..
— Да, но у меня не было выбора! Говорю тебе, 

это случилось помимо моего рассудка, вне моей воли... 
Это было то же самое, как если бы я, падая с кручи, 
уцепился за выступ!..

— Понимаю... Ты уцепился... за вагон, чтобы не 
скатиться обратно... к своему эшелону, к оставлен­
ным тобою женщинам!.

Новый 'Открытый ее вызов также не имел успеха. 
Мартын был как бы выше ее колких замечании. Он 
молчал, глядя на нее невидящими глазами. Он глядел 
в глубь себя и, без сомнения, тяжело страдал, соз­
навая, что не знает таких слов, которые по-настоя­
щему передали бы об этом несчастном случае с ним. 
И еще он думал, что случай этот особенный, что 
случай этот выходит из ряда вон и мог произойти 
только с ним, Мартыном Баймаковым.

— Что же было дальше?—спросила Зина, стараясь 
смахнуть с себя очарование страдающих его глаз: в 
глазах его было, в самом деле, нечто такое, что убеж­
дало без слов, затягивало, покоряло.

— Дальше?—голос его стал опять равнодушным,
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будто все, что случилось с ним потом, не имело вика* 
кого значения.—Дальше я выпрыгнул из вагона.

— Мартын!—она начинала надеяться.
— Да, на одном нз подъемов я выпрыгнул, пере­

вернулся в воздухе и угодил на свежую насыпь. От 
места моего прыжка до станции было не более де­
сяти верст, но я повредил себе ногу... Я плелся назад 
черепахою. И потом... сделав с версту, я, к своему 
ужасу, убедился, что при падении выронил из кар­
мана оружие. Я должен был возвратиться. С боль­
шим трудом отыскав свой браунинг, я вновь пошел. 
Я шел и от боли падал. Пролежав с минуту, снова 
шел. Последнюю версту я шел, рыча от боли. Но 
я добрался...

У Зины горели глаза. Она ждала1, затаив дыхание. 
Она теперь видела, что для него не все потеряно.

— Да, я добрался... Но... к шапочному разбору!— 
Оя вдруг залился надсадным хохотком.—Светало, и 
я увидел с насыпи мирную, очень мирную картину: 
станция жила своею жизнью, не было ни выстрелов, 
ни сражения... За околицей ватага1 армейцев готовила 
себе завтрак... По путям бродили люди и среди них... 
эти... наши женщины, дети! Я услышал женский смех 
там, где приготовлялся завтрак, и это было ужасно, 
ужасно, Зина! Я шел сюда, теряя минутами сознание 
от боли, но все же шел... в надежде встретить врага, 
если надо—умереть! А тут все было мирно, и они, 
понимаешь, смеялись...

Он замолчал.
— В чем же дело?—упавшим голосом проговорила 

Зина.—В чем дело, Мартын?..
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— Разве ты об этом еще не слыхала? Я сам 
узнал правду много позже... Тогда же, добравшись до 
станции, я потерял сознание и много часов пролежал в 
бреду. Там был врач, сиг говорил людям, что у меня 
что-то вроде горячечного пароксизма. В бреду я сто­
нал и хватался за свою ногу. Ее осмотрели, попра­
вили: пустяк, что-то с сухожилием. Через двое суток 
я пришел в себя. Это был прескверный момент, 
Зина! Полуоткрыв глаза, я увидел женское лицо над 
собою. Мне удалось узнать, одну из эшелона. То 
была жена Синицына, нашего губпродкомиссара. Она 
не успела заметить, что я пришел в себя. С закры­
тыми глазами пролежал’ я £ (час, слышал, как она опра­
вляла мое одеяло, меняла холодную тряпицу на моей 
голове. Касания ее руки жгли меня... Я вздрагивал 
под ее рукою, как от физической боли. Присутствие 
этой женщины было непереносимо... Я успокоился, 
только когда'она покинула меня. Открыв глаза, уви­
дел себя в чистой, светлой комнате. По пузырькам 
на столике угадал, что за мною ухаживали. Я вспо­
мнил все и не хотел возвращаться к действительно­
сти. Потом пришли еще женщины, очевидно, с тем, 
чтобы сменить Синицыну. «Что же это такое—думал 
я,—они хлопочут тут, точно я сражался за них и 
пал!..» И по осторожному разговору их между собой 
я убедился, что о моих приключениях здесь или 
вовсе не знают, или же объясняют их по-своему... 
Это была пытка, Зина! Мне нужна была хотя бы одна 
минута покоя, отдыха... Но, представь себе, эти жен­
щины не оставляли меня еще целые сутки!..

— Странно!—перебила его Зина.—Ты сознавал себя 
невинным и так все же страдал?...
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_  Дз! н тогда, и после! Я знал и знаю, что ни- 
когда не сх’мею рассказать людям так, чтобы они по­
няли мекя... Ведь перед ннмн—только факты, одни 
голые позорные факты... К тому же женщины, по­
кинутые мною, сестры этих людей, жены, возлюблен­
ные*-

Мартын встал и зашагал по комнате. Потом, оста- 
вофявппкъ у скамьи, он неожиданно проговорил:

— Слушай. Зина! Я знаю, что ты... не совсем 
равнодушна ко мне...

Вздрогтъ, ока вскинула на него глаза.
— Я говорю о твоем ко мне отношении как жен- 

щины, Зина!
Б ее глазах вспыхнуло удивление, потом испуг, 
— С чего ты взял, Мартын?
Он не отвечал, о чем-то своем думая. И с нескры­

ваемой досадой она сказала ему:
— Дико! Какое отношение к твоему рассказу может 

иметь мое к тебе чувство?..
Он молча дошел до стены и неторопливо повернул 

обратво. Глаза его рассеянно устремлены были в 
сторону.

— Чудной ты. .Мартын!
— Почем}’ же?—отозвался он спокойно.—Я вспом­

нил ту ночь, у монастырской стены...
Она прихмурила брови.
— Отлично! Но почему же вдруг вспомнил ты эту 

НОЧЬ?-
Он улыбнулся прозрачно и мягко.
— Почему?.. Видишь ли... Там, у монастырской
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стены, я впервые подумал, что если бы стал кого-ни­
будь любить, то... лишь тебя, Зина!..

На этот раз она растерялась.
— Благодарю за честь!—пробормотала она, ста­

раясь быть насмешливой.—Но мне хотелось бы еще 
раз спросить тебя: к чему все это?..
/ — Так! Ни к чему! Мне... очень жаль...—Он неловко 
провел рукою по своей щеке.—Там, в Липках, первая 
моя мысль, едва я пришел в себя, была о тебе, Зина! 
Даже не о тебе, а о том, чтд можешь сказать обо 
мне ты... ты, когда узнаешь мою историю!..

— И тебе... было неприятно?..
— Э!—усмехнулся он,—Если бы только неприят­

но... Но что же ты скажешь теперь об этой истории?..
Он стоял, глядел на нее, ждал. Зина чувство­

вала1, что это—сверх ее сил, и торопливо, цепко 
искала внутри себя опоры. Не найдя, совсем расте­
рялась. И тут поднялось у нее глухое раздражение 
против него. Чего хочет он? И что это за человек 
такой? Как смеет он после всего только-что им рас­
сказанного говорить ей о своих чувствах? Ведь она 
может истолковать его признание, как желание парали­
зовать ее совесть?

Наконец, она нашла решение. Глаза ее сузились, 
губы прыгали от обиды. Она сказала:

— Ты ошибаешься, Мартын! И тогда, у монастыр­
ской стены, и теперь... когда ты хотел подменить наш 
деловой разговор интимным признанием, я была рав­
нодушна к тебе...

Он сморгнул, отвернулся, краска залила ему скулы.
Она поднялась на месте, чувствуя всю непоправи-
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— Да! И тогда, и после! Я знал и знаю, что ни­
когда не сумею рассказать людям так, чтобы они по­
няли меня... Ведь перед ними—только факты, одни 
голые позорные факты... К тому же женщины, по­
кинутые мною, сестры этих людей, жены, возлюблен­
ные!..

Мартын встал и зашагал по комнате. Потом, оста­
новившись у скамьи, он неожиданно проговорил:

— Слушай, Зина! Я знаю, что ты... не совсем 
равнодушна ко мне...

Вздрогнув, она вскинула на него глаза.
— Я говорю о твоем ко мне отношении как жен­

щины, Зина!
В ее глазах вспыхнуло удивление, потом испуг, 
— С чего ты взял, Мартын?
Он не отвечал, о чем-то своем думая. И с нескры­

ваемой досадой она сказала ему:
— Дико! Какое отношение к твоему рассказу может 

иметь мое к тебе чувство?..
Он молча дошел до стены и неторопливо повернул 

обратно. Глаза его рассеянно устремлены были в 
сторону.

— Чудной ты, Мартын!
— Почему же?—отозвался он спокойно.—Я вспом­

нил ту ночь, у монастырской стены...
Она прихмурила брови.
— Отлично! Но почему же вдруг вспомнил ты эту 

ночь?..
Он улыбнулся прозрачно и мягко.
— Почему?.. Видишь ли... Там, у монастырской
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стеньг, я впервые подумал, что если бы стал кого-ни­
будь любить, то... лишь тебя, Зина!..

На этот раз она растерялась.
— Благодарю за честь!—пробормотала она, ста­

раясь быть насмешливой.—Но мне хотелось бы еще 
раз спросить тебя: к чему все это?..
( — Так! Ни к чему! Мне... очень жаль...—Он неловко 
провел рукою по своей щеке.—Там, в Липках, первая 
моя мысль, едва я пришел в себя, была о тебе, Зина! 
Даже не о тебе, а о том, чтд можешь сказать обо 
мне ты... ты, когда узнаешь мою историю!..

— И тебе... было неприятно?..
— Э!—усмехнулся он.—Если бы только неприят­

но... Но что же ты скажешь теперь об этой истории?..
Он стоял, глядел на нее, ждал. Зина чувство­

вала, что это—сверх ее сил, и торопливо, цепко 
искала внутри себя опоры. Не найдя, совсем расте­
рялась. И тут поднялось у нее глухое раздражение 
против него. Чего хочет он? И что это за человек 
такой? Как смеет он после всего только-что им рас­
сказанного говорить ей о своих чувствах? Ведь она 
может истолковать его признание, как желание парали­
зовать ее совесть?

Наконец, она нашла решение. Глаза ее сузились, 
губы прыгали от обиды. Она сказала:

— Ты ошибаешься, Мартын! И тогда, у монастыр­
ской стены, и теперь... когда ты хотел подменить наш 
деловой разговор интимным признанием, я была рав­
нодушна к тебе...

Он сморгнул, отвернулся, краска залила ему скулы. 
Она поднялась на месте, чувствуя всю непоправи- 
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мость того, что наделала. Но он уже оправился и 
привычно откинул голову.

— Ты не поняла меня!—скалал он ровно, без тени 
сожаления или упрека.—Не понял и я тебя... Мне 
казалось, что ты не как все, Зина!..

— Нет, Мартын, я—как все! Я не хуже и не 
лучше других! Но речь шла не обо мне... Может 
быть, ты закончишь?..

— Мне нечего заканчивать! Я все передал тебе.
— Но что же случилось там, на станции, когда 

ты...—она искала выражения,—когда ты был в пути, 
в вагоне?

— В том-то и дело, что там, строго говоря, ни­
чего не случилось... Да, да...—повторил он с раз­
дражением, точно ему, возражали.—Ничего страш­
ного... Ничего такого, что могло бы оправдать наше... 
мое бегство... В двадцати верстах к югу, на .станции, 
стоял красноармейский отряд. Ночью отряд получил 
сообщение, что к Липкам 0 юго-востока, из какого-то 
местечка, подвигается пехота генерала. Отряд за­
лез в вагоны, прибыл в Липки, рассыпался в цепь... 
Генеральский отряд, наткнувшись на пулеметы, от­
ступил, выпустил по станции несколько зарядов 
шрапнели и... все!.. На станции был убит какой-то 
нищий, одной из женщин поранило слегка руку...

— Таким образом...—Зина опустила глаза.— Та­
ким образом, вы с Туликовым бежали... от своих, 
от красных ?..

Он не отвечал. Молча опустился у стола, рас- 
сеянно взглянул на нее, вдруг улыбнулся, но так, что 
губы перекосило.
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— Уткин сказал мне, что, возвратившись на стан­
цию, я и скупил свою вину...

— Уткин?—Она не могла скрыть удивления.— 
Разве ты говорил с Уткиным?

— Да, в Липках! Я рассказал ему все, что слу­
чилось со мною. Не удивляйся! Я со многими пытался 
говорить...

— Со многими?—Зина нехорошо улыбнулась.—Ка­
кой ты, однако...

— Я буду добиваться суда над собою!—прогово­
рил сн, глядя поверх ее головы.—Самый тяжелый 
приговор будет для меня все же легче того молча­
ния, которое окружает меня.

— Но ты сам виноват в этом молчании!—заме­
тила она.—Надо было сразу..;

— Обо всем рассказать вам?—подхватил он.—Нет, 
ты ошибаешься! Это... мне уже... не поможет! Тут 
должна:сказать свое слово партия—

Зина задумалась.
— Пожалуй!—согласилась она, но неуверенно.— 

И все же, Мартын, мне кажется, что ты... как бы это 
сказать?., преувеличиваешь... свою винуЕ.

— Я? Напротив! Я говорил уже тебе, что вовсе 
не считаю себя виноватым...

Она досадливо тряхнула плечом.
— Отказываюсь понимать тебя, Мартын!..
— Я ожидал этого, Зина.
Он прямо глядел на нее.
— Я нс упрекаю тебя!—продолжал он.—Понять 

меня мог бы только тот, кто сам пережил что-нибудь 
подобное... Кто хоть раз в жизни испытал эту власть
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животной силы, именуемой... чувством самозащиты... 
Ты прости меня, Зина!—торопливо добавил он.— 
Я вообще жалею, что заговорил с тобою об этом 
дрянном 'приключении...

— Почему же?—едва слышно произнесла она.
— Потому, Зина...—Голос его вдруг согрелся.— 

Потому, славная моя, что в глазах у тебя... ясно, 
как у мудреца или ребенка!—Он взял ее руку.—Ты 
такой человек...

Он не закончил и в порыве неприкрытой нежности 
потянул ее руку к губам. Она торопливо ее высво­
бодила, в глазах у нее появилась тревога. И, ро­
няя свою руку на стол, она, вспомнив что-то свое, 
с испугом глядела на нее, как на что-то живущее 
само по себе, безобразное, угрожающее ей. Затем 
щеки и лоб ее покрылись бледностью. Она справи­
лась с собою, но Мартын истолковал ее тревогу 
по-своему. Складка залегла у него между бровей.

Зина взглянула на него, приподнялась, схватила 
за плечо.

— Мартын, прошу! Я не хотела обидеть тебя... 
Но ты не знаешь, ты ничего не знаешь... ^Ты прини­
маешь меня за другую... Я не то, что ты думаешь. 
Я недостойна тебя, Мартын!

Угадывая за ее словами нечто более значительное, 
чем слова эти выражали, он тихонько сказал:

— О чем ты?.. Успокойся... .Что ты хочешь ска­
зать?..

Она отвернулась, пряча свои слезы.
— Зина! Не скрывай от меня... Неужели я... неу­

жели я возбуждаю в тебе отвращение?..
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— .Что ты, Мартын! - быстро повернула она к нему 
свое мокрое or слез лицо.—Да имею ли я право 
судить тебя?.. Нет, нет! Я—о своем, о другом... Но 
ты нс спрашивай! Прошу тебя—не спрашивай меня...

Ее рука легла ему на плечо, коснулась его головы, 
порывисто приласкала. i

— Не надо, хороший мой! Не спрашивай... Я про­
сто вспомнила один неприятный случай в своей жи­
зни... Пустяки!..

Но он уже насторожился. Выронил ее руку. За­
глядывал в глаза ей холодно, хмуро.

— Как тебе угодно... Можешь не говорить?..
Казалось, он позабыл о своем горе, обо всем, «по 

перед тем доставляло ему страдание
— Не хочу неволить тебя!..
Голос его был придушен. Зина поняла, сколь она 

не безразлична ему, и, готовая забыть все, что стряс­
лось с ним, заговорила торопливо:

— Мартын, я знаю, ты предан революции... И верь, 
что моя жизнь также принадлежит ей... Но я не 
поняла тебя, почему...—Она как бы сглотнула слю­
ну.—Почему тебе... жаль той ночи... у монастыр­
ской стены?.. Ты знаешь: я тоже вспоминала обо 
всем...и о тебе... Мы с Михаилом Иванычем часто 
говорили о тебе, Мартын... И ты знаешь: он любит 
тебя... Он только не показывает этого, но любит, 
любит... Ты очень близок и дорог ему... В вас есть 
что-то родное, общее!..

Мартын резко качнул головою.
— Между нами ровным счетом ничего общего!
— Возможно! «Но мне всегда так казалось... К Ми­
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хайлу Иванычу я отношусь, как к старшему другу, 
Мартын!.. •

— Это меня не касается!..
— Я—между прочим!..—Она отвела глаза.—Так ты 

и впрямь вспоминал обо мне?.. Мартын, скажи, ты 
любил кого-нибудь?..

У Мартына скользнула на губах улыбка.
— Не'скажу! К чему?.. Или ты, как все женщины, 

эгоистка ?..
— Можешь не отвечать... Конечно, я не имею 

права!..
Он поймал в ее голосе острую нотку и почему-то 

вдруг вспомнил маленького пушистого зверька с 
оскаленными зубами: видел такого в‘тайге, на .Севере, 
под елью, проносясь мимо на лыжах.

— Зина! Мы говорим с тобой, как малые ребята... 
В чем дело? Хочешь, я прямо скажу о своем к тебе 
отношении...

— Нет, нет!—перебила она его.—Молчи!..
— Вот видишь, ты сама не желаешь!..
— Потом, Мартын!—Она подняла на него влаж­

ные, лучащиеся глаза.—Я верю тебе... Дай мне твою 
руку... Мартын, хороший! Сделай так, чтобы тебе... 
не мучиться...отэтой проклятой истории!Сделаешь?..

Он опять улыбнулся, и от улыбки вокруг его рта 
обозначились морщинки, как у тяжело-больного, а 
ржаные ресницы сошлись и прикрыли потемневшую 
синеву.

— Постараюсь, Зина, но не обещаю! Видишь ли, 
тут дело не в этой только истории... Я боюсь, что 
никогда не научусь презирать смерть!..
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— Но разве ты страшишься ее?
— В том-то и бела, что страха нет, но нет и 

равнодушия! Я ие могу, там, где речь идет о смерти, 
быть расчетливым, холодным... Ты сказала, что у 
меня с Михаилом Иванычем есть общее... Нет, ты 
не знаешЬ Черноголового! Вот ом действительно пре­
зирает смерть... Может быть, оттого, что презирает 
и жизнь, свою личную!.. А я... я не могу, даже пред­
ставить себе, что когда-нибудь умру, ие буду дви­
гаться, видеть, дышать... Я люблю жизнь! Но она... 
понимаешь ли ты это?—она теряет для меня цвет 
и вкус, так как я вечно ощущаю себя в ней...

— Философия, Мартын!..
— Нет, для меня это—реальный мир!—Он помол­

чал.—Кажется, я начинаю прозревать.- Чтобы насла­
ждаться жизнью, революционер должен научиться 
презирать ее!.. И только в этом случае мы будем 
холодны в нашей игре с опасностями... как, скажем, 
электромонтеры в военное время среди проводов вы­
сокого напряжения!.. Эти рабочие подолгу висят в 
воздухе, среди проволок, под током, в одних ру­
кавицах, и каждое неосторожное их движение... Но 
они, понимаешь ли, поют песни, шутят и переклика­
ются, точно находятся у себя, за домашним своим 
столом.

— Привычка, Мартын!..
— Привыкнуть к страданию, к страху, к угрозам 

смерти нельзя!..
— По, Мартын, терпение первобытного человека, 

человека-раба, близко этой привычке!
Он откинул голову.
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хайлу Иванычу, я отношусь, как к старшему другу, 
Мартын!.. »

— Это меня не касается!..
— Я—между прочим!..—Она отвела глаза.—Так ты 

и впрямь вспоминал обо мне?.. Мартын, скажи, ты 
любил кого-нибудь?..

У. Мартына скользнула на губах улыбка.
— Не искажу! К чему?.. Или ты, как все женщины, 
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— Можешь не* отвечать... Конечно, я не имею 

права!.. ■ -
Он поймал в ее голосе острую нотку и почему-то 

вдруг, вспомнил маленького пушистого зверька ■■ с 
оскаленными зубами: видел такого витайте, на .севере, 
под елью, проносясь мимо на- лыжах.
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В 4QM дело? Хочешь, я прямо скажу о своем к тебе 
отношении...

— Нет, нет!—перебила она ею.—Молчи!.. “
— Вот видишь, ты сама не желаешь!..
— Потом, Мартын!—Она подняла на нею влаж­

ные, лучащиеся глаза.—Я верю тебе... .Дай мне твою 
руку... Мартын, хороший! Сделай так, чтобы тебе;., 
не мучиться... от этой проклятой истории! Сделаешь?;. 
• Он опять улыбнулся, и от удыбки вокруг, его рта 
обозначились морщинки, как у тяжело-больною, а 
ржаные ресницы сошлись и прикрыли потемневшую 
синеву.

— Постараюсь, Зина, но не обещаю! Видишь ли, 
аут дело не в этой только истории... Я боюсь, что 
никогда не научусь презирать смерть!..
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— Но разве ты страшишься ее?
— В том-то и беда, что страха нет, но нет и 

равнодушия! Я не могу там, где речь идет о смерти, 
быть расчетливым, холодным... Ты сказала, что у 
меня с Михаилом Иванычем есть общее... Нет, ты 
не знаешь .Черноголового! Вот он действительно пре­
зирает смерть... Может быть, оттого, что презирает 
и жизнь, свою личную!.. А я... я не могу даже пред­
ставить себе, что когда-нибудь умру, не буду дви­
гаться, видеть, дышать... Я люблю жизнь! Но она... 
понимаешь ли ты это?—она теряет для меня цвет 
и вкус, так как я вечно ощущаю'себя в ней...

— Философия, Мартын!..
— Нет, для меня это—реальный мир!—Он помол­

чал.—Кажется, я начинаю прозревать... .Чтобы насла­
ждаться жизнью, революционер должен научиться 
презирать ее!.. И только в этом случае мы будем 
холодны в нашей игре с опасностями— как, (скажем, 
электромонтеры в военное время среда проводов вы­
сокого напряжения!.. Эти рабочие подолгу висят в 
•воздухе, среди проволок, под током, в одних ру­
кавицах, и каждое неосторожное их движение... Но 
они, понимаешь ли, поют песни, шутят и переклика­
ются, точно находятся у себя, за домашним своим 
столом. _

— Привычка, Мартын!..
— Привыкнуть к страданию, к страху, к угрозам 

смерти нельзя к.
— Но, Мартын, терпение первобытного человека, 

человека-раба, близко этой привычке!
Он откинул голову. ... - ’
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— Я говорю не о рабах, Зина! Люди простые, 
лишенные культуры, еще и теперь похожи па' твоего 

* первобытного человека... Что такое Каратаев Толсто­
го, этот круглый, захлебывающийся жизнью, терпе- 
ливый, покорный мужик? Раб, конечно... Но мой 
пример с электромонтерами говорит о другом I Здесь 
не только привычка, терпение, покорность... Всего 
этого слишком мало,- чтобы так совершенно 'владеть 
собою... Здесь, Зина, другое! Здесь человек бес­
страшен, спокоен и радостен потому, что... знает! 
Он знает, с какими силами имеет дело, он изучил, 
прощупал на опыте каждое движение, каждый пово­
рот этих сил... Тут, Зина, человеческий мозг, знание, 
господство над тайною!..

Зина смотрела на него напряженно-внимательными 
глазами, губы ее слегка распались, тугая морщинка 
сводила ей брови. Он поймал этот взгляд и засме­
ялся—впервые с того дня, как возвратился из Ли­
пок.

— Тебе легче, Мартын?—склонилась она в его 
сторону. . . ,

—. Да, мне легче... но...
— Но?
— Я подумал сейчас о прославленном русском 

интеллигенте, облегчающем свою душу болтовнею!..
— Разве это похоже на тебя?..
— И да, и нет! Я не Каратаев, я давно не Ка­

ратаев... Но и до электромонтера мне далеко!
— Как же быть, Мартын?
Это вырвалось у нее бездумно, и таким наивно­

соболезнующим было при этом выражение ее глаз,
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что он, снова рассмеявшись, невольно потянулся к 
ней,

— Зина! Знаешь, чего мне хочется сейчас, в эту 
самую минуту?

— Скажи.
— Всего-навсего... поцеловать тебя!
— Почему же?..
Но он уже притянул ее к себе, и она шокорно, 

сжав плотно губы, подставила ему, рот. Он ощутил 
тонкие и холодные ее губы, оторвался от нее, за­
стучал ладонью о стол.
. Бис, бис! У нас впереди огромная работа: на­
учить секретаря губкома целоваться... Ты, Зинушка, 
этого еще совсем, совсем не постигла!

Только теперь в смуглости ее щек просквозил ру­
мянец.

— Не дурачься, пожалуйста!—сказала она пры­
гающим голосом.—Ты переходишь с одной темы на 
другую с легкостью... с легкостью самовлюбленного 
человека!..

— Да нет же, товарищ!—все еще весело отклик­
нулся он.—Какая тут, к чорту, самовлюбленность! 
Я вовсе не люблю себя! Я решительно недоволен 
собою... Разве ты этого не видишь?..

Она колебалась, что-то обдумывая. Он повторил 
уже с оттенком настойчивости:

— Нет, право, Зина!
Его ресницы, совсем желтые под ярким светом, 

дрогнули.
— .Что ты молчишь?—проговорил он уже сухо.— 

Я не выношу шуток!..
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Тогда она шагнула к нему, стала совсем близко.
— Верю, Мартын! Верю, что ты очень страдал 

и страдаешь... Не сердись на меня!..
.Чувствуя его руки у себя на спине, Зина, вздра­

гивая, прижалась щекою к его плечу.
Так, близко друг к другу, и молча, стояли они 

некоторое время.
Потом, ласково отстраняя ее, Мартын сказал спек­

шимся голосом:
— Нет, я не готов, Зина! В моей таратайке мне 

самому тесно... Й я еще не знаю, куда ее вынесет, 
эту таратайку, и вынесет ли вообще когда-нибудь... 
Ты не обижайся!..—добавил он поспешно, заметив, 
как запрыгали ее губы.

Зина молчала, опустив глаза. Он ждал. Наконец, 
подняв к нему все еще жаркое свое лицо, она не­
громко, но внятно и улыбчиво проговорила:

— Плохо же ты меня знаешь, Мартын... Я ни­
когда не попрошусь к тебе ш седоки!..

xrv
Закрытое собрание партийного актива, на котором 

Мартын Баймаков давал свои объяснения, мало по­
ходило на суд, но оно уделило достаточно внима­
ния делу, и председатель собрания Михаил Иваныч 
держал себя совершенно официально. Может быть, 
несколько суше, чем это требовалось даже от пред­
седателя ревтрибунала. Только моментами он терял 
свое ледяное равновесие, но это оставалось мало ^а'г 
метным для окружающих. В первый раз вывел из 
себя Михаила Иваныча Клепиков. Был Клепиков
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наряден и весел, что особенно бросалось в глаза 
при мрачноватом настроении в зале.

Он рассказал (хотя об этом никто не просил его) 
о случае нападения на него Ба|ймакова в помещении 
губкома и закончил свое показание та!к:

— Я прошу учесть этот факт! Так мог держать 
себя только... жиган!..

Тут вот и поднял Черноголовый голос. Его бес­
страстная снежная голова вдруг откинулась на спинку 
кресла, за толстыми стеклами очков сверкнул зеле­
ный огонек, он сказал жестяным; тоном:

— Прошу товарища Клепикова помнить, где он 
находится и что из себя представляет... Почему ты 
здесь? В силу постановления губкома .ты должен 
быть на продфронте!..

Клепиков смешался, оглянулся, заметил улыбочки 
по рядам и, с ненавистью уставившись на пред­
седателя, проговорил сдавленным голосом:

— Я остался в городе потому, что такова была 
воля губкома!

Желчный Жданов прокричал от стола президиума:
— Еще бы! Ты забросал нас ходатайствами...
Михаил Иваныч остановил Жданова.
— Стоп... Садись, Клепиков, твое слово окончено!
— Нет, еще нет!—побледнев, заговорил Клепи­

ков.—Заявляю еще раз, что нахожусь здесь не по 
своей воле. Но если об этом забывают или хотят 
забыть... Iзавтра же отправляюсь в уезд!..

— И очень хорошо сделаешь!—бросил Черного­
ловый.

Прежде чем сесть, Клепиков измерил окружающих 
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загадочным взором. Михаил Иваныч следил за ним 
до самого Yoro момента, пока он не опустился на 
скамью, тщательно перед тем подобрав концы но­
венького своего френча.

Зина Кудрявцева, благодарно взглянув на Михаила 
Иваныча, подметила в его глазах едкий летучий Ого­
нек. Теперь она не сомневалась: Клепиков разгадан 
Черноголовым. :

В зале было душно, потно и шумно. Время прибли­
жалось к полночи. Вопрос о Баймакове поставили 
сверх повестки собрания. Повестка заключала] в себе 
текущий момент: положение на фронте, продразвер­
стка, борьба с эпидемией тифа. Выступали военные, 
много говорил Синицын, толково и обстоятельно вы­
кладывали свои соображения губздравотдельцы.

Болезни, голод, кулацкие беспорядки в деревнях 
и наступающий с юга лавиною враг,—все это нака­
лило атмосферу собрания до предела, и теперь, 
когда перешли к делу Баймакова, за столом .пре­
зидиума почувствовали, что дело это может принять 
неожиданный, тяжелый оборот. Губарев склонился к 
Михаилу Иванычу и вполголоса предложил отложить 
вопрос на другой раз. Но .Черноголовый не дослушал, 
поднялся за столом и начал стучать чайною ложеч­
кой о стакан.

— Товарищи, заседание не окончено!—возгласил 
он, откидывая ложечку и вытирая о настольное сук­
но свои пальцы (ложечка была липкая, в сахарной 
воде).—Я обещал товарищу Баймакову десять минут 
для заявления. Я не мог отказать ему. Он указывает 
на то, что не в состоянии нормально вести какую бы
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то ни было работу, пока не будет знать отношения 
партии к его делу...

— Какое дело?—выкрикнул кто-то с места, из-под 
древней желтолистой пальмы.

— А вот сейчас услышите!—Михаил Иваныч снова 
захватил ложечку.—Терпение, товарищи! Вопрос 
идет о чести одного из наших энергичных и предан­
ных работников... Прошу собрание отнестись с дол­
жным вниманием... Слово имеет товарищ Баймаков!— 
закончил он, усаживаясь в свое кресло.—Только по­
короче!—сухо добавил он, взглянув в сторону Мар­
тына1. I

В зале приглохло, но шопотки еще шуршали неко- 
1 орое время. Те, что собрались уходить и придви­
нулись уже к двери, снова заняли свои места. Кто- 
то вслух бросил: «Опять до утра!» Жданов нашеп­
тывал о чем-то Черноголовому, но ’было видно, что 
тот не хочет слушать. Мартын, не торопясь, прошел 
к столу, стал вполоборота к президиуму и молчал, 
не то справляясь со своим волнением, не то выжидая, 
когда в зале совсем затихнет.

— Ну!—кивнул ему головою Михаил Иваныч.
В эту, минуту за столом вскочил Жданов, обвел 

передние скамьи темными, горящими глазами и за­
говорил:

— Товарищи! Я не нахожу возможным на данном 
собрании заслушивать заявления отдельных партий­
цев... Положение на фронте и внутри губернии не­
бывало тяжелое, а тут нам предлагают с места в 
карьер разбираться в какой-то темной истории!..

Всякий другой на месте Черноголового прервал
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бы Жданова. Но Михаил Иваныч этого не сделал. 
Он позволил Жданову досказать и, выждав, пока! 
оратор усядется, спокойно, чуть-чуть даже насмешли­
во сказал, обращаясь ко всему залу:

— Я могу, товарищи, поставить заявление Жда­
нова на голосование?.. ч ' '

— Не надо!—послышалось с мест.—Нечего во­
лынку тянуть!..

— Все же я проголосую, товарищи! Но .должен 
заметить, что Жданов неправ... (Жданов резко и 
безнадёжно махнул рукой.) Педантичность Жданова, 
требующего провести дело по всем; инстанциям, не­
уместна и несвоевременна. Товарищи! Обстановка во­
круг нас действительно тяжелая, но именно это и 
обязывает нас быть чуткими к положению и состо­
янию каждого члена коллектива... Не может быть 
здорового коллектива там, где члены оказываются, 
как сказал товарищ Жданов, замешанными в темной 
истории!..

В зале послышался легкий всплеск одобрения.
Некоторые стягивали с себя пиджаки, другие на­

скоро заворачивали цыгарки; кто-то догадался на­
конец открыть окно, за ним—другое. С улицы, из 
лунной голубой ямы, потянуло упругою прохладой; 
дрогнули и закрутились под люстрою клубы табач­
ного дыма; жаркие и потные лица тех, что сидели 
ближе к окнам, ярко проступили в желтом сумраке. 
Катюшка-бомбометчица (из особого отряда) вскочила 
на подоконник, просунулась в окно, кто-то потянул 
ее за ногу, она взвизгнула на весь зал, но тотчас же 
уселась, заломив свою несменяемую серую папаху,

208





и до конца вечера не сводила сосредоточенно по­
мигивающих глаз с президиума.

• Подчиняясь требовательному взгляду Черноголо­
вого, Мартын начал. И как только услышал среди на­
стороженной тишины свой голос и как только почув­
ствовал на себе глаза из зада, глаза нетерпеливого 
и строгого ожидания, тотчас же понял всю безвы­
ходность своего положения. То, о чем он должен был 
рассказать, продолжало казаться ему чрезвычайно 
глубоким и сложным. В этой истории, разыгравшейся 
на станции, он чувствовал, себя безмерно обижен­
ным, оскорбленным, приниженным, но обидчик был 
неуловим, его нельзя было взять за шиворот и по­
ставить перед глазами зала. А эти глаза были строги, 
холодны и нетерпеливы. И в ушах звучали холодные 
слова Черноголового: «Только покороче!»

— Постараюсь не затягивать!—говорил Мартын.— 
Но я боюсь, товарищи, что мне не удастся передать 
вам все те обстоятельства, которые... в которых я 
совершил преступление! Преступление мое, если го­
ворить прямо, должно быть определено как дезертир­
ство с фронта, а сам я должен быть заклеймен как 
трус и шкурник... Но это не так!—Он обвел зал 
мрачным, тугим взглядом.—Это не так, повторяю я. 
Если бы это было так, я сам, не дожидаясь вашего 
приговора, уничтожил бы себя!

В зале стало еще глуше, но Мартын замолчал. По 
его виду нельзя было сказать, чтобы он особенно 
волновался. Только Зине, устроившейся на самом 

углу стола, было видно, как неукротимо на золо­
тистом сто виске трепетала жилка.
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Люди в переднем ряду отвернулись от Баймакова, 
пряча в глазах усмешливый холодок: слишком за­
пальчиво было начало.'

Справившись с собою, Мартын продолжал:
— Я не хочу щадить себя, товарищи! И все же, 

как ни жесток я к собственной персоне, не могу 
принять обвинения в дезертирстве, в трусости!.. Вот 
как было дело...

Он начал рассказывать о событиях в Липках и 
старался сокращать рассказ, но чем ближе подходил 
к самому факту своего бегства, тем пространнее и 
сбивчивее становился его рассказ.

В то же время он чувствовал, как внимание зала 
все чаще и настойчивее отливало от него, образуя 
все чаще вокруг него невылазную пустоту. И в один 
из моментов, когда глаза слушателей опа'ли и по­
тускнели, наполняясь чем-то своим, далеким, нез­
дешним, востроносая, стриженая девушка, смахнув 
со лба кудельку, резво, в ynopi выкрикнула:

— Ближе к делу!
Тогда, в последних усилиях воли, шатающимися 

фразами закружил Мартын у рокового события, не 
смея ни отступить от него, ни перешагнуть через 
него, и вдруг смолк, пораженный видением! того 
голого, ничем не прикрашенного и непоправимого 
шага, который совершон был им несколько недель 
назад.

В одиночестве, бессонными ночами, не раз ри­
совал себе Мартын эту, встречу с людьми и судьями; 
каждое слово, которое вставало тогда в разгорячен­
ном мозгу, казалось ему полнокровным, убедитель-
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ным. Он продумал про себя все, что было связано 
с несчастным случаем в Липках; ничего, как казалось 
ему, не укрылось от него, ни одна деталь не ускольз­
нула из поля его зрения: память его не успевала 
тогда вбирать бурного потока объяснений, доказа­
тельств, выводов.

В одиночестве он создал вокруг события в( Липках 
целый мир тончайших переживаний, скрытых, но не­
отразимых побуждений.

И вое это теперь пало, рассылалось, как пепельные 
формы перегоревшего тряпья.

За столом, под самою люстрою, в центре, сидел 
Михаил Иваныч. Он сидел, как всегда, поджав под 
себя ногу, и оттого голова его, литая из серебра, 
возвышалась над другими. За стеклами очков, отра­
жавших люстру, нельзя было разглядеть его глаз, 
почему все бритое лицо его казалось пустым, безжиз­
ненным. По правую от Михаила Иваныча руку, чертя 
карандашом на бумажке (тут были башни, заборы, 
домики, как в детских тетрадях), прямо, точно привя­
занный к спинке кресла, сидел Жданов из комхоза. 
Свет бил ему в залысины лба. Залысины эти и кожа 
на скулах были сухи и как бы выкрашены охрой. 
Он то и дело глухо отрыгивал. Его мучила вечная 
изжога, он переносил ее с завидным терпением, но 
болезнь просовывалась и кричала из огромных его 
глаз. Он их вскидывал то на одного, то на другого 
из находившихся в первом ряду, и тот, кто встре­
чался» с его глазами, принимал на своем лице, помимо 
воли, выражение неудовольствия собственным своим 
состоянием. По левую от председателя руку громоздко
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Люди в переднем ряду отвернулись от Баймакова, 
пряча в глазах усмешливый холодок: слишком за­
пальчиво было начало/

Справившись с собою, Мартын продолжал:
— Я не хочу щадить себя, товарищи! И все же, 

как ни жесток я к собственной персоне, не могу, 
принять обвинения в дезертирстве, в трусости!.. Вот 
как было дело...

Он начал рассказывать о событиях в Липках и 
старался сокращать рассказ, но чем ближе подходил 
к самому факту своего бегства, тем пространнее и 
сбивчивее становился его рассказ.

В то же время он чувствовал, как внимание зала 
все чаще и настойчивее отливало от него, образуя 
все чаще вокруг него невылазную пустоту. И в один 
из моментов, когда глаза слушателей опали и по­
тускнели, наполняясь чем-то своим, далеким, нез­
дешним, востроносая, стриженая девушка, смахнув 
со лба кудельку, резво, в упор выкрикнула:

— Ближе к делу!
Тогда, в последних усилиях воли, шатающимися 

фразами закружил Мартын у рокового события, не 
смея ни отступить от него, ни перешагнуть через 
него, и вдруг смолк, пораженный видением того 
голого, ничем не прикрашенного и непоправимого 
шага, который совершон был им несколько недель 
назад.

В одиночестве, бессонными ночами, не раз ри­
совал себе Мартын эту встречу с людьми и судьями; 
каждое слово, которое вставало тогда в разгорячен­
ном мозгу, казалось ему. полнокровным, убедитель-
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ним. Он продумал про себя все, что было связано 
с несчастным случаем в Липках; ничего, как казалось 
ему, не укрылось от него, ни одна деталь не ускольз­
нула из поля его зрения: память его не успевала 
тогда вбирать бурного потока объяснений, доказа­
тельств, выводов.

В одиночестве он создал вокруг события в,Липках 
целый мир тончайших переживаний, скрытых, но не­
отразимых побуждений.

И все это теперь пало, рассыпалось, как пепельные 
формы перегоревшего тряпья.

За столом, под самою люстрою, в центре, сидел 
Михаил Иваныч. Он сидел, как всегда, поджав под 
себя ногу, и оттого голова его, литая из серебра, 
возвышалась над друпгми. За стеклами очков, отра­
жавших люстру, нельзя было разглядеть его глаз, 
почему все бритое лицо его казалось пустым, безжиз­
ненным. По правую от Михаила Иваныча руку, чертя 
карандашом на бумажке (тут были башни, заборы, 
домики, как в детских тетрадях), прямо, точно привя­
занный к спинке кресла, сидел Жданов из комхоза. 
Свет бил ему в залысины лба. Залысины эти и кожа 
на скулах были сухи и как бы выкрашены охрой. 
Он то и дело глухо отрыгивал. Его мучила вечная 
изжога, он переносил ее с завидным терпением, но 
болезнь просовывалась и кричала из огромных его 
глаз. Он их вскидывал то на одного, то на другого 
из находившихся в первом ряду, и тот, кто встре­
чался* с его глазами, принимал на своем лице, помимо 
воли, выражение неудовольствия собственным своим 
состоянием. По левую от председателя руку громоздко
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развалился в старом барском кресле’ предгубпроф- 
совета Губарев. Человек этот был скуласт, кряжист, 
от вето веяло спокойствием, верою в себя и окружаю­
щих. Под лохматыми его бровями лежала густая тень, 
и не было видно маленьких, добрых и умных глаз, 
высматривающих из-под косм, как зверьки из трав: 
Он держал руки, большие и красные, на столе, пе­
ред собою, скрестив пальцы- Лишь два-три раза за 
весь вечер он разомкнул пальцы: свернет козью нож­
ку, раскурит и снова сложит пальцы, держа цыгарку 
в белых крупных зубах и щурясь от дыма: Лузгин, 
предчека, поместился в сторонке, за спиною Губарева, 
и все время боролся со своими отяжелевшими Веками. 
Синицын устроился рядом с Лузгиным, он часто под­
талкивал его под локоть и устало улыбался.

Зал был освещен только у стола.' Дальше стлался 
сизый -дымный полумрак, отчего ряды скамей с тем­
ными фигурами походили на только что взрыхлен­
ную правильными рядами пашню. И на этой пашне,’ 
как маки, цвели головные повязки женщин. Лица 
у собравшихся были как бы за слюдою, разглядеть их 
было трудно. Только, когда выкрикивали с места, 

. сверкали зубы, да случайная искра от люстры вспыхи­
вала там и сям в белках.

Зина была вся на свету, это' ее смущало, она низко" 
склонялась к лежавшему перед ней листу бумаги и 
не переставала грызть карандаш.

Когда Мартын смолк, девушка с испугом вскинула 
на него глаза, потом быстро перевела их на Черного-' 
левого, потом на Жданова и наконец в глубину зала"/ 
Если} в тот вечер, когда Мартын исповедывался, перед
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нею, она еще сомневалась кое в чем, то теперь, видя 
его в положении подсудимого, вся и без колебания 
была на его стороне. Уже в середине рассказа Мар­
тына она перестала обращать внимание на слишком 
яркий свет и с нескрываемой тревогой вглядывалась 
в зал. Когда же оттуда доносился к ней легкий го­
ворок, она хмурила брови и умоляюще поглядывала 
на председателя.

— Продолжай, Баймаков!—попросил Черноголо­
вый, подался к столу и застучал ложечкою о 
стакан.

Мартын провел рукою по растрепанным своим во­
лосам; и раговорил снова, но в голосе его было смут­
но, серо, безжизненно.

Теперь он говорил, как мог бы говорить свиде­
тель, вовсе не замешанный в деле, и Зина почувство­
вала, что Мартын топит себя.

- О чем он?—с испугом шепнула она, потянув­
шись в сторону Михаила Иваныча.—Разве так 
можно!..

Но Михаил Иваныч предостерегающе поднял в 
ее сторону ладонь.

Темнолицая, в пегих космах, вытянув жилистую 
шею, поднялась у стены районщица Памфилова и 
вдруг хлестким, раздрызганным голосом бросила в 
сторону Мартына:

— Пуганая ворона куста боится!
Мартын вздрогнул, но в эту минуту по залу про­

шел беспокойный шорох, люди повернулись к выходу, 
некоторые встали; откуда-то из угла вынырнул Ут­
кин и зашлепал в ладоши, другие подхватили.
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Черноголовый в недоумении поднялся за столом, 
но весь зал уже гремел дружными выкриками, звон­
кими шлепками.

От двери, пробираясь узким проходом, шел ко­
ренастый, по-военному прямой человек. Он не глядел 
по сторонам и торопился, и как только приблизился 
к столу, откланялся, потрогал, неловко подвинчивая, 
густой черный ус и стал искать глазами место. Си­
ницын, шумно двинув стулом, встал, но гость взял 
его за .плечо и толкнул назад, а сам .поспешно 
опустился в кресло за спиною Жданова.

— Продолжайте, прошу...—сказал он Михаилу Ива­
нычу,—Мне не к спеху!..

И, желая показать, что приготовился слушать, он 
поднял, не замечая соседей, глаза свои к потолку.

— Продолжаем, товарищи!—усаживаясь, крикнул 
Черноголовый.—Баймаков, твое слово...

Жданов, чтобы- не- заслонять собою гостя, ото­
двинулся в сторону,- Лузгин пересел ближе к Куд­
рявцевой.

Зина второй раз видела Панкратова. Это имя в 
последние дни не сходило с уст. Оно было связано 
с боевой страдой, с армией, стоявшей на подступах 
к городу. И как в первый раз, так и теперь, Зина 
е удивлением отметила про себя необычайную про­
стоту в сером и смуглом лице. Это было лицо па­
харя и воина, от него- веяло жестким, накрепко за­
тесанным прямодушием. Только глаза; отливающие 
студеным жаром, были необычны.

Баймаков, твое слово!—повторил Черноголовый 
Перед взором Мартына только что пронеслись гул- 
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кие эскадроны конницы, поблескивающий поток ша­
шек, рыжие облака пыли в накаленной под солнцем 
степи. И одновременно он ощутил, почувствовал, уви­
дел себя стоящим здесь;, в душном прокуренном зале, 
с глазами, ищущими участия, с сердцем, изнывающим 
в приливах ущемленной гордости.

Он подвинулся к середине стола и, повернув­
шись спиною к президиуму, заговорил полным голо­
сом. Этот переход от низких, рокочущих ноток к 
звучному, напряженному струнным звоном голосу 
насторожил зал, и на минуту люди забыли о чер­
ноусом госте, о фронтах и о завтрашнем дне. Насторо­
жилась и Зина, почуяв в голосе Мартына что-то 
большое и новое, какое-то внезапно созревшее ре­
шение.

Он говорил непринужденно, откинув голову и гляд я 
перед собою, поверх рядов.

Первым понял Мартына Черноголовый: он чуть- 
чуть шевельнул темными бровями, и Жданов услы­
шал странную, сорвавшуюся с усг председателя 
фразу:

— Упрямый кержак!—произнес про себя Михаил 
Иваныч, сидя прямо и не двигая ни одним мускулом 
в лице.

За Михаилом Иванычем и Зина поняла смысл того, 
б чем говорил Мартын, но она вся встрепенулась, 
высоко взметнула брови и в таком состоянии, с гла­
зами, выражающими изумление, испуг, досаду, за­
мерла’ на своем месте.

По залу прошел вздох облегчения, люди зашеве­
лились, послышались одобрения. Теперь Мартына на-
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чалм понимать. Он уже не казался чужим, знающим 
что-то свое, умалчивающим о самом главном.

Михаил Иваныч встал.
— Баймаков кончил!—объявил он, и едкая, в го­

речи, улыбка скривила его губы.—Товарищ Байма­
ков признал себя повинным в слабости, в невыдер­
жанности, в поступке...—Он поколебался и закончил 
четко, сухо:—в поступке, недостойном партийца, ре­
волюционера... Так ли я понял тебя, Баймаков?

Губарев, Жданов, Синицын, Лузгин и Зина, блед­
ная и недвижная, ожидающе глядели на Мартына. 
И даже гость оторвал свои глаза от потолка.

Мартын молчал.
— Хорошо, будем говорить мы!—поднял голос Ми­

хаил Иваныч, сложил трубочкой губы и несколько 
секунд молчал.—Итак, товарищи, все вы слышали 
о тех обстоятельствах, при которых...

Между тем в зале нарастал шум. Головы неспо­
койно склонялись друг к другу, руки тянулись к 
плечам соседей. В задних рядах поднялись на ноги.

Наскоро, напором, в глухом, еле сдерживаемом на­
пряжении решали в зале свое, особое, доступное 
только там, где люди 'сидят близко и могут слы­
шать частоту дыхания соседа, приливы крови, без- 
гласый язык сердца.

И вот из середины, из самой гущи скучившихся 
голов, поднялся бритый человек, выпятил из-под ко­
жаной тужурки ситцевую свою грудь, сдвинул на 
затылок фуражку и выбросил руку с растопыренными 
пальцами.

— Иваныч, давай слово!..
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Вокруг прдхватилц:
— Слово Сухорукову! Сухоруков говорит...
Михаил Иваныч поискал ложечку, не нашел, понял, 

что нужды в ней нет, и торопливо объявил:
— Слово Илье Ильичу!..
Илья Ильич Сухоруков, комендант станции, гроза 

всего тутошнего железнодорожного мира, человек с 
распахнутой душой и с челюстями, сокрушающими 
у врага становой хребет, наморщил лоб, огляделся, 
как бы ища вокруг нужные слова, проговорил зычно:

— Пускай скажут об этом деле другие... из тех, 
которые катались в Липки... Парень запутался!..

Черноголовый качнулся к Губареву, потом к Панк­
ратову (гость что-то сказал, подвинчивая черный ус) 
и приподнялся за столом:

— Желает ли собрание выслушать очевидцев?
— Сыпь! — гаркнули в зале. — Обязательно!—под­

хватили женские голоса.—Просим!
А Илья Ильич все еще стоял в боевой позе, весь 

устремленный к президиуму, и все протягивал руку. 
Он опустился на скамью только после того, как к 
столу вышел Туляков.

На Тулякове было все то же, что и в дороге, пыш­
ное, новенькое пальто, но ремень не стягивал его 
у пояса, и оттого теперь походил этот человек на 
мещанина, приубравшегося к празднику. Белесые его 
глаза, не торопясь, прогулялись по залу. Он откаш­
лялся в руку, заговорил, и тотчас же послышались 
возгласы: «Громче! Не слышно*... Туляков переступил 
с ноги на ногу и все так же глухо повторил сказанное, 
но в устоявшейся тишине его было слышно всем.
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— Я ничего не знаю, товарищи!..
В зале вспыхнул смех, кто-то из женщин взвизгнул, 

позади зашикали. Илья Ильич опять встал на ноги, 
но Михаил Иваныч отыскал ложечку и начал звонить.

— Товарищ Туляков! От вас требуется, чтобы вы 
передали нам все, что знаете о поведении Бай макова 
в дороге...

Туляков и без этого понимал, что именно от него 
желали, но ему было тошно говорить о пережигом. 
Ведь впереди отчаянная работа: к чему оглядываться, 
ворошить прошлое!

Однако уступая желанию председателя, он кратко 
и сдержанно передал свои дорожные наблюдения, 
причем умолчал вовсе о недружелюбном настроении 
Мартына по отношению к семьям, к женщинам, к 
детям (что особенно не нравилось Туликову я о чем 
до сих пор помнил он).

По его мнению, Мартын отправился в этот путь 
больным, его лихорадило, ночами он бредил. Что 
же касается самого бегства из Липок, то здесь Ту­
ляков больше всего считает виноватым себя, так как 
действовал на основании непроверенной информации.

— Передо мной, как мне тогда казалось, было 
только два выхода: или остаться с семьями и от­
дать в руки белых казну, или спасти казну и...

— Удрать от семей!—подхватил Жданов, огляды­
вая зал с видом человека, ожидающего одобрения.

— Не совсем так, Жданов!—не громко, но вну­
шительно заметил Михаил Иваныч.—Товарищ Туля­
ков, спасая врученные ему ценности, покинул на 
станции собственную семью!..
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— Это ничего не меняет!—проворчал Жданов.
— Как смотреть! — отозвался Михаил Иваныч.— 

Но... у нас идет речь не о Туликове... Продолжай, 
Туляков! Ты говоришь, что Баймаков вместе с дру­
гими взобрался на площадку вагона... Но, скажи, 
когда и почему он выпрыгнул в пути из вагона?

— Вот этого я не знаю,—отвечал Туляков, не 
спуская недоумевающих глаз со Жданова.

Кресло под Губаревым заскрипело.
— А как все же ты думаешь, зачем парень спрыг­

нул?—спросил он, обращаясь к Туликову.—За каким 
дьяволом выскочил он?..

Губарев не сомневался, что Мартын выбросился из 
вагона с единственным желанием возвратиться на 
станцию, но, задавая свой вопрос, он имел в виду 
всех остальных в зале. Туляков подумал, сказал:

— Мне кажется, он сделал это не под влиянием 
страха... Опасаться, что с нами попадет к врагу, 
он не мог!..

Жданов опять не утерпел.
— М-да...—фыркнул он.—Где уж с вами попасть 

к врагу, коль вы от врага на всех парах улепе­
тывали!..

Катюшка-бомбометчица ударила в ладоши, но ее 
не поддержали.

Михаил Иваныч, не глядя на Жданова, но имея 
в виду его, укоризненно покачал головою.

— Какого ты мнения о Банмакове?—неожиданно 
обратился к Тулякову Лузгин.

Михаил Иваныч с выражением недоумения повер­
нул к Лузгину голову, но Туляков уже говорил.
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— Мне думается,—сказал он, оборачиваясь к за­
лу;—Баймаков—хороший товарищ, но он мало жил с 
людьми!..

— Больше ничего?—чуть переждав, спросил Чер­
ноголовый.

‘ — Больше ничего!
— Садись... Товарищ Добрынин, прошу к столу!..
Добрынин не пожелал выйти. Он говорил с места, 

из третьего ряда, грузно возвышаясь над спинами 
соседей. Голос его был не ровен, он как бы наперед 
сердился по поводу возможных по отношению к нему 
подозрений.

С эвакуируемыми ему было разрешено выехать 
в... виду общего болезненного состояния. Путь был 
несносный. Дорогой разыгрался ревматизм.

— Что ты скажешь о Баймакове?—прервал его 
Михаил Иваныч.

— Я знаю о нем не больше вас всех... Я ехал 
и он ехал!..

— Да, маловато!—улыбнулся Михаил Иваныч.
— В этом виноват сам Баймаков!—хмуро отозвался 

Добрынин.—Будучи комендантом поезда, он ни разу 
не сделал обхода, ни разу не заглянул к нам в вагоны. 
Между тем, с половины пути эшелон испытывал 
острую нужду в питьевой воде...

— А где же был ты?!—воскликнула с подоконника 
бомбометчица.

— Он, Катюша, дрыхал!—прозвучал голос с дру­
гой стороны.

— Зачем дрыхал!—вмешался Сухоруков.—Он баб 
охранял!..
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Добрынин повысил голос:
— К сожалению, пришлось выполнять и эту роль!..
— Почему же — к сожалению? — пустил шпильку 

Жданов.
— Потому что это непосредственно входило в 

обязанности коменданта поезда!..—совсем раздражен­
но проговорил Добрынин и помолчал.—Представьте 
себе положение немногих бывших в эшелоне мужчин, 
когда глубокой ночью, никем не предупрежденные, 
они оказались под обстрелом среди перепуганных 
насмерть женщин!..

— Небось, от страха под себя напустили!—крикнул 
кто-то из угла, и вокруг захихикали.

Черноголовый поднял руку.
— Прошу товарищей уважать собрание!—сказал он 

строго и взглянул на Добрынина.—Видел ли ты, как 
отбыл со станции паровоз вашего эшелона? И стал­
кивался ли в тот момент с ним?—указал он рукою 
на Мартына.

— С ним я не сталкивался, но потом мне рас­
сказывали...

— Говори, что сам видел!—перебивая Добрынина, 
прокричал Сухоруков.

— Пускай все говорит!—вступилась востроносая 
девушка, вскочив с места и встряхивая своими ко­
роткими кудрями.

— Продолжай, Добрынин!—кивнул головою Ми­
хаил Иваныч.

Добрынин посапывал в рыжие усики.
— Мне трудно высказываться, когда мешают...
— А ты жарь, чего там!—подбодрили с места.
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— Собственно говоря...—Добрынин крякнул.—Мне 
нечего добавить к тому, в чем уже сознался Бай­
маков! Его поступок говорит сам за себя... Меня 
удивляет только одно: как он мог, выждав, когда 
белых отбросят со станции, явиться снова в эшелон 
и даже заставить ухаживать за собою женщин... тех 
самых, которых он- столь... столь мерзко покинул 
в грозный час?..

Михаил Иваныч не спеша перевел глаза на Мар­
тына, как бы ожидая, что тот скажет. Но Мартын 
не поднял даже головы, он сидел в первом ряду, 
с краю, у самой стены, угнувшись к коленям.

Добрынин прищурился. .
— Повидимому, мне .не получить ответа на не­

доуменный мой вопрос!..
Зина вперила в Добрынина горящие глада', .поко­

лебалась и неожиданно встала'. . L.
Я поражена вопросом товарища Добрынина!— 

заговорила она волнуясь.—Он слышал здесь объяс­
нения Баймакова.., И все мы .слышали!.. Товарищ' 
Баймаков возвратился на станцию не за тем,. ко­
нечно, чтобы кто-то за' ним ухаживал... Он страдал 
за женщин, за детей... Он готов был сражаться, 
умереть, ине ожидал, конечно, что нужды в нем 
уже не было...

— В том-то и дело!—ухмыльнулся Жданов.—Он 
слишком запоздал.,,

— После Драки кулаками не машут!—резко проз­
вучал голос районщицы Памфиловой. — Накройся, 
Кудрявцевд!--

А ты не вопи!—повернулся! к Памфиловой круг-



полиций безусый слесарей из депо, председатель ны­
нешнего месткома и член первого революционного 
комитета железнодорожников.

— Я дело говорю!—огрызнулась Памфилова, пря­
ча дрожащими пальцами под платок седеющие свои 
космы.

Зина порывисто опустилась на свое место. Она 
тяжело дышала, щеки ее отливали кумачом, пальцы 
плясали по бумаге, на опущенных ресницах свер­
кала влага.

Михаил Иваныч позванивал о стакан. Добрынин 
сел, в зале перепархивали шопотки.

— Повидимому,—заговорил Черноголовый,—пови- 
диМому, очевидцы ничего нового не дадут нам.» Пред­
лагаю перейти к обсуждению!..

— Позвольте мне!—донесся из угла трепетный го­
лос.

• Черноголовый перегнулся через кресло к Панк­
ратову и что-то говорил ему.

— Позвольте мне!—опять послышалось из угла. 
И, не ожидая разрешения, путаясь на бегу в полах 
своей накидки, к столу пробрался Уткин. В руке 
У него торчала дымящаяся папироска'. Пот струился 
по его рыхлому и красному, точно обваренному 
личику.

— Товарищи!—торопливо,' опасаясь, что его пе­
ребьют, начал он.—Я человек не военный и к тому 
же больной... Когда станцию начали обстреливать, 
мне ничего не оставалось, избежать под какое- 
нибудь прикрытие...
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Тут он заметил свою папироску, спохватился и 
начал искать вокр^т себя пепельницу.

— Ну-cl—продолжал он, комкая папиросу и за­
совывая ее в карман.—Попал я, товарищи, в дро­
вяной склад. И сидеть бы мне тут до конца, но.;. 
Лежу это я в дровянике, а’ сам думаю: «Чт6-т<р 
теперь с нашими женщинами?..» И, представьте; не 
выдержал... вылез!..

— Ой ла?—нежданно, весело бросил кто-то от 
двери.
' Честное слово!—воскликнул, Озираясь,'Уткин.

— Товарищ!—отрываясь от гостя, приподнялся 
Черноголовый.—Прошу... поближе к делу!.. :

— Слушаюсь!—встрепенулся Уткин.—-буду: кра­
ток... л цтйъгзп

Деповской слесарь, внимательно следивший за тем, 
как вместе с руками Уткин вскидывал вверх крылья, 
своей накидки, вдруг закатился сиплым смехом. Его 
поддержала Катюшка, и вот в разных концах, всплес- 
ками зазвучал по залу сдавленный хохотои. Не вы­
держал, оскалил зубы Илья Ильич. Отвернулся от 
публцки, чтобы скрыть судорогу в лице, Губарев., 

• А Уткин продолжал жестикулировать, тр;и.. дело^ 
подбирал слюну, глотал, и возбуждении концыj 
фраз. . •

Тише,, товарищи!—-прерывая. себя, восклицал 
он.—Внимание... Это был настоящий ад!.. Ничего по-, 
добнбго я, не переживал в своей жизни.... Грохот,' 
шрапнели, женские вопли, кругом—тьма.'.. Бегу вдоль 
вагона’, за' мной товарищ Аристов, за Аристовым' 
товарищ Добрынин! -.■■■.■
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— ;Не ври!—кинул, приподнимаясь, Добрынин.—Я 
не бежал, а стоял...

— Виноват, товарищ Добрынин! Сначала», действи­
тельно, вы стояли...—захлебывался Уткин.—Но когда 
мы наскочили на. вас, вы также побежали...
: Взрыв приглушенного смеха окатил зал.
. /— Портачи!—взвизгнула бомбометчица, срывая с 
себя папаху и шлепая ею о колени.

Михаид Иваныч встревожился.
— Товарищи!—отрываясь снова от гостя, поднялся 

он за столом.—В чем дело? Прошу не шуметь... 
Уткин, покороче!.;

— Не задержу, не задержу!—взметнулся Уткин, 
стирая с лица концом своей накидки струи пота.— 
Как только поровяялись мы. с крайним вагоном, так 
все трое и остановились... Не смейтесь, товарищи, 
это надо было испытать... Чего?
. — Вали, вали!—давясь, прикрывая ,рты пригорш­
нями и склоняясь, к коленям, шипели со скамей. - 
: — Видим мы—дальше степь, и—назад!—выкрики­
вал Уткин, припрыгивая ,на месте,—А женщины , на­
ши—вповалку!,. Кинулся я к одной— «Вставайте!» 
Товарищ Добрынин также убеждал перебраться в 
здание вокзала... «Вставайте!»—кричу-. .Наконец она 
поднялась... Я ее чза руку! л

.— Молодец, Уткин!.,
, — Нет, вы только, .послушайте!.. За первою увлек 
я с собою вторую, третью... Всех!.. Вокзал камен­
ный, надежный.,. Уселись это мы внутри, у буфета, 
вдруг, слышу, переполох... Анна Петровна поте­

рялась.,. W ..
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Уткин!—поднял полос Михаил ^Иваныч.—Нельзя 
ли без таких подробностей?..

- Я передаю самое необходимое!—оглянулся на 
него Уткин.—Итак... Анна Петровна... Не досчитались 
Анны Петровны какой-то!.. Опять ко мне: «Милень­
кий» такой-сякой, Анны Петровны нет!». Ну, собрался 
я с духом и—айда к вагонам... Бегу, а сзади, со 
стороны вокзала, кричат: «Нашлась, нашлась!» Толь­
ко это я повернул обратно, подбрал полы', вдруг— 
тра-ра-рах! Над самой головой—огонь, полымя, ос­
колки чугуна... И—чувствую я: убей меня на месте, 
а назад, к вокзалу, не двинусь! То есть: такой страх 
напал на меня...
■ — А ты бы ползком!—крикнуд<^еса^к-месткомец.

— Да я ж так и сделал!—брызгая от волнения 
слюною, подхватил Уткин—Все коленки себе посса- 
дил... в кровь!- '

• —А с.головой как?—совсем серьезно бросили 
с места.—Голову-то не повредил?..

Густой, ничем не сдерживаемый хохот прокатился 
по залу. Михаил Иваныч звонил о стакан.

Зина взглянула в сторону Мартына. Мартын при­
поднял голову, слушал, углы его рта подрагивали, 
в'глазах чадил неприкрытый стыд. Он не мог не пони­
мать, какой оборот принимает его дело, какие вокруг 
.плодятся дпутовские дрязги и как весь он, со-своим 
подвигом раскаяния, становится нелепым, смешным, 
глупым. Не таким рисовался ему в мыслях товарище­
ский суд—суд над ним, над его добрым именем, 
над его честью. Он готов был в эти минуты права' 
литься -сквозь землю. Он не знал, как 'быть ему
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дальше, что предпринять, чем избавить себя от срам­
ных этих подробностей, от невозможных соучастни­
ков приключения, от себя самого. Наконец он 
решился: встал, оглядел исподтишка соседей и неслы­
шно прокрался к двери.

Коридор, был пуст. Бесшумно пройдя к вестибюлю, 
Мартын сорвался вниз, по лестнице, отпиХнул плечом 
тяжелые двери и выбежал на улицу.

Голова его пылала, мысли кружились метелицей, 
ноги не чувствовали под собой земли, бескровные, 
непослушные, как у отравленного алкоголем.

О, все что угодно; только не это! Самый беспощад­
ный приговор, всеобщий гнев, глубочайшее отвраще­
ние, неумолимое преследование до конца... только 
не это!

XV
Михаил Иваныч выпрямился, поправил очки, го­

лосом, не допускающим возражения, покричал: 
. — Довольно, Уткин! Я лишаю тебя слова...

Зал, сипло досмеиваясь, откашливался, сморкался, 
разминал мускулы; зачиркали, вспыхнули по рядам 
спички; свежие, сочные, ярко-синие клубы табачного 
дыма поднялись над головами, сгустились в облако; 
коснувшись потолка, облако дрогнуло, порвалось и 
сизыми космами стало падать в раскрытые окна.

— К порядку, товарищи!..
Михаил Иваныч стоял за столом, как всегда, спо­

койный, недвижный, и его голова лунно сияла под 
люстрою.

Отсутствие Баймакова не помешает вам, това­
рищи, ’сказать свое слово! Повидимому, Баймаков 
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вышел us зала, чтобы не стеснять нас при обсужде­
нии его вопроса... Конечно, предосторожность эта с 
его стороны излишняя, но... ничего не .поделаешь!.. 

Будем ли открывать прения, или же прямо перейдем 
к предложениям? Имейте в виду, что теперь второй 
час, а мы еще должны выслушать находящегося 
среда нас4 члена реввоенсовета...

Аплодисменты. заглушили: конец:: фразы. '■ Михаил 
Иваныч поднял руку. i-' 7 •

. Итак, какие имеются предложения относительно 
Баймакова? ’ _ • ’ ' ‘ ■

Вокруг стихло, и тишина продолжалась б минуту.
— Что же, товарищи? Высказывайтесь! . : ;;

; Поднялся {Сухоруков. Он молча, но решительно 
протянул руку. Михаил Иваныч заметил его.

— Илья Ильич, твое слово!..
• Сухоруков, как бы что-то свое прощупывая, огля­
дел зал, крякнул и проговорил:

:— Послать Баймакова на фронт, в самое пекло, 
и—никаких!.. г '

■ Губарев закивал • головою, на скамьях ' всколыхну­
лись. Зина' сидела, напряженно вскинув голову, вся 
вытянувшись, точно готовилась к прыжку. Такая,„она 
напомнила' бы собою Мартыну' благородное живот­
ное северных лесов—оленью самку.

Михаил Иваныч молчал. Со скамей ’ ожидающе гля- 
дёли^анегр!

'-4 Других заявлений нет?—спросил он и, помод- 

чав, поцапав дрожащею рукою по столу, негромко 
произнёс:—Предложение Сухорукова не есть реше- 
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нйе вопроса: фронт, участие в боях -долг каждого... 
В наказание это обращать нельзя!..

— А рочто в наказание?—подал голос, не сдаваясь, 
Сухоруков.—Ай мы старорежимники?.. Пускай кро­
вью отработает!..

— Правильно! — послышались голоса. —В точку 
кроет!..

Но Михаил Иваныч был нем, и голоса неуверенно 
затихали, и много глаз с пасмурною тревогою обра­
тились к президиуму. Аристов встал в глубине зала, 
подался вперед. У него из-под локтя, тяжело дыша 
и жалостливо* помигивая опухшими веками, выгляды­
вал Уткин. Губарев разнял еще раз сцепленные свои 
пальцы, сбоченился и зашептал что-то на ухо Черно­
головому. Михаил Иваныч отстранил его.

— Товарищи...—заговорил он, приподнимаясь.— 
Баймаков признал свою вину, и с этой стороны вы 
правы: наказание излишне!.. Но... должен вам напом­
нить, .что каждый шаг партийца учитывается не толь­
ко ‘нами!.. Мы все живем и действуем на глазах 
масс, на глазах рабочих, армейцев» крестьян... Почему 
отдаем мы под суд, лишаем свободы и даже рас­
стреливаем дезертиров? Конечно, не потому, что жаж­
дем наказания!.. .

В зале сгущалась тишина. Синеватая бледность 
покрыла лоб и скулы Зины.' Жданов толчками» 
боком, поднялся за столом и, сжигая Михаила Ива­
ныча лихорадочными своими глазами, голосисто про­
изнес: . .

—- Я предлагаю, товарищи» во-первых.., исклю-
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чить Баймакова из рядов партии, во-вторых... пере­
дать его как дезертира ревтрибуналу!..

Михаил Иваныч не повернул к Жданову глаз, не 
оторвал от стола рук.

— Спокойствие! спокойствие!—сказал он и, воз­
вышая голос, продолжал к собранию:—С злонаме­
ренным дезертиром Баймакова сравнивать нельзя! 
До этого он никогда, конечно, не дойдет! Это про­
тивно его длительному партийному воспитанию и са­
мой его натуре! Он мог споткнуться, но быть хрони­
ческим спотыкачем—не его удел!

По залу прошел смешок, неожиданный и странный, 
но—мягкий, согретой ласкою, похожий на вздох об­
легчения.

— Твое предложение, Иваныч?—загудел Сухору­
ков.

— Я хотел бы слышать мнение других товари­
щей!—уклонился Черноголовый.—Как бы там ни бы­
ло, но Баймаков, несомненно, споткнулся, слабость 
проявил, панике поддался... И мы должны все это 
отметить!

— Каким образом?—приподнял голову Губарев.— 
Со Ждановым я не согласен...

За спиной Губарева появился Синицын. Он облоко­
тился за спинку кресла и натужно'заговорил:

— Товарищи! Баймаков работало© мною... Работал 
много, усердно... И он проявил себя, как самоотвер­
женный солдат, на продфронте, по выполнению раз­
верстки... По-моему, следует.. Я полагаю, надо огра­
ничиться порицанием!..

Синицын был плохим оратором, сознавал это, не
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любил выступать, и теперь, закончив кое-как свое 
предложение, неслышно отступил, сел на свое место 
и дотупился, очевидно, продолжая в мыслях иную, 
более горячую и более убедительную речь.

Но в зале предложение его вызвало торопливый 
говор, и было похоже, что многими оно одобрялось.

Зина напряженно косилась на Жданова, и когда 
тот снова толкнулся о стол и встал, глаза ее в острой 
тревоге забегали по бумагам.

— Синицын—оппортунист!—закричал он, отрыги­
вая и отдуваясь пожолкнувшими своими щеками.—И 
он тысячу раз неправ!.. Я был с самого начала 
против того, чтобы это дело слушалось здесь, Но, раз 
уж оно заслушано, мы должны твердо и Нелицеприят­
но сказать свое слово... Товарищ председатель прав, 
напомнив нам о нашем беспощадном отношении к 
дезертирству... Но он не прав, когда пытается при­
дать преступлению Баймакова иную окраску... Поз­
вольте вас спросить, дорогие товарищи, как же мы 
должны рассматривать бегство Баймакова со своего 
поста? в момент наивысшей опасности?.. Неужели 
тут... только слабость? проявление бальных нервов? 
забывчивость, ошибка, уклончик?!—Он скосил губы 
в едкой улыбке.—Нет, товарищи! При всем желании 
быть снисходительными мы не сможем уйти от усто­
явшихся понятий чести, долга, высшего закона, обя­
зательного для каждого революционера...

Комитетчица района Памфилова, бомбометчица Ка­
тюша, желтокудрый парень у ее ног, все время хмуро 
молчавший, Семен Разноуздов, секретарь заводской 
ячейки, человек густобородый, со слегка выверну-
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чить Баймакова из рядов партии, во-вторых... пере­
дать его как дезертира ревтрибуналу!..

Михаил Иваныч не повернул к Жданову глаз, не 
оторвал от стола рук.

— Спокойствие! спокойствие!—сказал он и, воз­
вышая голос, продолжал к собранию:—С злонаме­
ренным дезертиром Баймакова сравнивать нельзя! 
До этого он никогда, конечно, не дойдет! Это про­
тивно его длительному партийному воспитанию и са­
мой его натуре! Он мог споткнуться, но быть хрони­
ческим спотыкачем—не его удел!

По залу прошел смешок, неожиданный и странный, 
но—мягкий, согретой ласкою, похожий на! вздох об­
легчения.

— Твое предложение, Иваныч?—загудел Сухору­
ков.

— Я хотел бы слышать мнение других товари­
щей!—уклонился Черноголовый.—Как бы там ни бы­
ло, но Баймаков, несомненно, споткнулся, слабость 
проявил, панике поддался... И мы должны все это 
отметить!

— Каким образом?—приподнял голову Губарев.— 
Со Ждановым я не согласен...

За спиной Губарева появился Синицын. Он облоко­
тился за спинку кресла и натужно’заговорил:

— Товарищи! Баймаков работал со мною... Работал 
много, усердно... И он проявил себя, как самоотвер­
женный солдат, на продфронте, по выполнению раз­
верстки... По-моему, следует.. Я полагаю, надо огра­
ничиться порицанием!..

Синицын был плохим оратором, сознавал это, не
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любил выступать, и теперь, закончив кое-как свое 
предложение, неслышно отступил, сел на свое место 
и .потупился, очевидно, продолжая в мыслях иную, 
более горячую и более убедительную речь.

Но в зале предложение его вызвало торопливый 
говор, и было похоже, что многими оно одобрялось.

Зина напряженно косилась на Жданова, и когда 
тот снова толкнулся о стол и встал, глаза ее в острой 
тревоге забегали по бумагам.

— Синицын—оппортунист!—закричал он, отрыги­
вая и отдуваясь пожолкнувшими своими щеками.—И 
он тысячу раз неправ!.. Я был с самого начала 
против того, чтобы это дело слушалось здесь, но, раз 
уж оно заслушано, мы должны твердо и Нелицеприят­
но сказать свое слово... Товарищ председатель прав, 
напомнив нам о нашем беспощадном отношении к 
дезертирству... Но он не прав, когда пытается при­
дать преступлению Баймакова иную окраску... Поз­
вольте вас спросить, дорогие товарищи, как же мы 
должны рассматривать бегство Баймакова со своего 
поста? в момент наивысшей опасности?.. Неужели 
тут... только слабость? проявление больных нервов? 
забывчивость, ошибка, уклончнк?!—Он скосил губы 
в едкой улыбке.—Нет, товарищи! При всем желании 
быть снисходительными мы не сможем уйти от усто­
явшихся понятий чести, долга, высшего закона, обя­
зательного для каждого революционера...

Комитетчица района Памфилова, бомбометчица Ка­
тюша, желтокудрый парень у ее ног, все время хмуро 
молчавший, Семен Разноуздов, секретарь заводской 
ячейки, человек густобородый, со слегка выверну-
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тыми ноздрями и мутно настороженными, как бы 
вечно про себя думающими глазами, и, наконец, Ари­
стов,—все пятеро поднялись в разных концах зала 
и зашлепали в ладоши.

Катюшка, не то оправдываясь, не то убеждая, кри­
чала при этом соседям:

— Жданов на точке! Чего резину тянуть?..
'Но все другие ничем не проявляли своего отноше­

ния ни к слову Жданова, ни к шумным одобрениям 
единомышленников Памфиловой, и с этой минуты 
собрание начало зримо распадаться на куски, на 
группы, на согласных и несогласных со Ждановым.

Но страсти еще таились, и лица у большинства 
были р оковах.

Сухоруков, набычившись, перебрался через скамью, 
прошагал к президиуму, стал лицом к залу.

— Дай слово!—сказал он, протянув руку к пред­
седателю.— Товарищи!— этот призыв он произнес 
ударно, по складам, как на митинге.—У Жданова 
припрятан высший закон... Товарищ Жданов, извест­
ное дело, законник!.. А я говорю...—Он начал тут 
выкрикивать.—К чортовой бабушке твои законы! Что 
мы—сгарорежимники? У прокуроров делу обучались? 
В высшем синоде заседали?..

— Эх, куда хватил!—бросил, ворочаясь в кресле, 
Жданов.

— Я, брат, хвачу!—махнул Сухоруков в воздухе 
ребром своей тяжелой, в рыжем волосе, руки.—Мы 
люди такие: за пять двадцать нас не купишь, а за­
коны твои... вот они где!..—Он сплюнул и прошаркал
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подошвою, -Наш рабочий закон- тут! -ударял ои 
себя в сердце, И тут, в башке!,.

Но скамьям пронеслись всхлипы одгЛрения.
Жданов передернулся,
— Про этот самый закон я и говорю, Сухоруков!
— Мало говорить! -подхватил Илья Ильич. Ушей 

понять! А кабы ты понимал наш закон, понял бы и 
еще кое-что... Товарищи!—неожиданно затих он. 
Время мое исчерпано!..

Он так же круто, как и пришел, зашагал к своему 
месту, встречая рукоплескания хитро подмигивающим 
глазом

Но тотчас же у стены выросла фигура Памфиловой.
— Нагородил!—выкрикивала она навстречу Сухо­

рукову.—Никаких концов!..
' Михаил Иваныч совещался с Губаревым.

— Товарищи!—чуть погодя поднялся оя у стала. 
Мне кажется, мы можем обойтись без дальнейших 
прений. У нас есть два предложения-. Одно вынести 
порицание, другое—применить к Баимакову высшую 
меру... вплоть до исключения!..

— Снять!—вдруг полной грудью закричал Сухо­
руков.

— Снять, сняты—загудело в зале.
— Голосуй!—тонким, режущим своим голосом вор­

валась в общий шум Памфилова.
Она пробиралась вперед, согнувшись, вытянув, как 

раздразненная гусыня, шею, на ходу запихивала под 
платок, за уши сизые космы.

— Ребята!—остановилась она среди скамей.— 
Нельзя котам волю давать! Учить их надок
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тыми ноздрями я мутно настороженными, как бы 
вечно про себя думающими глазами, и, наконец, Ари­
стов,—все пятеро поднялись в разных концах зала 
и зашлепали -в ладоши.
- Катюшка, не то оправдываясь, не то убеждая, кри­
чала щж этом соседям: •

— Жданов на точке! Чего резину тянуть?..
-Но все другие ничем не проявляли своего отноше­
ния ни к слову Жданова, ни к шумным одобрениям 
единомышленников Памфиловой, и с этой минуты 
собрание начало зримо распадаться на куски, на 
труппы, на согласных и несогласных со Ждановым.

Но страсти еще таились, и лица у большинства' 
бььлйроковах. :
Сухоруков, набычившись, перебрался через скамью/ 

прошагал к президиуму, стал лицом к залу.
'— Дай слово!—сказал он, протянув’руку к пред­

седателю.— Товарищи!— этот призыв он произнес 
ударно, по складам, как на митинге.—У Жданова 
припрятан высший закон... Товарищ Жданов, извест­
ное дело,'законник!.. А я говорю...—Он начал тут 
выкрикивать.—К портовой бабушке твои законы! Что 
мы—сгарорежимники? У прокуроров делу обучались? 
В высшем синоде заседали?.. а

— Эх, куда хватил!—бросил, ворочаясь в кресле, 
Жданов. '. z
i — Я, брат, хвачу!—махнул Сухоруков в воздухе 
рёбромсвоейтяжелой, в’рыжем волосе, руки.—Мы 
люди такие:-зд пять двадцать нас не купишь, а за»- 
коны твои.., вот они где!,.—Он сплюнул и прошаркал
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подошвою.—Наш рабочий закон- тут! -ударил он 
себя в сердце. И тут, в башке!,.

По скамьям пронеслись всхлипы одобрения.
t Жданов передернулся,
.— Про этот самый закон я и говорю, Сухоруков!
— Мало говорить!—подхватил Илья Ильич.—Умей 

понять! А кабы ты понимал наш закон, понял бы и 
еще кое:что... Товарищи!—неожиданно затих ок.— 
Время мое исчеркано!..

Он так же круто, как и пришел, зашагал к своему 
месту, встречая рукоплескания хитро подмигивающим 
глазом
‘ Но тотчас же у стены выросла фигура Памфиловой.

— Нагородил!—выкрикивала она навстречу Сухо­
рукову.—Никаких концов!..
'• Михаил Иваныч совещался с Губаревым.
' — Товарищи!—чуть погодя поднялся он у стола,— 

Мне кажется, мы можем обойтись без дальнейших 
прений. У нас есть два предложения... Одно—вынести 
порицание, другое—применить к Баимакову высшую 
меру... впЛотъ до исключения!..

— Снять!—вдруг полной грудью закричал Сухо­
руков.

• — Снять, (сняты—загудело в зале.
— Голосуй!—тонким, режущим своим голосом вор­

валась в общий шум Памфилова.
• Она пробиралась вперед,: согнувшись* вытянув, как 

раздразненная гусыня, шею, на ходу запихивала под 
платок, за уши сизые космы.

Ребята '.—остановилась она сред и скамей.— 
Нельзя котам волю давать! Учить их надо!..
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— Голосовать!—выходила из себя Катюшка, шле­
пая ладонями о колени я стуча о подоконье каблу­
ками.—Требуем! :

На шее у нес вздулись жилы; кожаная тужурка 
отпахнулась, оказывая высокую грудь; икры, обтяну­
тые зелеными портянками, неистово дергались..

* — Снять!—ревел Сухоруков.
В общем гуле, как чайки над бурной Поверхностью 

реки, взнимались, ныряли в г/шу и снова оказывали 
себя только два- слова: (

«Снять!»—«Голосовать!»
Но вот и эти крики потонули в гаме, в стуке, в 

грохоте сдвигаемых скамей.
Черноголовый стоял на своем месте, подобно дозор­

ному матросу в бурю, и *с Привычным спокойствием, 
в ласковом просветлении, с щеками, горячими и алы­
ми, как у юноши, выжидал.

Зина,—ей все *еще девятнадцать лет, и сейчас ре­
шалась судьба самого дорогого ей человека—тоже 
стояла у стула, тоненькая, как натянутая струна. 
Страх, надежда, отвращение и мольба—поочереди 
занимались в бледном ее лице.

Наконец Михаил Иваныч счел возможным скоман­
довать: «Стоп, отдай назад!»

— Тише, или я закрою заседание !„
И все услышали в этом голосе неподдельную уг­

розу и стали затихать; затихали ступенями, снижая 
ноту за’ нотой, ссыпая голоса под кручу, заглушая 
большое бунтующее сердце в шорохах, в хрипе, в 
немотном бульканье. 1
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И когда застекленела титана, Михаил Иваныч, на­
шептавшись со Ждановым, взмахнул рукою*

— Товарищ Жданов считает необходимым кое-что 
объяснить... Внимание!..

Жданов провел у себя по лицу, сверху вниз, тон­
кою и бледною рукою и на мгновение закрыл глаза. 
Распахнув вновь, он уже не сводил их с людей, и 
было в них что-то новое, опечаленное, прислушиваю­
щееся.

— Товарищи! только не волноваться!—предупре­
дил он; голос его также казался ‘печальным.—У меня 
слабая грудь, и я не могу [перекричать вас!.. В конце 
концов, не важно, как отнесемся мы К поведению 
Баймакова: его можно осудить, можно отпустить с 
миром... Дело тут не в самом Баймакове, хотя и для 
него, для всего его будущего важно, чтобы ‘мы отнес­
лись к нему правдиво, по-честному... Дело тут, това­
рищи, в правде! Я не собираюсь заниматься правдо­
искательством вообще, так как занятие это бессмыс­
ленное... Правды, как постоянной, всегда жизненной 
истины, нет и не было на белом 'свете!..

— А.нет, так о чем же..толкуешь?—выкрикнул 
Илья Ильич, но на него зашикали.

— Я толкую, друзья, о том...—Жданов устало по­
морщился.—О том, друзья мои, толкую я, что... необ­
ходимо определить правду на наш день, правду 
рабочую, классовую, боевую!..

— Ну, завел волынку!—опять не утерпел Сухору­
ков 1и со вздохом оглянулся на своих.

— Я буду кратким, товарищи, я постараюсь не
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утомлять вашего внимания, хотя... вес это чрезвычай­
но важно!..

Приступ желудочной икоты исказил лицо Жданова, 
аг сделал глотательное движение горлом, отдулся.

— Товарищи!.. Баймаков, которому я лично не же­
лаю причинять никакого ущерба, вынужден был здесь 
комкать свои объяснения... Но и по тому немногому, 
что мы слышали от него, можно с достаточной 
уверенностью сказать: этот молодой наш товарищ...

— Он в партии не со вчерашнего дня!—вскинулась 
от своих бумаг Зина.

— Я говорю о его житейской молодости...—про­
должал, не меняя тона, Жданов.—Этот молодой, по­
вторяю, товарищ заблуждается... В речи своей он 
упомянул, между прочим, о слепых, i врожденных ин­
стинктах, которые-де овладевают порою всем суще­
ством человека. Что это такое, товарищи? У каждого 
из нас живет ни с чем fae примиримый инстинкт*— 
инстинкт самосохранения! Это—та самая, очень 
острая и очень зрячая, хотя и подсознательная сила, 
которая охраняет нашу жизнь на каждом шагу... кото­
рая научила обыкновенного лесного ежа сворачи­
ваться при опасности в колючий клубок... которая 
управляет движениями цыпленка еще при самом 
вылупливании из яйца.. Но, товарищи! Если бы все 
,мы строили свое поведение, опираясь на веления 
этой элементарной животной силы, то что сталось бы 
с обществом, с нашим классом, с нашей револю­
цией ?..

Он смолк, опять провел рукою по лицу—от высо­
кого, с залысинами лба до самого кончика острой
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своей бородки—и продолжал говорить еще тише, 
резче, оттачивая каждое слоио.

— Наша революция строится на подавлении эгои­
стических страстей! Мы, передовые кадры пролета­
риата, сами отказываемся от всего, что связано с 
личной жизнью, с мелкими ее радостями, и требуем 
того же от других, от тысяч, от сотен тысяч окружаю­
щих нас. Мы воспитываем массы в духе жертвен­
ности, в духе героизма, отказа от настоящего и даже, 
если надо, от самой жизни—во имя будущего... во 
Имя комлгунизма!..

— Прежде всего,—прерывая его, заметил сухо 
Михаил Иваныч:—прежде всего, мы должны отма­
заться от самой мысли, что от чего-то отказываемся, 
в чем-то подавляем себя!..

— Что он там схиму-то разводит?—коротко, но 
мрачно кинул, заворачивая цыгарку, Губарев.—Ива­
ныч, пускай кончает!..

— Кончаю!—предупредил Жданов.—Я кончаю, то­
варищи!..—Он вновь перешел на крнкучие нотки.— 
Как бы там ни было, но для нас, солдат рабочей 
революции, есть только один нерушимый инстинкт 
из всех живущих в человеке инстинктов,— это клас­
совый инстинкт!.. Ему мы вверяем себя, и особенно 
там, где молчит наш рассудок...

— Ну, ну!—улыбнувшись, перебил его вновь Ми­
хаил Иваныч.—Классовый инстинкт—сила алгебраи­
ческая, в нее входят и наши знания...—Товарищи! — 
кинул он, заметив движение в зале.- Жданов кон­
чает...

Жданов говорил:
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— Баймаков наделен достаточными знаниями и не 
имеет права оправдываться, ссылаясь на утерю пепси 
средственного классового инстинкта: классовое зна­
ние восполняет пробел... Своим поведением, шагом 
своим (на станции Липки Баймаков показал себя не 
на высоте положения! Животный, панический страх 
оказался у него сильнее чувства долга... И вот я 
предлагаю сказать это прямо!..'

, Он сел, откинувшись на спинку кресла, расслаб­
ленно закрыв глаза и беспрерывно давясь и отры­
гивая.

— Ты (Настаиваешь на своем предложении?—взгля­
нул на него Михаил Иваныч.

— Всеми силами!—подтвердил Жданов, не откры­
вая глаз.

В белых стенах зала, с замысловатою росписью 
в стиле ампир, с бордюрами в золоте, с окнами, 
широкими и просторными, осиянные голубым светом, 
тяжело ворочаясь, потея, обкуривая себя табачным 
дымом и защищаясь этим от непомерной усталости, 
сидели пожилые и молодые люди, в большинстве— 
рабочие.

Сидели молча.
В этот день с самого рассвета многие из них 

выходили !и выездили , по городу десятки верст, пере­
говорили тысячи слов, передумали (кучи неотложных 
и мучительных дум, связанных с голодом, с тифом, 
с кеунимающейся на фронтах кровью.

И все без исключения готовились к завтрашнему 
дню, (к новым заботам, к новой беготне и сутолоке. 
День этот уже брезжил, проступал там, за огромными
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окнами, и упорно напоминал о себе тут, в зале, 
рябым и хмурым . обличьем губпродкомиссара Си­
ницына, недвижной' фигурой черноусого гостя, вож­
дя славной армии,—армии, требующей политкомов, 
фуража, хлеба, снарядов.

Сухоруков чувствовал правду и неправду Жда­
нова, но в бритой и круглой голове его, овитой на 
маковке шрамом, ворочались паровозы, эшелоны и 
клади, и никак не мог Илья Ильич подыскать нуж­
ных и веских слов, чтобы из-за тяжких паровозов, 
эшелонов и кладей выглянула бы наконец эта про­
клятая, невесомая и хрупкая правда об инстинктах.

Задумчиво и курносо посапывал, упершись ост­
рым подбородком в заплечье Семена Разнуздова, 
слесарек из депо, председатель месткома и член 
первого революционного комитета железнодорож­
ников. , < I

Он думал о том, |что в его союзе люди живут без 
всяких, очевидно, инстинктов и упорно полагают, что 
революция (работает только < на них, на их семьи, 
на завтрашний их день, а если так, то пошел он к 
чорту, ’Жданов, со своим алчным будущим!

Памфилова, районщица, ткачиха, понимала Жда­
нова и хотела бы разделить с ним его вызов челове­
ческой природе, но сегодня нутром у Памфиловой 
в комитете разыгрался бабий бунт: бабы требовали 
своих лайков, и опа, Памфилова, пригоршнями рас­
сыпала лучшие свои мысли, а ее не слушали, и теперь 
Памфилова 'знала, что завтра, при новой встрече с 
работницами, не сумеет сказать им правду Жданова.

И Катюшка-бомбометчица, наморщив лоб, думала 
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о том, что сказал Жданов. Она отвернулась к окну, 
к голубой лунной яме,—там, в белесых туманах, не 
было ни революции, ни коммунизма, пи тысячелетнего 
будущего. Была луна, и туман, и узенькая полосочка 
предутреннего неба, и Катюшка знала, что все это— 
ее, и что завтра и послезавтра будет видеть она это 
небо, и будет видеть его, лежа в цепи стрелков, и 
будет страстно, до слез, мечтать о нем, умирая за 
революцию, за коммунизм) за тысячелетнее буду­
щее.

И то, что не могла в мыслях своих выразить, вгля­
дываясь в лунные туманы, Катюшка, сбежавшая из 
степных выселков в города—за иной, бешеной, бе­
зумной от счастья жизнью,—осязал у себя, близко, 
под самым воротом, молодой, длинноусый, похожий 
на запорожца, литейщик Остапенко.

Он только что похоронил мать-старуху—«развя­
зался в бобыля» и бобылем решил, заявил о решении 
завкому, объявил ребятам, Марфуше, уборщице скла­
да, соседям, всей улице: едет на фронт, на сраженье, 
в битву, в драку, на кровь, на смерть... за-ради рево­
люции!

Был Остапенко молод, здоров, силен, он гоготал 
от счастья в удачах, шел с кулаками на обидчиков, 
верил во всесветную коммуну, любил Марфушу и весь 
последний год, как зверь из клетки, рвался к просто­
рам, в туманы, к морям, к гулу, к реву пушек и... к 
смерти за революцию! Но в смерть Остапенко верил 
меньше, чем во всесветную коммуну, и даже меньше, 
чем в Марфушу, а эта девка такая, что... только от­
вернись!
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Литейщик Остапенко с захолонувшим сердцем под­
нялся со скамьи и поднял руку.

— Товарищ председатель!
Он *уважал должность председателя, потому что 

сам председательствовал на собраниях своей ячей­
ки, и теперь почтительно ждал, когда Михаил Ива­
ныч откликнется.

— Остапенко—слово!—охотно, хак бы даже обра­
довавшись, бросил Черноголовый.

И, не спуская глаз со Жданова, Остапенко заго­
ворил. Он вобрал в легкие до отказа воздуха и стал 
выкатывать слова тяжелые и круглые, как ядра.

— Товарищ Жданов—без интересу к жизни!—го­
ворил Остапенко.—Может, он через край зачитался! 
Но... вот... который человек без интересу—самый раз­
несчастный человек... вроде больного... И который 
человек за версту глядит, а под сопаткой у себя не 
видит... тоже калека!..

Он отер подолом рубахи мокрый свой лоб и при 
настороженной тишине в зале продолжал:

— Товарищ Жданов хочет, чтобы сущая жизнь 
отказалась от самой себя... Вроде как, скажем, был 
я Тарасом Остапенко, а .стал ничем... И чтобы Оста­
пенко думал только о всевышнем потомке!..

Тут он ударил ребром руки в свою ладонь, .под­
мигнул кому-то из соседей и вдруг осклабил^.

— Товарищ Жданов! Что есть, по-твоему, самое 
сладкое в молодых летах? Любовь сердца... Да!.. 
А вы, ребята, не смейтесь, потому что желаю загнуть 
товарищу Жданову притчу... Укажу, без обиды, на 
себя! Отыскал я, скажем, предмет страсти, начал
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ухаживать и достиг сполна! И появляется у меня 
с предметом потомство... Товарищ Жданов! Есть ты 
старый большевик и должен держать материальную 
линию... На кого любил Тарас со своим предметом: 
на себя, али на потомок?.. Может, ты скажешь—на 
потомок? А я прямо скажу: любил сам по себе, об 
потомке не загадывал, а потомок—тут как тут!..

Сухоруков первый ударил в ладоши, и за ним взо­
рвался весь зал. Шлепала даже Памфилова, бил без­
звучно ладонь о ладонь Губарев, улыбался Черно­
головый, и только Катюшка, большая матершинница, 
но очень конфузливая, понимающая по-своему му­
жиковы подходы, отвернулась, потупившись, к окну 
и не выражала оратору одобрения.

А Остапенко, выдираясь из трескучего шума, 
взывал:

— Рабочий человек бьется за себя, а потомок ра­
дуется! Товарищ Ленин сказал правду! Товарищ 
Ленин...

Жилистая, конопатая шея его налилась кровью, 
пеньковые патлы маслянисто отсвечивали, глаза были, 
как у одержимого.

Зал смолк внезапно, как по команде. Остапенко сел 
и вновь поднялся.

— Да...—Он помахал над головою кулаком.—То­
варища Баймакова, ребята, я могу * прихватить на 
фронт... 'потому как отправляюсь по первому назначе­
нию и по собственной охоте!..

Еще раз к расписному потолку зала поднялись 
рукоплескания.

Зина плохо воспринимала окружающее. Этот шум,
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выкрики, речи казались ей бесконечными. Она думала 
только о Мартыне: почему он покинул собрание, где 
он в эту минуту, что с ним?.. Страх за Мартына ос­
леплял ее. Она чувствовала остро, до режущей боли 
в сердце: Мартын в опасности, и опасность не в при­
говоре этого зала, а в том, что сейчас человек предо­
ставлен самому себе. Не раз она порывалась покинуть 
собрание, бежать туда, где мог теперь находиться 
Мартын. Порою ей начинало казаться, что в тог са­
мый момент, когда она сидит тут и слушает кого-то, 
не нужного ни ей, ни другим людям, Мартын... исте­
кает кровью! Эти Летучие видения—белокура^ го­
лова, обрызганная кровью,—пронизывали ее созна­
ние ужасом. Она слышала, как сердце ее останавли­
вается, ощущала вязкий холодок в ногах и горячие 
капли пота на лбу. Помутневшими глазами обводила 
она лица окружающих, ‘и эти близкие, родные ей 
товарищи начинали казаться ей деревянными болва­
нами, лишенными сердца. Никогда ранее не представ­
ляла1 она себе, что у людей могут быть столь бес­
смысленно-терпеливыми позы, столь отталкивающе­
медлительными жесты. И, отрываясь от себя, от свое­
го внутреннего, смятенного, бьющегося, как в лихо­
радке, она почти с физическим отвращением шарила 
взором по розовым щечкам Черноголового, по лы­
сому и круглому, как пятка, подбородку Губарева, 
по студенистым, трупным морщинам, свисавшим у 
Жданова от уха.

Когда же Михаил Иваныч взял себе последнее 
слово и под несмолкаемую, жаркую и душную, и 
чадную возню на скамьях заговорил снова о чести, 
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о долге и о преступлениях протир них, Зина почув­
ствовала вдруг, что терпеть далее она не в состоянии. 
Перестав ощущать себя, свои руки, плечи, перестав 
чувствовать опору под ногами, но еще сознавая, 
что совершает нечто нелепое, безобразное, она соско­
чила со своего стула и визгливо закричала:

— Довольно, товарищи! Это же возмутительно... 
Долг, честь, нарушение, преступление!.. Подумаешь, 
какого зверя изловили! А среди нас, тут, в зале, 
все благополучно? А у всех вас совесть чиста? Все 
вы—праведники? Все—герои?.. А ну, пусть каждый 
на ^ебя оглянется! Пусть каждый себя проверит! 
Что, не нравится? В носу перчит? Так бросьте же, 
бросьте...

Прерванный на полслове и как бы пристывший 
от неожиданности к *месту Черноголовый, тяжело под­
нявшийся за столом Губарев, Жданов, закрывший с 
брезгливой миной глаза, Синицын, Лузгин, черно­
усый гость, люди в первом ряду, люди у стен, Ка­
тюшка на подоконнике—все Они прыгали, двоились, 
коробились перед глазами Зины.

Она уже не говорила, а только повторяла одно 
слово, как поющая машина с испорченной, скребу­
щейся об иглу пластинкой:

— Бросьте, бросьте, бросьте...
И этот крик захлебывался в неудержимом, судо­

рожном, темном хохотке.
В зале шумели, погромыхивали скамьями, Черно­

головый бил ложечкой о стакан, никто не обращал 
На него внимания; между скамьями двигались люди, 
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выходили, собирались в кучки, говорили, доказы­
вая что-то друг другу, нападая и защищаясь.

У? стола и за столом запустело,—Черноголовый 
объявил перерыв, роздых на пять минут,—коридоры 
ожили, наполнились гулом голосов; у дверей, рас­
пластанные, трепетали тени; под потолком в сонной 
одури щурилась люстра, ниже курился косматый чад; 
по полу, на паркете, белели затертые, заплеванные 
окурки; в раскрытые окна, со дна потемневшей и 
затихшей без луны улицы тянуло пахучим холод­
ком синеватого рассвета.

И уже цокали вдали, в грузном наплыве гула, под­
ковы—проходил там первый 'конный отряд. А у си­
зого, под самым окном, тополя, по-осеннему овлаж- 
невшего за ночь, вдруг зачирикал неистребимый, ни­
когда не унывающий, что-то свое неугомонно, в ве­
ках оспаривающий воробей.

XVI

Выбежав с собрания на улицу, Мартын первое 
время не сознавал, куда идет. Шел он торопливо, 
не замечая окружающего, взмахивал руками, шептал 
что-то про себя и даже не обратил внимания на 
очень злую дворняжку, с хриплым лаем бросив­
шуюся ему под ноги из подворотни. Свернув в глу­
хой переулок, он выбрался к огромному плацу, где 
когда-то проходили строевое свое искусство кадеты. 
Огромные желтые корпуса с трех сторон возвыша­
лись по плацу, и теперь, в предрассветных сумерках, 
здания эти походили на руины. Присев на скамью 
у тополя, Мартын полез было за папиросою, но тут
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же забыл о ней, вскочил и вновь торопливо заша- 
гал вперед. Он колесил так из улицы в улицу, пере­
секал площади, упирался в тупики, почти ощупью 
выбирался из них и вновь шел, не оглядываясь и не 
понимая, где он. Со стороны можно было подумать, 
что этот рослый человек скрывается от погони. Так 
оно и было в действительности, только преследовали 
Мартына не люди, а его собственные мысли, жалив­
шие мозг и сердце. Наконец Мартын понял, что уйти 
от себя нельзя, что спастись от стыда, презрения к 
себе, отчаяния невозможно, как невозможно изме­
нить, исправить, вычеркнуть вовсе из жизни событие, 
вызвавшее это отчаяние. Спасение было только в пол­
ном забвении себя, в отказе от себя, от самой жизни. 
И, сознавая это, он вдруг остановился, нашарил в 
кармане браунинг и закрыл глаза. Если бы ктб-ни- 
будь в эту минуту стал на его пути, дал бы знать 
о себе шумом шагов, окриком, самым легким покаш­
ливанием; если бы теперь, а не час назад, именно 
теперь, когда он сжимал в руке захолодевшую сталь, 
кинулась бы ему под ноги дворняжка, или даже 
хлопнула бы где-нибудь поблизости дверь,—Мар­
тын выстрелил бы в себя. Но он стоял у глухого 
забора, уходившего далеко вперед, никто не следил 
за 1шм, и не было вообще никаких признаков жизни 
вокруг, и он опустил руку с зажатым в ней браушш- 
гом. И вдруг почувствовал прилив бешеной злобы 
к людям, к событиям, ко всему свету. Его большое 
и сильное тело, за минуту перед тем покорно ожидав­
шее конца, кричало теперь каждою своею клеточ­
кою, возмущалось, ненавидело. И мозг тотчас же прн- 
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нялся опрокидывать все доводы против жизни— В па­
мяти Мартына возникали тирады, афоризмы, истины, 
когда-либо вычитанные им, или слышанные, я гово­
рившие об одном: бессмысленны, безнравственны, 
непростительны самые мысли о самоубяйстве.

В памяти бурей пронеслось прошлое. от детских 
лет до этого часа, и с изумлением видел Мартын, 
что всю жизнь боролся против покушений: волж­
ские бури, сквозные ветры, болезни... человек с мед­
вежьей головою, облеченный властью золота; отец, 
ослепленный своим правом отцовства; жандармы, 
шпики, тюремщики и, наконец, эти белые, зеленые 
черные—все они только и делали, что охотились 
за ним, Мартыном, с шашками, с пулеметами, с остро 
отточенными топорами.

Нет, -не годится! Смерть ничего не разрешает. 
Смерть хороша для слабых, никчемных, негодных, 
осужденных самой жизнью.

Он опустил браунинг в карман и на мгновение 
почувствовал радость, точно только-что справился 
с неожиданно навалившеюся на него опасностью. 
Но едва миновало это первое светлое ощущение, по­
хожее на самочувствие возвращающегося к жизни, 
снова сомнения всколыхнулись в сознании: есть ли 
у него выход, возможно ли спасение, в состоянии 
ли он смыть позор, поднять свое имя в глазах людей 
и, главное, примирить себя с собою?..

И опять мускулы его тела распустились и ослабли, 
как у больного, сердце захолонуло, жадная песенка 
крови смолкла. Опять из глубины сознания поднялось 
отчаяние, и все тело покорно молчало, как дикое 
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же забыл о ней, вскочил и вновь торопливо заша­
гал вперед. Он колесил так из улицы в улицу, пере­
секал площади, упирался в тупики, почти ощупью 
выбирался из них и вновь шел, не оглядываясь и не 
понимая, где он. Со стороны можно было подумать, 
что этот рослый человек скрывается от погони. Так 
оно и было в действительности, только преследовали 
Мартына не люди, а его собственные мысли, жалив­
шие мозг и сердце. Наконец Мартын понял, что уйти 
от себя нельзя, что спастись от стыда, презрения к 
себе, отчаяния невозможно, как невозможно изме­
нить, исправить, вычеркнуть вовсе из жизни событие, 
вызвавшее это отчаяние. Спасение было только в пол­
ном забвении себя, в отказе от себя, от самой жизни. 
И, сознавая это, он вдруг остановился, нашарил в 
кармане браунинг и закрыл глаза. Если бы ктб-ни- 
будь в эту минуту стал на его пути, дал бы знать 
о себе шумом шагов, окриком, самым легким покаш­
ливанием; если бы теперь, а не час назад, именно 
теперь, когда он сжимал в руке захолодевшую сталь, 
кинулась бы ему под ноги дворняжка, или даже 
хлопнула бы где-нибудь Поблизости дверь,—Мар­
тын выстрелил бы в себя. Но он стоял у глухого 
забора, уходившего далеко вперед, никто не следил 
за ним, и не было вообще никаких признаков жизни 
вокруг, и он опустил pj-ку с зажатым в ней браунин­
гом. И вдруг почувствовал прилив бешеной злобы 
к людям, к событиям, ко всему свету. Его большое 
и сильное тело, за минуту перед тем покорно ожидав­
шее конца, кричало теперь каждою своею клеточ­
кою, возмущалось, ненавидело. И мозг тотчас же прн-
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нялся опрокидывать все доводы против жизни... В па­
мяти Мартына возникали тирады, афоризмы, истины, 
когда-либо вычитанные им, или слышанные, и гово­
рившие об одном: бессмысленны, безнравственны, 
непростительны самые мысли о самоубийстве.

В памяти бурей пронеслось прошлое, от детских 
лет до этого часа, и с изумлением видел Мартын, 
что всю жизнь боролся против покушений: волж­
ские бури, сквозные ветры, болезни... человек с мед­
вежьей головою, облеченный властью золота; отец, 
ослепленный своим правом отцовства; жандармы, 
шпики, тюремщики и, наконец, эти белые, зеленые, 
черные—все они только и делали, что охотились 
за ним, Мартыном, с шашками, с пулеметами, с остро 
отточенными топорами.

Нет, .не годится! Смерть ничего не рззрешзег. 
Смерть хороша для слабых, никчемных, негодных, 
осужденных самой жизнью.

Он опустил браунинг в карман и на мгновение 
почувствовал радость, точно только-что справился 
с неожиданно навалившеюся на него опдсяостыс. 
Но едва миновало это первое светлое ощущение. по­
хожее на самочувствие возвращающегося к жизни, 
снова сомнения всколыхнулись в сознании: есть ли 
у него выход, возможно ли спасение, в сххтоянии 
ли он смыть позор, поднять свое имя в глазах людей 
и, главное, примирить себя с собою?..

И опять мускулы его тела распустились и ослабли, 
как у больного, сердце захолонуло, жадная песенка 
крови смолкла. Опять из глубины сознания поднялось 
отчаяние, и все тело покорно молчало, как дикое



животное, попавшее в крепкие сети охоптка и обес­
силевшее в борьбе с ними.

Теперь уже напрасно нашептывала память о прош­
лом, и сами 'мысли о преступности самоубийства 
казались бледными и неубедительными.

И вот Мартын понял, что смерть вошла в pro 
кровь и что бороться с этою силою он не станет. 
Тогда жалость к себе, к своей молодой жизни, к не­
оправданным своим надеждам проникла в грудь и 
начала перебирать там удивительные, никогда ранее 
не слышанные струны.

Он уже представлял себя распластанным на мок­
рых осенних травах. Представлял бледные лица, скло­
ненные к нему. Представлял гроб свой, повитый крас­
ными знаменами, мерно колыхающийся над морем го­
лов, под невозможно скорбные звуки похоронного 
марша. И, полузакрыв глаза, ощущая соленую влагу 
в горле, увидел Мартын за своим гробом тех, кто 
особенно дорог был ему,—увидел он Зину и Черно­
голового: увидел белоснежную голову друга, скло­
ненную под непомерною тяжестью и увидел родные, 
прекрасные, самые прекрасные на земле, глаза де­
вушки, налитые отчаянием.

Сглотнув соленый ком, подступивший к горлу, он 
заглянул вверх, в серое, предутреннее небо. На жар­
кое лицо его упала студеная капля, потом—другая. 
Под небом ворочались, наливались теплом и светом 
туманы, и совсем близко, над старыми полуголыми 
липами, нависшими у заборов, стоял странный сухой 
треск. И сразу узнал Мартын в этих звуках порхаю­
щие воробьиные стайки.
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Он вынул браунинг, осмотрел, шелкнул замком, 
и вдруг, неудержимо потянуло его прицелиться в 
липы. И, нс целясь, он нажал спуск: пуля зацепила 
ветки, воробьиная стая серою молниею метнулась в 
сторону, эхо выстрела ударило в забор и зазвенело. 
Тогда, не отрывая пальца от пружинистого спуска, 
раз за разом, он выпустил в забор оставшиеся заряды 
и был взволнован тем, что пули ложились в одну 
точку: навык стрелка-охотника сказался здесь в пол­
ной мере.

Он взмахнул браунингом, прерывисто вздохнул и 
опять обрадовался, увидев свою бледную, тонкую 
руку, колени свои, слегка затертые и пыльные, грудь 
свою, широкую и крутую, а под грудью—кроткое 
человеческое сердце, обреченное на жизнь и под­
виг.

Улица просыпалась, где-то погромыхивала мосто­
вая, старенький дворник, из тех, что ссорились с 
повою властью из-за непорядков во дворе, выполз 
с метлою и принялся, скосив глаза на Мартына, шар­
кать по мокрому асфальту.

Мартын заторопился. Достигнув подъезда обще­
жития, он взглянул по сторонам, послушал у двери 
и торопливо вошел.

Лестница была пуста, по углам ее и ня стенах 
еще холодели сны. Одинокий кот, завидев человека, 
вдруг напружился и, подняв хвост, побежал впереди, 
как бы приветствуя и указывая путь. Кто-то кос­
матый и заспанный, прикрытый халатом, пересек, 
шлепая туфлями, коридор и скрылся за углом. Ключ 
щелкнул, дверь отпахнулась, Мартын вошел к себе. 
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животное, попавшее в крепкие сети охотника и обес­
силевшее в борьбе с [НИМИч

Теперь уже напрасно нашептывала память о прош­
лом, и сами ’мысли о преступности самоубийства 
казались бледными и неубедительными.

И вот Мартын понял, что смерть вошла в (его 
кровь н что бороться с этою силою он не станет. 
Тогда жалость к себе, к своей молодой жизни, к не­
оправданным своим надеждам проникла в грудь и 
начала перебирать там удивительные, никогда ранее 
не слышанные стрз’ны.

Он. уже представлял себя распластанным на мок-, 
рых осенних травах. Представлял бледные лица, скло­
ненные к нему. Представлял гроб свой, повитый крас­
ными знаменами, мерно колыхающийся над морем го­
лов, под невозможно скорбные звуки похоронного 
марша. И, полузакрыв глаза, ощущая соленую влагу 
в горле, увидел Мартын за своим гробом тех, кто 
особенно дорог был ему,—увидел он Зину и Черно­
голового; увидел белоснежную голову друга, скло­
ненную под непомерною тяжестью и увидел родные, 
прекрасные, самые прекрасные на земле, глаза де­
вушки, налитые отчаянием.

Сглотнув ооленый ком, подступивший к горлу, он 
заглянул вверх, в серое, предутреннее небо. На жар­
кое лицо его упала студеная капля, потом—другая. 
Под небом ворочались, наливались теплом и светом 
туманы, и совсем близко, над старыми полуголыми 
липами, нависшими у (заборов, стоял странный сухой 
треск. И сразу узнал Мартын в этих звуках порхаю­
щие. воробьиные стайки.
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Он вынул браунинг, осмотрел, шелкнул замком, 
и вдруг, неудержимо потянуло его прицелиться в 
липы. И, не целясь, он нажал спуск: пуля зацепила 
ветки, воробьиная стая серою молниею метнулась в 
сторону, эхо выстрела ударило в забор и зазвенело. 
Тогда, не отрывая пальца от пружинистого спуска, 
раз за разом, он выпустил в забор оставшиеся заряды 
И был взволнован тем, что пули ложились в одну, 
точку: навык стрелка-охотника сказался здесь в пол­
ной мере.

Он взмахнул браунингом, прерывисто вздохнул и 
опять обрадовался, увидев свою бледную, тонкую 
руку, колени свои, слегка затертые и пыльные, грудь 
свою, широкую, и крутую, а под грудью—кроткое 
человеческое сердце, обреченное на жизнь и под­
виг.

Улица просыпалась, где-то погромыхивала мосто­
вая, старенький дворник, из тех, что ссорились с 
новою властью из-за непорядков во дворе, выполз 
с метлою и принялся, скосив глаза на Мартына, шар­
кать по мокрому асфальту.

Мартын заторопился. Достигнув подъезда обще­
жития, он взглянул по сторонам, послушал у двери 
и торопливо вошел.

'Лестница была пуста, по углам ее и на стенах 
еще холодели сны. Одинокий кот, завидев человека, 
вдруг напружился и, подняв хвост, побежал впереди, 
как бы приветствуя и указывая путь. Кто-то кос­
матый и заспанный, прикрытый халатом, пересек, 
шлепая туфлями, коридор и скрылся за углом. Ключ 
щелкнул, дверь отпахнулась, Мартын вошед к себе.
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Постель стояла неубранной, по полу, валялись 
окурки, на столе, среди посуды, голубел чайник.
' Мартын раскрыл окно, и как только в комнате 
повеяло свежестью, голова у него легонько закружи­

лась. Он сел у стола, заметил хлебные корки вокруг 
чайника и потянулся к ним: он хотел есть. Его голод 
был буен, как никогда.

В дверь постучали. Мартын не успел ответить. 
Вошла Зина. Она тяжело дышала (должно быть, 
бежала вверх по лестнице), лицо ее было бледно, 
в глазах еще метался-страх. |Она была очень хороша 
в своем возбуждении, под платьем угадывалось ее 
взволнованное, трепетное тело. Руки ее невольно по­
тянулись вперед, из горла вылетели странные звуки, 
похожие не то на смех, не fro 'на плач.

— Мартын, ты!
Она не закончила, опустилась на табуретку и гля­

дела на него захлебывающимися от счастья глазами.
— Мартын, голубчик, а я ЧорТ !зиает что о тебе 

думала...
Только тут она увидела жующий его рот, |влажные 

крошки на подбородке, услышала жадное чавканье. 
и—запнулась. ■_

— А! Проголодался, бедный...
•Она опустила, глаза чуть-чуть сконфуженно, но, 

Оправившись с собою, вновь, светло и доверчиво, 
взглянула на него.

— Мартын, голубчик, когда ты сбежал с собра­
ния, я была сама не своя. И, знаешь, оскандали­
лась—’ Накричала там, как сумасшедшая... Стыд, 
срам!.. Но это ничего... Главное, с тобой... все хоро-
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шо!.. Мартын, милый, они не решились... Они не 
пошли дальше порицания!..

- Мартын перестал жевать, губы его задрожали.
• — Мне теперь не важно, как они... решили!

Но, Мартын! Ведь только—порицание!
• — Это все равно,—проговорил он негромко.—Те­

перь я знаю, кто я таков и что мне делать!..
-Она пытливо вгляделась в него, и где-то в глу­

бине темных ее зрачков, как /Эна булавочных остриях, 
блеснуло недоумение. Но вновь она преодолела себя, 
поднялась, подошла к нему, взяла его руку в свои, 
горячие.

— Вот и все, Мартын!..—говорила она. не сдер­
живая своей бьющей изнутри радости.—Все страсти 
и страхи—позади!.. И все твои сомнения—как ми­
раж... Встряхнись же хорошенько и покажи себя 
людям, каков* ты есть в действительности!..

'Юн молчал.
•— Ты знаешь, Мартын! Они не переменились к 

тебе... И этот Михаил Иваныч! Ой, если бы ты видел.
как он волновался за тебя... Он попрежнему любит, 
уважает тебя!.. .'

Мартын покачал головою.
— Нет, нет.,.—сказал он, освобождая свою руку.— 

И Михаил Иваныч, и все '’Другие не могут откосить­
ся ко мне попрежнему... А если бы... если бы.'Зина.
это было не так.\хЯ перестал бы уважать их 
всех!..

— О чем ты говоришь, Мартын?—в голосе ее 
прозвучала досада.—Или ты не веришь мне? Или ты 
ду*маешь, что я успокаиваю тебя?..14
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Он криво усмехнулся,
— Меня успокоить нельзя, Зина!—раздельно про-, 

говорил он.—И тот, кто думает заняться этим, ока­
жет мне плохую услугу... Слушай!—голос его’ на­
прягся.—Чего они хотят от меня? Неужели не по­
нимают, что оскорбляют меня, добивают до конца 
своим снисхождением? Так пусть же они знают...

— Кто они, кто они, Мартын?..—уже .с нескрывае­
мой болью в голосе восклшснула Зина.—Ведь это 
же—твои товарищи! Ведь это—партия твоя!.. w

— Знаю.’—он упрямо склонил голову..—И пусть 
моя партия, мои товарищи возьмут у меня мое тело, 
мою готовность двигать этим телом в любом направ­
лении, мою жизнь, наконец... Hojto, о чем я говорю, 
не принадлежит им! И оно не нужно им! И оно 
бессмысленно для них, как... как мои сновидения, 
что ли... Я сказал им все! Я не скрыл от них самых 
постыдных черт моего характера... Но они не; хотят 
мне верить! Они не верят тому, что я добьюсь сво­
его, что я преодолею себя до последнего предела... 
Не перебивай, прошу! Они не верят в меня, Зина! 
Они судят по себе, быть может... но—не верят! 
Иначе я не услышал бы теперь от тебя об их сни­
схождении... Снисходят только слабые к слабым... 
Пойми!

Она отступила и со стороны, молча, в холодном 
изумлении, следила за ним. Неужели это он, Мар­
тын, кого она считала самым мудрым, самым прекрас­
ным и самым правдивым среди окружающих? О чем 
он говорит? На кого он жалуется, кому рн угрожает? 
Перед ее глазами встал жаркий, прокуренный зал 
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собрания: измученные лица, бесконечные Споры, 
упреки, колебания... И все это вокруг Мартына, ради 
;него и для него! И себя она вспомнила. свое жуткое 
волнение, свои крикуний выпад, свой безумный страх 
за этого человека, за его доброе имя, за жизнь его... 
А он стоит вот у стены, чужой ей, с глазами, мут­
ными от сладостного какого-то самобичевания, с го­
ловою, набычившейся, как у капризного рефгмка. 
Какое ему дело до всего того мучительного, что она 
только что пережила! Какое ему дело до Михаила 
Иваныча, не раз в эту ночь рисковавшего своим авто­
ритетом старого, всеми уважаемого партийца! И рав­
нодушен он ко всем прочим товарищам, сгоравшим 
за него от стыда, но чутким к его страданиям, отдав­
шим его делу многие, столь ценные для них часы.

Она прищурилась и глухо, но твердо сказала*.
— Невозможный ты человек!..
Но его не смутил этот упрек. Он как бы вовсе 

не слышал ее слов и продолжал говорить о своем 
внутреннем, единственно для нею близком, понят­
ном, заслуживающем внимания.

И она не выдержала.
— Довольно, Мартын!.,
И только тут заметил он сумеречьс со лица, горь^ 

кую усмешечку в углах ее рта, дрожащие се руки. 
Он смолк и поднял глаза, и оттого, что в глазах 
утих прочитала Зина ожидание мученика, оттого, что 
глаза ути как бы говорили ей: «А. и ты против меня, 
хорошо же, добивайте меня», высоким, звенящим 
голосом бросила ему; ♦

* — Эгоист... Ломака!..



Он криво усмехнулся.
— Меня успокоить нельзя, Зина! раздельно про­

говорил он.—И тот, кто думает заняться этим, ока­
жет мне плохую услугу... Слушай!—голос его на­
прягся.—Чего они хотят от меня? Неужели не по­
нимают, что оскорбляют меня, добивают до конца 
своим снисхождением? Так пусть же они знают...

— Кто они, кто они, Мартын?..—уже с нескрывае­
мой болью в голосе воскликнула Зина.—Ведь это 
же—твои товарищи! Ведь это—партия твоя!.. I

— Знаю!—он упрямо склонил голову.—И пусть 
моя партия, мои товарищи возьмут у меня мое тело, 
мою готовность двигать этим телом в любом направ­
лении, мою жизнь, наконец... Hojto, о чем я говорю, 
не принадлежит им! И оно не нужно им! И оно 
бессмысленно для них, как... как мои сновидения, 
что ли... Я сказал им все! Я не скрыл от них самых 
постыдных черт моего характера... Но они не хотят 
мне верить! Они не верят тому, что я добьюсь сво­
его, что я преодолею себя до последнего предела... 
Не перебивай, прошу! Они не верят в меня, Зина! 
Они судят по себе, быть м.ожет... но—не верят! 
Иначе я не услышал бы теперь от тебя об их сни­
схождении... Снисходят только слабые к слабым... 
Пойми!

Она отступила и со стороны, молча, в холодном 
изумлении, следила за ним. Неужели это он, Мар­
тын, кого она считала самым мудрым, самым прекрас­
ным и самым правдивым среди окружающих? О чем 
он говорит? На кого он жалуется, кому он угрожает? 
Перед ее глазами встал жаркий, прокуренный зал 
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собрания: измученные лица, бесконечные Споры, 
упреки, колебания... И все это вокруг Мартына, ради 
[него и для него! И себя она вспомнила, свое жуткое 
волнение, свой крикучий выпад, свой безумный страх 
за этого человека, за его доброе имя, за жизнь его... 
А он стоит вот у стены, чужой ей, с глазами, мут­
ными от сладостного какого-то самобичевания, с го­
ловою, набычившейся, как у капризного ребенка. 
Какое ему дело до всего того мучительного, что она 
только что пережила! Какое ему дело до Михаила 
Иваныча, не раз в эту ночь рисковавшего своим авто­
ритетом старого, всеми уважаемого партийца! И рав­
нодушен он ко всем прочим товарищам, сгоравшим 
за него от стыда, но чутким! к его страданиям, отдав­
шим его делу многие, столь ценные для них часы.

Она прищурилась и глухо, но твердо сказала:
— Невозможный ты человек!..
Но его не смутил этот упрек. Он как бы вовсе 

не слышал ее слов и продолжал говорить о своем 
внутреннем, единственно для него близком, понят­
ном, заслуживающем внимания.

И она не выдержала.
— Довольно, Мартын!..
И только тут заметил он сумеречье ее лица, горь­

кую усмешечку в углах ее рта, дрожащие ее руки. 
Он смолк и поднял глаза, и оттого, что в глазах 
этих прочитала Зина ожидание мученика, оттого, что 
глаза эти как бы говорили ей: «А, и ты против меня, 
хорошо же, добивайте меня*,—высоким, звенящим 
голосом бросила ему: »

— Эгоист... Ломака!..
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Она поймала, как он, точно под ударом, вздрогнул, 
как вспыхнули на щеках у него белые пятна и 
как затем темным огнем налились его глаза. Отчая­
ние за свое чувство к нему и жалость 'к себе, 
сознание разваливающегося счастья опрокинулось на 
нее. Она круто повернула к двери и выбежала! вон.

На улице, за порогом общежития, Зина остано­
вилась. Слезы застилали ей зрение, невидимое солнце 
рдело под мокрыми ресницами кровыо.

Она не знала, что предпринять: итти ли к себе, 
или возвратиться. Тревога за Мартына вновь качала 
ее сердце. Но, прикусив до боли нижнюю свою губу, 
она направилась вдоль улицы.

Огромный серый автомобиль, раздувая шипящими 
своими шинами голубые лужи, летел ей навстречу. 
Она подалась к стене и вскинула глаза. Михаил Ива­
ныч успел помахать ей рукой, а сидевший с ним 
рядом Панкратов послал ей из-за i черных своих усов 
улыбку.

Автомобиль полным ходом мчался к окраинам, к 
казармам, к штабу армии, бьющейся на подступах к 
городу.

— Жалко этого Баймакова!—говорил Панкратов, 
отрывая глаза от бледной, прижавшейся к стене де­
вушки.—По сущетву говоря, бежав со станции, он 
не выказал себя трусом... Бессмысленно было бы 
играть там в героизм! Но вот... нехорошо, что теперь, 
задним числом, он хотел всем нам навязать себя 
как мученика своей ошибки... Тут есть что-то такое...

— Излишне отважное!—усмехаясь, закончил за 
него Михаил Иваныч.
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Панкратов помолчал.
— Отважность... Чго такое отважность? Привычка, 

терпение, мозоли на нервах...
Зина следила за серым автомобилем, пока не 

скрылся. Она знала, что не пройдет и трех дней, 
как этот темнолицый, черноусый человек вновь бу­
дет слушать артиллерию своей армии, вновь будет 
скакать среди дымящихся от пороха и крови полков 
своих, и вновь десятки тысяч вооруженных рабочих 
и крестьян с тревогой и восхищением будут следить 
за каждым его шагом.

Как будто стало легче Зине. Она вобрала в лег­
кие свежего воздуха и пошла ровнее. И тут вспом­
нила, что не передала Мартыну самого важного, 
о чем просил ее Михаил Иваныч: Панкратов при­
глашал Мартына в свой штаб, на славный труд, на 
боевую работу.

Она почти побежала домой. Никифор Семеныч 
встретил ее в необычном состоянии духа, но Зина 
не сразу заметила это. Она прошла в свою комнатку, 
сбросила с себя жакетку и потянулась к трубке теле­
фона.

— Алло! Станция?..
Отец стоял за ее спиной, на пороге. Она почув­

ствовала его, повернулась к нему с ^трубкой, прижа­
тою к уху, замахала1 рукою. Он немедленно скрылся.

— Станция? Дайте сто пятый...
Это был номер Баймакова.
— Есть, сто пятый...—послышался голос телефо­

нистки, и затем шорохи, хрипы наполнили мем­
брану.
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Телефон молчал.
И вдруг—страх, дикий, неудержимый, расширил 

глаза Зины. Второй раз, теперь уже "'бурно, вертела 
она ручку телефона.

— Алло... Алло...
Наконец услышала родной, милый голос и, чу­

вствуя, сколь еще бесконечно дорог ей этот человек, 
заговорила торопливо, напевно:

— Мартын, ты? Прости меня, если можешь... ‘Ты­
сячу раз не права.... Готова доказать тебе свою 
ошибку чем угодно... Что? О, ты .сердишься на меня! 
Слышу... Но я говорю тебе на этот раз по Делу! Что? 
-Одну минутку... Михаил Иваныч просил передать 
тебе: товарищ Панкратов считает тебя очень цен­
ным, и он просит тебя явиться к нему завтра к семи 
утра, в штаб... Он предлагает ответственную работу... 
Что? Мое дело—передать... Да, да... Пока!

Она отняла трубку от горячего уха и, про себя 
улыбаясь, закрыла глаза. Что-то говорило ей, что 
Мартын уже перешагнул за черту своей ^катастрофы, 
поднялся, вырос над этим днем, и он будет цел, цел!..

— Отец!
Она бросилась в кухню. Старик стоял у стены, 

перед зеркальцем, и тщательно приглаживал свою 
прическу.

— Что такое? Отец, что с тобою?
Он выпрямился перед нею; на нем были новенькие 

казинетовые брюки, хранившиеся у него в сундучке 
много лет. Кожаная, изрядно поношенная тужурка 
его была тщательно заштопана. Подбородок начисто 
выбрит, седые волосы примаслены и зачесаны в ко-

256



oofi пробор. Сухие его щечки раскраснелись, под 
СИ1ГИМИ нависшими бровями играли зайчата.

— .Честь имею!—вытянувшись во фронт я козы­
ряя, пролепетал он.—Вновь назначенный машинист 
дальнего пути, Никифор Семенов Кудрявцев! Прошу 
любить и жаловать.

Зина не могла удержаться от смеха.
— Ничего не понимаю, товарищ машинист!..
Старик многозначительно чмокнул краем губ, под­

хватил дочь под локоть, усадил за хстат.
— Слушай! Капут моим маневрам! Отнюхался 

станционной вони! Опять назначили...
— Да кто, кого и куда?..
— Приказом по службе, за печатью Народного 

комиссариата путей сообщения РСФСР! Чуешь, до­
чка, куда твой батька махнул?..

Она отрицательно покачала головой.
— Эх ты, бестолочь! А еще начальница гудком а...
— Секретарь, папочка!
— Все одно... Получил я, Зинаида Никифоровна, 

назначение... Опять в дальний путь поставлен’.. Да 
еще—при военных эшелонах... Чуешь? Из двадцати 
душ первым назначен... Полное доверие... Катам, ни­
каких!..

Зина поняла, затревожилась.
— Это ведь фронт, папочка!..
— Знаю, что фронт! А ты мои силы мерила? Да 

я иным молодым пить дам...
— Как же так вышло, отец?
— Вышло—дышло!—неожиданно залился он сахар­

ным смешком.—На фронтах-то у нас... тю-по! На-
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меднись, дочка, целый состав с машинистом вместе... 
под откос головушкой!.. Из двух десятков молодцов 
в нашем узле—пятеро в тифу, трое в раненом по­
ложении! -Что ж мне, по-твоему? издыхать на своей 
кукушке?.. Э, нет, шалишь!.. Мы еще тряхнем горно- 
стаем... Ты слушай-ка, сюда...—Он потянул ее за 
руку.—Илья Ильич Сухоруков... Знаешь? Как уви­
дел метя, так и облапил... «Э, ,хрыч старый, чего же 
ты прятался? Да нешто можно, чтобы папанька Ку­
дрявцевой (это—об тебе, Зинка), чтобы этакий не-, 
ловек... с кукушкой у нас возился?» Чуешь?.. Об 
тебе, дочка, с превеликим почтением...—Вдруг, он 
с испугу вскочил за столом.—Да что же это я, ста­
рый свистун! Болтаю, болтаю, а об том и забыл, 
что девка всю ночь на исках, не пимши, не емши...

Он убежал под свою занавеску, вытакцил, сгор­
бившись, скраснев в лице, тяжелый шумящий самовар, 
уставил его на подоконник и загремел' чашками. На­
резая хлеб, голосом, темным от внезапной печали, 
говорил:

— Одно винтит на сердце! Как теперь о хозяйством 
будешь?.. Кто напоит, накормит горькую головушку? 
Отец-то по неделям ездить учнет...

— Не маленькая! .
— Не маленькая, да сумасбродная сильно... Об 

себе никогда не подумаешь... Ну, да погоди -уж... 
Вот съезжу к Липкам, наберу яичек, пашенички, 
сальца... Закормлю, девка!... Чего вздыхаешь?.. До­
ма сидел—нехорош был... На путь-дорогу, стал— 
опять нехорош... Говори,—нехорош, а?.. То-то и 
оно-то, большевичка сопатая...
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XVII

Армия Панкратова двинулась в наступление.
В исполкоме узнали об этом событии в тот же час, 

но город долго не подозревал, что в каких-нибудь 
полсотни верстах, в море сизых осенних туманов, за­
пылало пожарище небывалых боев. Только через сут­
ки, когда убрались с мостовых последние таратайки 
обозов и [улицы 'вдруг заглохли, люди поняли: куда-то 
скатилась фронтовая жизнь.

И как только прогрохотали на шоссе, удаляясь, за­
поздалые фургоны лазарета, враз посерели и смолкли 
улицы, в темных садах закружились оголтело га­
лочьи граи,: и унылый монастырский звон до края 
наполнил собою дворы, панели, базары.

Из калиток, крылечек, окон просунулось обомше­
лое обличье с рысьими глазками. И дотекли со двора 
во двор, от ларька к ларьку, вдоль пустынных, хво­
статых заборов, шорохи, шопоты, причитанья.

Попрежнему светятся в мглистых туманах огром­
ные окна исполкома; попрежнему гудит там и сям, 
вспугивая мокрую немоту улиц, серый автомобиль, 
и несменно, как вестовые костры среди jiorh, пылают 
на зорях заводские голоса: неугасима, неугасима, 
неугасима тоска их по веснам, по солнцу, по иной, 
небывалой, преображенной земле.

«Зина, родная, ты права!—писал Мартын из степи, 
со дна туманов, с неведомых, заплесканных кровью 
дорог.—Ты права: я—эгоист! Был нм все время, 
но не буду! Простил себе, потому что аз есмь про­
дукт какой-то среды... Думал о своей бледнолицей 
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дукт какой-то среды... Думал о своей бледнолицей 
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матери... Тосковал о лучшем человеке! И знаю в 
огне, в гуле, в крови нашей армии рождается новое 
общество, а значит, и новый, лучший человек! Не за­
бывай М. Баймакова».

Это письмо, заклеенное в хлопчатую бумагу, с ад­
ресом, наспех выписанным чернильным карандашом. 
Зина нашла у себя в губкоме среди деловых кон­
вертов.

Было утро и было много вокруг людей, и, чтобы 
сохранить письмо, Зина заложила его в папку с 
бумагами о ремонте и пуске сахарного завода: тол­
стое многолистное «дело», начинавшееся протоколом 
чека.

Только вечером, покончив с текущими заботами и 
выпроводив Памфилову, требовавшую докладчика на 
завтрашнее районное собрание, Зина вновь взяла 
письмо в руки и перечитала его не один раз: топот­
ком, полным голосом, напевом.

Никто не видел секретаря губкома в эти минуты. 
'А в следующие—Зина уже перелистывала толстое 
«дело» о ремонте и пуске сахарного завода. И, пе­
релистывая, старалась думать об этом провалившем­
ся с треском ремонте, о шайке угодливых и .льстивых 
мошенников, работавших на подрядах, и о странной 
роли здесь партийца Аристова.

Аристов! Он встал перед нею с сочными своими, 
как у обжоры, губами, со скрыто-трусливым взгля­
дом больших, темных глаз, и вспомнился Зине не­
давний бурный вечер, когда судили Мартына, и 
вспомнился каркающий исподтишка голос Аристова 
в сторону подсудимого. Одновременно—чувство тем-
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ной неприязни к Аристову я чувство певучей веж 
ностп к Мартыну поднялись я ее сер те.

Она завернула* *лсло". нетала от стоял и. нс имея 
сил бороться с собою, отдалась мыслям о Мартыне

В последние дни она ловила каждое слово, доно­
сившееся с фронта, и успехи наступления будили 
в ней восторг и гордость. Она гордилась за те темпы 
рабочих и крестьян, которые сражались в армии 
Панкратова, и за штаб этой армии, работником кото- 
рого был Мартын.

Ес энтузиазм прм известиях о победах разгорался 
тем сильнее, чем глубже сознавала она, что вся ее 
жизнь до последней капли связана с будущим рево­
люции.

Лишившись близости Мартына, проводив отца в 
первый далекий и опасный рейс, Зина, казалось бы, 
должна была остро ощутить свое одиночество. Но 
она не только не затосковала в эти дни, но и еще 
полнее почувствовала свою молодую, кипучую жизнь, 
связанную с огромнейшей партией, с армией. со всем 
народом.

Теперь она не удивлялась беззаветной выносли­
вости .Черноголового: ведь он дышал многими ты­
сячами жизней, переливавших в его жилы неугаь 
симый огонь,—его удивительная воля к борьбе, к 
победам, к бессмертию питалась из неисчерпаемого 
резервуара восставшего класса.

Как чудесно, что Мартын не обиделся на жестокое 
ее слово, сознал себя виноватым, вспомнил о ней.

«Зина, родная, ты права: я был эгоистом!» 
Конечно, теперь уже ничто не помешает ему. вы­
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матери... Тосковал о лучшем человеке! И знаю в 
огне, в гуле, в крови нашей армии рождается .новое 
общество, а значит, и новый, лучший человек! Не за­
бывай М. Баймакова».

Это письмо, заклеенное в хлопчатую бумагу, с ад­
ресом, наспех выписанным чернильным карандашом, 
Зина нашла у себя в губкоме среди деловых кон­
вертов.

Было утро и было много вокруг людей, и, чтобы 
сохранить письмо, Зина заложила его в папку с 
бумагами о ремонте и пуске сахарного завода: тол­
стое многолистное «дело», начинавшееся протоколом 
чека.

Только вечером, покончив с текущими заботами и 
выпроводив Памфилову, требовавшую докладчика на 
аавтрашнее районное собрание, Зина вновь взяла 
письмо в руки и перечитала его не один раз: шоп от- 
ком, полным голосом, напевом.

Никто не видел секретаря губкома в эти минуты. 
А в следующие—Зина уже перелистывала толстое 
«дело» о ремонте и пуске сахарного завода. И, пе­
релистывая, старалась думать об этом провалившем­
ся с треском ремонте, о шайке угодливых и.льстивых 
мошенников, работавших на подрядах, и о странной 
роли здесь партийца Аристова.

Аристов! Он встал перед нею с сочными своими, 
как у обжоры, губами, со скрыто-трусливым взгля­
дом больших, темных глаз, и вспомнился Зине не­
давний бурный вечер, когда судили Мартына, и 
вспомнился каркающий исподтишка голос Аристова | 
в сторону подсудимого. Одновременно -чувство тем-
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ной неприязни к Аристову и чувство певучей неж­
ности к Мартыну поднялись в ее сердце.

Она завер»гула) «дело», встала от стола и, не имея 
сил бороться с собою, отдалась мыслям о Мартыне.

В последние дни она ловила каждое слово, доно­
сившееся с фронта, и успехи наступления будили 
в ней восторг и гордость. Она гордилась за те толпы 
рабочих и крестьян, которые сражались в армии 
Панкратова, и за штаб этой армии, работником кото­
рого был Мартын.

Ее энтузиазм при известиях о победах разгорался 
тем сильнее, чем глубже сознавала она, что вся ее 
жизнь до последней капли связана с будущим рево­
люции.

Лишившись близости Мартына, проводив отца в 
первый далекий и опасный рейс, Зина, казалось бы, 
должна была остро ощутить свое одиночество. Но 
она не только не затосковала в эти дни, но и еще 
полнее почувствовала свою молодую, кипучую жизнь, 
связанную с огромнейшей партией, с армией, со всем 
народом.

Теперь она не удивлялась беззаветной выносли­
вости .Черноголового: ведь он дышал многими ты­
сячами жизней, переливавших в его жилы неугаь 
симый огонь,—его удивительная воля к борьбе, к 
победам, к бессмертию питалась из неисчерпаемого 
резервуара восставшего класса.

Как чудесно, что Мартын не обиделся на жестокое 
ее слово, сознал себя виноватым, вспомнил о ней.

«Зина, родная, ты rfpaiea: я был эгоистомЬ» 
Конечно, теперь уже ничто не помешает ему, вы­
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ковать в себе нового человека. Он преобразит свое 
мироощущение. Он приобщится к воле миллионов 
и вместе с ними одержит победу над ужасами прош­
лого.

Как жаль, что она не может написать ему. Но - 
терпение! Она увидит его лично и передаст ему 
открытый ею секрет: ключи к неслыханному сча­
стию—когда личные желания сливаются с желаниями 
масс и когда вообще ничто не страшно... (

.Что-то подсказывало Зине, что в ключам от этого 
счастья Мартын все еще нуждайся.

Только бы не наделал он каких-нибудь глупостей, 
только бы не утерял рассудка в своем устремлении 
ц бесстрашию, к самоотверженности.

Что значила эта фраза из его письма: «был им, 
эгоистом, все время, но не буду!» Какие новые по­
рывы одолевают Мартына, какие планы роятся в 
его неспокойной головушке?..

И зачем он послал ей это письмо, наполненное 
общими фразами? Разве не знал, как дорого было бы 
услышать ей о самых обычных и простых вещах: 
о его здоровье, например, об условиях работы, о сте­
пени опасностей, его окружающих.

Не продолжает ли сказываться здесь, в этом его 
письме, все та же жестокость сердца, упивающегося 
собственными дерзаниями?..

Может быть, было бы лучше вовсе не получать 
такого скупого письма! Ведь она чувствовала себя 
в последнюю неделю прекрасно: ни одна беспокойная 
мысль не посещала ее, все помыслы ее ка'к бы па­
рили над временем, и ее вера в будущее, в себя,
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в Мартына жила заодно с верою в дело пролета­
риата... А это письмо... Нет, она решительно недо­
вольна письмом!..

Зина подошла к телефону, подняла трубку. Впер­
вые -за все последние дни ей не хотелось воовро 
щаться дЬмои, в пустые комнатушки, к холодному 
самовару. (Бедный старый отец! Что-то с ним те­
перь?) Она назвала номер Черноголового, никто не 
откликнулся е!й.

В дверь из коридора бубнили голоса, хохот, кри­
ки: там дежурил отряд особого назначения. Зина 
обернулась к зеркалу. В огромном трюмо, глубо­
ком и прозрачном, как человечьи глаза, таилась своя 
пасмурная жизнь. Стол в виде прилавка, крытый до 
пола серым сукном, казался в полумраке гробницей.

Зина торопливо сложила бумаги в портфель, по­
стояла над «делом» Аристова, прихмурилась, отло­
жила в ящик.

Она решила итти к Михаилу Иванычу. Его еще 
нет дома, но он должен быть с часу на час Михаил 
Иваныч знает, вероятно, о Мартыне больше, чем 
знала она по этому его никудышному письму, и 
потом ей необходимо теперь же поговорить о «деле» 
Аристова: не все тут ясно! Она достала из ящика 
папку с бумагами о сухарном заводе, засунула в 
портфель и направилась к выходу.

Дорогою мысли, как осы над цветущими травами, 
упорно вились вокруг Мартына, и когда Зина пы­
талась отмахнуться, осы набрасывались с еще боль­
шею настойчивостью. Она попробовала представить 
себе отца в его паровозной будке, среди мокрых,
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. черных степей, но образ Мартына всплыл из-под 
руки Никифора Семеныча и застлал паровозную 
будку.

В ветру, в гуле железных кровлей лил над ули­
цами дождь. За мокрыми заборами скрипели старые 
липы. Откуда-то, со стороны кадетского плаца, до­
носились винтовочные выстрелы: кто-то неуемный» 
злой, скучающий палил в белый свет. И лаяли, откли­
каясь гулкому эху, псы за воротами.

Зине стало жутко. Поеживаясь и вслушиваясь в 
глухой голос ночи, бежала она то по одной, то по 
другой стороне улицы, выбирая дома, где еще све­
тились окна. Так добралась она к общежитию. И ког­
да, поднявшись по лестнице, устланной зеленоватою 
дорожкой, вошла она в номер Михаила Иваныча, не­
вольно заулыбалась. Сбросив с себя мокрое пальто 
и наскоро оправив у зеркальца прическу, оглядела 
комнату и вдруг почувствовала благодарную неж­
ность к хозяину. Михаила Иваныча не было дома, но» 
спокойный, уравновешенный, глядел он здесь ото­
всюду. Постель, строгая и жесткая, но опрятная» 
указывающая на многолетний навык одинокого, по­
лагающегося только на себя человека; грубое, хол- 
щевое у водопроводной раковины полотенце, пора­
жающее своей белизной; какие-то щеточки, коро­
бочки, пузыречки, аккуратно расставленные на стек­
ле умывальника; два портрета в черных рамах— 
Маркс и Ленин—на стене, над рядом венских стульев, 
и, наконец, этажерка с книгами, небольшой письмен­
ный стол.

Милый, честный, невозмутимый, мудрый Михаил
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Ийаныч! Если бы она и не знала, что живет здесь 
Черноголовый, все вокруг подсказало бы ей об этом, 
и особенно письменный стол, этажерка с книгами.

Ну, кто же, кто, кроме Михаила Иваныча, мог в 
таком порядке держать книги, в такой опрятности— 
письменный свой стол! Книги стояли крепко и ровно, 
хороводом, и в этой тесной устойчивой семье (Маркс, 
Ленин, Лассаль, Плеханов) было что-то белоснежно­
юное, как голова Михаила Иваныча. А этот стол, 
темный, поблескивающий, с матовым чернильным 
прибором, с тонко отточенными карандашами, распо­
ложенными на особой стеклянной подставке.. Этот 
стол, манящий к себе своим уютом, и строгий, почти 
суровый, как прилавок лаборанта!..

Одна из них, тяжелая, пожолкнувшая, лежала на 
углу стола. Она была раскрыта. Бисерные пометки 
пестрели на полях. Зина заглянула на титульный лист.

Г егель
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ФИЛОСОФСКИХ НАУК

Часть II
ФИЛОСОФИЯ ПРИРОДЫ

Так вот над чем, пересматривая, склоняется Чер­
ноголовый в короткие часы своего отдыха,—в часы,, 
свободные от исполкома, губкома, фронта, продраз­
верстки, эпидемий!

Чувство ребячьего умиления охватило Зину. Она 
уселась в единственное здесь мягкое кресло и полу­
закрыла глаза. Уставшие за день ноги ее ныли, но 
сердце билось ровно, неслышимо. У нее было то 
самое состояние, какое испытывают очень молодые
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черных, степей, но образ Мартына всплыл из-под 
руки Никифора Семеныча и застлал паровозную 
будку.

В ветру, в гуле железных кровлей лил над ули­
цами дождь. За мокрыми заборами скрипели старые 
липы. Откуда-то, со стороны кадетского плаца, до­
носились винтовочные выстрелы: кто-то. неуемный, 
злой, скучающий палил в белый свет. И лайли, откли­
каясь гулкому, эху, псы за воротами.

Зине стало жутко. Поеживаясь и вслушиваясь в 
глухой голос ночи, бежала ©наг то по одной, то . по 
другой стороне улицы, выбирая дома, где еще све­
тились окна. Так добралась она к общежитию. И кос* 
да, поднявшись по лестнице, устланной зеленоватою 
дорожкой, вокала она в номер Михаила Иваныча, не­
вольно заулыбалась. Сбросив с себя мокрое пальто 
н наскоро оправив у. зеркальца прическу, оглядела 
комнату и вдруг почувствовала благодарную неж­
ность к хозяину. Михаила Иваныча не было дома,-но, 
спокойный, уравновешенный, глядел он здесь ото­
всюду. Постель, строгая и жесткая, но опрятная, 
указывающая на многолетний навык одинокого, по> 

^латающегося только на себя человека; грубое, ход- 
щевое у водопроводной раковины полотенце!, пора,- 
жающее своей белизной; какие-то щеточки, юоро- 

. бочки, пузыречки, аккуратно расставленные на стек- 
лег. умывальника; два: портрета в черных рамах— 
Маркс и Ленин—на стене, над рядом венских стульев, 
и, наконец, этажерка с книгами, небольшой письмен­
ный стол. ,

-Милый, честный, невозмутимый, мудрый Михаил 

264



Иваныч! Если бы она и не знала, что живет здесь 
Черноголовый, все вокруг подсказало бы ей об этом, 
и особенно письменный стол, этажерка с книгами.

Ну, кто же, кто, кроме Михаила Иваныча, мог в 
таком порядке держать книги, в такой опрятности - 
письменный свой стол! Книги стояли крепко и ровно, 
хороводом, и в этой тесной устойчивой семье (Маркс, 
Ленин, Лассаль, Плеханов) было что-то белоснежно­
юное, как голова Михаила Иваныча. А этот стол, 
темный, поблескивающий, с матовым чернильным 
прибором, с тонко отточенными карандашами, распо­
ложенными на особой стеклянной подставке... Этот 
стол, манящий к себе своим уютом, и строгий, почти 
суровый, как прилавок лаборанта!..

Одна из них, тяжелая, пожолкнувшая, лежала на 
углу стола. Она была* раскрыта. Бисерные пометки 
пестрели на полях. Зина заглянула на титульный лист.

Г егель
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ФИЛОСОФСКИХ НАУК

Часть Ц jo

ФИЛОСОФИЯ ПРИРОДЫ

Так вот над чем, пересматривая, склоняется Чер­
ноголовый в короткие часы своего отдыха,—в часы, 
свободные от исполкома, губкома, фронта, продраз­
верстки, эпидемий!

Чувство ребячьего умиления охватило Зину. Она 
уселась в единственное здесь мягкое кресло и полу­
закрыла глаза. Уставшие за день ноги ее ныли, но 
сердце билось ровно» неслышимо. У нее было то 
самое состояние, какое испытывают очень молодые

265-



и очень нервные люди после душной бессонной 
ночи, когда, распахнув на рассвете окно, они отда­
ются внезапному сладостному, забытью среди вея­
ния утра.

И, успокаиваясь, отдыхая от шумного, толкучего 
и бестолкового дня, Зина вновь чувствовала' тихое 
я ласковое волнение: незримые нити вновь тянулись 
от ее сердца через ночь, через слякоть, через мок­
рые, бушующие ветры к людям, к заводам, к фрон­
там, к будущему родной страны и... к своему малень­
кому личному снастью!

Письмо Мартына начинало казаться ей простым 
я ясным, какими изредка бывали у этого человека 
синие его глаза.. •

В 1 порыве бездумной благодарности к комнате, 
приютившей ее тревогу, и к хозяину всех этих чинно 
покоившихся под голубым светом вещей Зина под­
нялась с кресла, раздумчиво и зорко огляделась во- 
.круг и с тихой, но хитренькой улыбочкой на > тонких 
завитушках губ ухватила из угла половую щетку. 
Не то, чтобы в ее усердии особо нуждались ста­
ренькие, но вполне чистые полы, но там кое-где 
валялись клочки бумаги, а Зине досмерти хотелось 
внести что-нибудь свое, хотя бы самое крошечное, в 
эти стены! ■ ■ •

И туг неслышно вошел Михаил Иваныч.
: — А, Кудрявцева!—произнес он о порога, стянул 
£ себя взмокшее пальто, отер руку о носовой платок 
я, протягивая ее девушке, сдержанно за’метил:—Это 
что же, Зина, инстинкт хозяйки?..

Она,, закрасневшись .̂ рассмеялась, отмела бумажки
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в угол и, возвращаясь к столу, прихватила свой 
портфель.

— Никак не разберусь с проклятым этим делом!— 
говорила она, доставая папку и еще гуще краснея, 
на этот раз за свой грязный, затрепанный, мокрый 
портфель: только теперь заметила.

— Сухарный завод...—рассеянно откликнулся Чер­
ноголовый, отодвинул в сторону Гегеля и сел у 
стола.—Безобразное дело... Вошь и лихоимство—бич 
русской земли... Даже после грозы воздух у нас не 
вполне чист! <

Он говорил, как всегда, с уклоном к афоризму 
и посмеивался, но за толстым стеклом его очков 
чадил неспокойный зеленоватый огонек. Зина заме­
тила, 1 насторожилась и, как это обычно бывает у 
простодушных или совсем юных людей, тотчас же 
перенеслась мыслью к своему личному, тревожащему 
ее—к Мартыну: не тут ли причина плохо скры­
того беспокойства Михаила Иваныча?

А я получила от Баймакова писульку!—сказала 
она без всякой связи с делом о сухарном заводе 
и присела у стола, положив свои обе руки поверх 
папки. . -

— Ну, и что же?..—отозвался он вяло, достал 
из жилетного кармана щеточку и начал разглажи­
вать свои еще совсем темные и тщательно подстри­
женные усы.—Что же... попрежнему философствует?.. 
Кстати, ты знаешь...—несколько оживился он.—Со 
штабом у Мартына не вытанцевалось!..

Красноватые, в заусеницах, пальцы Зины дрогнули.
, Как! Он покинул штаб?..—воскликнула она.
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— Представь, покинул! Он нашел, что в штабе 
достаточно политкомов, и отправился в строй, в пе­
хоту, под ружье.

Она взглянула в лицо Михаила Иваныча почти с 
испугом. Холодная белизна медленно начала про­
ступать на ее гцеках.

— Значит, он... в строю?—сдавленным голосом 
проговорила она.—Под огнем?..

Михаил Иваныч сунул свою щеточку обратно в 
жилет.

— Если в строю, то, конечно же, под огнем!.. 
Разве может быть иначе?..

Он сбросил очки, отвалился на спинку кресла, 
рассеянно таращил свои близорукие, в натруженном 
тумане, глаза. Глаза эти были зеленоватые, с глу­
бокими и темными, маслянисто - расплывающимися 
зрачками, и на переносице, там, где держался ме­
таллический хомутик очков, резко проступали оран­
жевые полоски.

— Мартын остается верным себе!—заметил он, 
чуть погодя.—Но, по совести говоря, он не должен 
был покидать штаб... У него достаточно знаний, 
чтобы быть полезным именно мозгу армии... Да-с... 
Как видишь, товарищ Кудрявцева, помимо вши и 
лихоимства старьГй наш быт оставил нам в наслед­
ство много всяких болячек, зримых и незримых!..

Тут Михаил Иваныч встал и заходил из угла в 
угол, и по тому, как он сосредоточенно глядел при 
этом себе под ноги, Зина угадала, что Черноголовый 
чем-то расстроен.

—- Может быть, у Мартына были свои особые
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основания!—проговорила она, думая, что Михаил Ива-, 
ныч встревожен именно известием о Баймакове.

Михаил Иваныч махнул рукою, круто повернул 
к столу и опустился в кресло.

— У нас не все благополучно, Кудрявцева!.. Пару 
часов назад из чека мне сообщили...

Он снова вытащил свою щеточку, провел по усам, 
отшвырнул, поправил: положил прямо — щетинкою 
вниз, зеркальцем вверх.

— Жаль до чорта людей... работников!..
И, не спуская с нее затуманенных, невидящих 

глаз, продолжал:
— В Меловатской волости произошли беспорядки... 

Кулацкая сумятица!.. Подробности еще не выяснены...
Дело в том, что... пятеро наших погибло... Пова- 
лишин... Прищепчик... Петр Пятачок—знаешь? Упит...

— Упит!—горестно воскликнула Зина.
— Да, и еще один... Клепиков!.. Только что,' по­

нимаешь, прибыл на место...
Он снова встал и принялся шагать из угла в угол.
— Нападение произведено ночью, на сонных... Кое- 

кому удалось бежать!..
— Кому же?—топотом спросила Зина.
— Литейщики спаслись все... Уцелел и этот... как 

его?.. Приятель Пятачка!..
— Иван Байдученко?
— Да, очевидно.
Михаил Иваныч рывком поднял трубу телефона.
Зина сидела, опустив голову, прикрыв рукою глаза. 

Грудь ее подымалась высоко и неровна Из-под паль­
цев катились поблескивавшие капли, падали, расплы-
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вались звездами на синей обложке дела о сухарном 
заводе.

XVIII
Остаток этой ночи Зина провела неспокойно. Му­

чили сновидения. Кто-то невидимый, жуткий пресле­
довал ее. Она бежала, падала, летела в пропасть. 
Тоненько, визгом вскрикнув, проснулась и услышала 
гулкие удары своего сердца. Светало.

Отдаваясь привычному с детских лет порыву, она 
позвала отца. Никто не откликнулся ей. Тогда враз 
она вспомнила все: и то, что уже вторую неделю 
от старика не было вестей, и то, что Мартын—в око­
пах, под огнем, и то, наконец, что сегодня в город 
доставят бездыханными тех... пятерых!..

И на минуту ощутила Зина тревогу, острую и 
жуткую, какую только что пережила во сне. Она 
прижала колени к животу, накрылась с головою одея­
лом и так, скорчившись, лежала недвижно.

И вот в сердце ее поднялись печальные, певучие 
слова:

«Не плачьте над трупами павших борцов»...
Она отпахнула одеяло, встала, принялась одеваться, 

но слова—«Не плачьте над трупами»—продолжали 
наполнять ее всю.

Пройдя в кухню и став машинально у раковины 
умывальника, она попробовала вслух передать немол­
чную, звучащую внутри ее песнь:

«Не плачьте над трупами павших борцов»...
И как только услышала себя, почувствовала, что не 

в силах сдержать слез.
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Плескала из-иол крана в лицо, и слезы мешались с 
холодною водою.

На улицах было пасмурно. Дождя ие было, ио, 
казалось, сам воздух сочился влагою, и у бурых, сг 
темными подтеками, 'заборов липы роняли на асфальт 
тяжелые капли.

Зина запоздала. ,Когда) подошла она к зданию испол­
кома, грянул оркестр; со двора, через отпахнутые 
ворота, двинулись людские ряды. Зина остановилась, 
поджидая кого-нибудь из губкомцев. Лица у всех 
были напряженные. Спешили друг за другом, стараясь* 
на ходу равняться по-фланговому. Голосов почти не 
было слышно. Кто-то зажал в руке цыгарку, пряча 
от себя и других; искры сыпались в мокрые полы.

За воротами была лужа; подходя к ней, люди 
разрушали строй, обегали и вновь смыкались. Карту­
зы, кепки, платочки; плечи, темные от влаги; заплаты 
на спинах, клочью хлопка у затрепанных паз и много 
ног—тяжелых, неподатливых и легких, прыгающих, 
торопящихся.

Катюшка-бомбометчица застряла в проходе, при- 
душеннно взвизгнула, вырвалась, окинула Зину из- 
под своей папахи курносой улыбкой, и кто-то, похо­
жий на профессора, с волосами, белыми, вьющимися, 
прикрытыми соломенной шляпой, важно вышагивал 
в ногу с соседом, низкой октавой рокотал в тон орке­
стру: «Там-там-там»... t

Оркестр удалялся. Голоса, напруженные боевой ра­
достью, колыхались у серого неба, согревая и рас­
цвечивая его.

Зина увидела Сухорукова.
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л — Можно?—кинула она ему.
— А ну! л

/Сухоруков казался злым, но, когда вышли на;се­
редину улицы и оркестр застонал и забился в тоске • 
почти человечьими криками, губы Ильи Ильича запры­
гали, как у обиженного подростка. ;/Л г/

. Было что-то отрешенное и. вместе с тем грозное, 
как вызов, как предостережение врагу, в этих рыдаю­
щих звуках оркестра и в траурных стягах, похожих 
на орлиные, обрызганные кровью крылья, и в разме­
ренной гулкой поступи шеренг,
с Прохожие жались на тротуарах, извозчики свора­
чивали в переулки; там и сям открывались створча­
тые двери, и оттуда выглядывали немые встревожен­
ные глаза. Зина ловила испуг, недоумение, ненави­
сть и—просто любопытство. Но были и такие глаза, 
в которых нежданно расцветала печаль, светлая, кры­
латая, и Зина знала, что тут—сердце, предчувствую­
щее далекие времена, когда.у человека будет только 
один враг—смерть, неумолимая и ненавистная всем 
своею ъеотвратаостью.

На вокзале темными тесными рядами выстроились 
по перрону. ;

Поезда с останками погибших ожидали ровно в 
семь. Стрелка на белом, висящем под навесом кругу 
показывала без десяти. , //о з \^он.а

Сухоруков вышел из строя и..замешался ;в? толпе, 
что-то покрикивая. От мастерских,..громоздившихся 
за бурым разливом вагонных, крыш, прямо по путям, 
торопливо бежали в одиночку и кучками деповские; 
рабочие. Лица у них были в масле; в поту, в колоти.
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Синие, зашарканные дотемна рапгашоики их трепа­
лись под ветром. Кареглазый слесарей/ председатель 
месткома и .член первого революционного комитета 
железнодорожников, вскарабкался на перрон, поднял 
рук/ с фуражкою и зычно покричал своим:

— Стройся... Равнение на меня!
И едва деповские утолкались в правом крыле, из 

дверей вокзала вышел Михаил Иваныч. Торопливо 
пробрался он через стену партийцев и стал впереди, 
у самой каймы перрона. Рядом поместились: Синицын, 
Губарев, 'Лузгин. Потом подошли секретари районных 
комитетов, депутаты—по два от каждого завода, зна- 
меносцы советских учреждений.
' Голова у Михаила Иваныча была обнажена. Ветер 

шевелил белизну ее волос, как ворох цветущей Гре­
чихи. Через плечи Михаила Иваныча видела Зина 
кровли недвижных вагонов, уходившие к мастерским, 
и эти мастерские—чумазые и чадные. В воздухе было 
влажно, и сине, пахло олеонафтом, горелым углем. 
По рядам, густела тцшина, отчего еще отчетливей 
доносились звоны стали со стороны мастерских и 
рокот, земли под маневрирующими паровозами.

Прозвучал колокол, сорвалась медная поющая капля 
и затонула в тупом шорохе толпы. Зина взглянула 
на белый круг: стрелка дрогнула» воткнулась в цифру! 
VII. Справа, из-за потока вагонных козырьков» там» 
где водокачка упиралась рогом в серое распухшее 
небо, заклубился дымок. Шелест прошел по рядам: 
повинуясь беэотчетиому внутреннему, трепету, люди 
обнажили головы, Солнечна^ труба оркестра под-
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кялась над головами и сторожко нацелилась о небо, 
И вдруг спорый мелкий дождик опылил воздух.

Султаны дыма, падавшего за! водокачкой, быстро 
приближались и никли по сторонам на заглянцовсв- 
шие от дождя вагоны. f 4 •

Из-за поворота глянула черная, пышущая жаром 
грудь паровоза.

Чернотоловый взмахнул рукой, оркестр сорвался 
и. застонал множеством истосковавшихся голосов.

Зина встретилась с глазами Михаила Иваныча: гла­
за эти были светлы я прозрачны, как слезы.

Могуче и протяжно, вздувая воздух белым полы­
мем, заголосили гудки мастерских: одни—густые и 
тяжкие, как гул канонады, другие—пронзительные, 
побелевшие в срывах отчаяния.

И опять, осыпая спину колючим холодком, запели 
в сердце Зины слова: ‘ .
' «Не плачьте над трупами павших борцов»...

Плавно, как бы боясь потревожить сладкий покой 
мертвых, катился паровоз вдоль перрона, и катился 
за ним один только вагон—открытая площадка! с белы­
ми, ничем не покрытыми гробами. Четыре армейца 
вытянувшись, стояли у. гробов; мокрою сталью отсве­
чивали винтовки.

Оркестр внезапно смолк, оглушая людей тишиною, 
во мастерские все еще голосили, и сетчатый 'дождик 
пружинился под тяжелыми звуковыми волнами.

Из будки паровоза вылез и важно, чинно, ни на 
кого не глядя, направился к вагону рослый человек 
в шинели. Лицо его было серо, сухо, все в буйном 
волосе, и Зина тотчас же узнала Ивана «Байдученко.
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Он встал в ее памяти таким, каким она видала его 
последний рая, рядом е Петром Пятачком. Был он 
тогда бритым» корявые его пальцы все время отла­
живали непривычно голый подбородок.

Она невольно потянулась к нему, но он уже поло- 
шел к вагону и, все так же 'важно и чинно, как бы 
выполняя завет усопших, скомандовал:

— Давай!
Двое в фуражках, торопясь, вдвинули дощатые схо­

дни с перрона на площадку вагона. Черноголовый с 
траурным знаменем в руках взошел я накрыл сосно­
вые, желтоватые от влаги домовины.

Он хотел говорить, но на сходни взобрался Сухору­
ков. Голо остриженная голова его, крутые его скулы, 
подбородок, тугой и синий, были мокры. В глазах во­
рочалось что-то большое и горестное, оскал рта на­
лит был немым отвращением.

‘ — То... то... товарищи!—выдохнул, выкрикнул он.— 
Это что же с нами делают?.. Вить это... что же... та­
кое?..—протянул он руку к желтым и мокрым, как бы 
оплывающим воском гробам.

Затем тяжелая волосатая рука упала. и Илья Ильич, 
защурившись, молча пошел вниз. Было видно, как 
человек этот собирал все силы, чтобы стянуть, сом­
кнуть, застудить свои судорожно перекошенные че­
люсти.

А Черноголовый говорил. Черноголовый был не­
сравненно спокойнее Ильи Ильича, и потом}- голос его 
звучал ровно и крепко и слова были стремительны и 
остры—он как бы вбивал гвозди.
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нялась над головами и сторожко нацелилась в небо. 
И вдруг спорый мелкий дождин опылил воздух.

Султаны дыма, падавшего за водокачкой, быстро 
приближались и никли по сторонам на заглянцевев­
шие от дождя вагоны. ’ '

Из-за поворота глянула черная, пышущая жаром 
грудь паровоза. . .

Черноголовый взмахнул рукой, оркестр сорвался 
и застонал множеством истосковавшихся голосов.

Зина встретилась с глазами Михаила Иваныча: гла­
за эти были светлы и прозрачны, как слезы.

Могуче и протяжно, вздувая воздух белым полы­
мем, заголосили гудки мастерских: одни—густые и 
тяжкие, как гул канонады, другие—пронзительные, 
побелевшие в срывах отчаяния.

И опять, осыпая спину колючим холодком, запели 
в сердце Зины слова: *

■ «Не плачьте над трупами павших борцов»...
Плавно, как бы боясь потревожить сладкий покой 

мертвых, катился паровоз вдоль перрона, и катился 
за ним один только вагон—открытая площадка! с белы­
ми, ничем не покрытыми гробами. Четыре армейца 
вытянувшись, стояли у гробов; мокрою сталью отсве­
чивали винтовки.

Оркестр внезапно смолк, оглушая людей тишиною, 
но мастерские все еще голосили, и сетчатый (дождик 
пружинился под тяжелыми звуковыми волнами.

Из будки паровоза вылез и важно, чинно, ни на 
кого не глядя, направился к вагону рослый человек 
в шинели. Лицо его было серо, сухо, все в буйном 
волосе, и Зина тотчас же узнала Ивана райдученко.
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Он встал в ее памяти таким, каким она видала его 
последний раз, рядом с Петром Пятачком. Был он 
тогда бритым, корявые его пальцы все время огла­
живали непривычно голый подбородок.

Она невольно потянулась к нему, но он уже подо­
шел к вагону и, все так же ’важно и чинно, как бы 
выполняя завет усопших, скомандовал:

— Давай!
Двое в фуражках, торопясь, вдвинули дощатые схо­

дни с перрона на площадку вагона. Черноголовый с 
траурным знаменем в руках взошел и накрыл сосно­
вые, желтоватые от влаги домовины.

: Он хотел говорить, но на сходни взобрался Сухору­
ков. Голо остриженная голова его, крутые его скулы, 
подбородок, тугой и синий, были мокры. В глазах во­
рочалось что-то большое и горестное, оскал рта на­
лит был немым отвращением.

— То... то... товарищи!—выдохнул, выкрикнул он.— 
Это что же с нами делают?.. Вить эта., что же... та­
кое?..—протянул он руку к желтым и мокрым, как бы 
оплывающим воском гробам.

Затем тяжелая волосатая рука упала, и Илья Ильич, 
защурившись, молча пошел вниз. Было видно, как 
человек этот собирал все силы, чтобы стянуть, сом­
кнуть, застудить свои судорожно перекошенные че­
люсти.

А Черноголовый говорил. Черноголовый был не­
сравненно спокойнее Ильи Ильича*, и потому голос его 
звучал ровно и крепко и слова были стремительны и 
остры—он как бы вбивал гвозди.
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Но Зине казалось, что сильнее всех слов—белоснеж­
ная, склоненная к гробам голова Михаила Иваныча. 
. Оркестр заиграл «Вихри враждебные», Под его зву­

ки, при настороженном молчании толпы, Илья Ильич, 
Иван Байдученко, Семен Разноуздов и еще двое в за­
масленных дотемна блузах подымали гробы и несли 
их по сходням! в толпу, передавали с рук на руки.

От гробов шел смешанный запах сосны и разложе­
ния—горьковато-сладкий запах меда и желчи.

Гробы казались большими и тяжелыми. Илья Ильич, 
слесарек, Разноуздов и другие кряхтели под ними и 
перекликались сторожко^ деловито, с тем самым тер­
пением, с каким рабочие подносят сы'рой материал к 
своим станкам.

— Заноси на себя, балда... • • : * -.
. — Подхватывай с пододнища...

-— Осторожно!..
С грубоватыми перемолвками, стемнев в лице, под­

вигались двое лицом к толпе и. двое, Придерживая? 
гроб на весу, пятились, скребли по сходням {коваными 
каблуками.

На каждом гробу, с боков, у забитых крышек, 
кем-то заботливым каракулями были выведены имена 
покойников.

И на первом^ по лоснящейся желтизне, срываясь у. 
коричневого засучья, алела надпись:

«Т-щ Повалишин»,
Зина поймала эту расплывающуюся от влаги строку, 

и вдруг перед нею встал человек,—таким она Видела 
его совсем недавно у себя, в губкоме: ^тщедушный и
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вертлявый, с высоким покатым лбом, с очень малень­
кими, девичьими руками.

И вспомнила Зина, как он, похожий на пойманную- 
белку, метался из угла в угол и выкрикивал с горь­
кою усмешкою:

«Потомственный почетный интеллигент, существо 
высшее, сложноех лишенное классовых инстинктов»...

• Именно так, в таких выражениях, посмеивался над 
собой Повалишин, и, может быть, была тут своя, 
особая, мученическая правда.

И любимый припев Повалишина вспомнила Зина:
«Verba volant, scripta manent»...
Слова улетучиваются, написанное... жизнью оста­

ется!.. t
• Молодая женщина в короткой драповой жакетке, 

туго обтягивавшей крепкую грудь, тянулась к гробу, 
не спуская с него своих настороженных глаз, как 
будто в дощатом, наглухо заколоченном гробу по­
коилось не бездыханное тело.

Когда Илья Ильич, спускаясь по сходням, оступил­
ся, и гроб -с надписью «т-щ Повалишин» едва не 
выдал у него из рук, молодая женщина вскрикнула, 
бледное её лицо перекосилось в жалостливом испуге 
и руки, ладошками вверх, подхватили угол гроба.

■ Она не рыдала, не жаловалась, но из широко рас­
крытых глаз ее, полных немого ужаса, все время ка­
тились: слезы. • • * ■

Зина поняла, что перед нею—жена покойного, и 
опять в ушах ее зазвучал печальный и насмешливый 
голос Повалишина:

«Я обженился, Кудрявцева! И, кажется, буду отцом».
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Но Зине, казалось, что сильнее всех слов—белоснеж­
ная, склоненная к гробам голова Михаила Иваныча. 
. Оркестр заиграл «Вихри враждебные»^ Под ею зву­

ки, при настороженном молчании толпы, Илья Ильич, 
Иван Байдученко, Семен РазноЭДздов и еще двое в за­
масленных дотемна блузах подымали гробы и несли 
их по сходням) в толпу, передавали с рук на руки.

От гробов шел смешанный запах сосны и разложе­
ния—горьковато-сладкий запах меда и желчи.

Гробы казались большими и тяжелыми. Илья Ильич, 
слесарек, Разноуздов и другие кряхтели под ними и 
перекликались сторожко, деловито, с тем самым тер­
пением, с каким рабочие подносят сырой материал к 
своим станкам.
. — Заноси на себя, балда... • : .

— Подхватывай с пододнища... ' ? ,
— Осторожно!..
С грубоватыми перемолвками, стемней в лице, под­

вигались двое лицом к толпе и двое, придерживая 
гроб на весу, пятились, скребли по сходням {коваными 
каблуками.

На каждом гробу, с боков, у забитых крышек, 
кем-то заботливым каракулями были выведены имена 
покойников.

И н$ первом, по лоснящейся желтизне, срываясь у 
коричневого засучья, алела надпись:

«Т-щ Повалишин».
Зина поймала эту расплывающуюся от влаги строку, 

и вдруг перед нею . встал человек,—таким онайидела 
его совсем недавно у себя, в губкоме: ^тщедушный и
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вертлявый, с высоким покатым лбом, с очень малень­
кими, девичьими руками.

И вспомнила Зина, как ок, похожий на пойманную- 
белку, метался из угла в угол и выкрикивал с горь­
кою усмешкою:

«Потомственный почетный интеллигент, существо 
высшее, сложяоех лишенное классовых инстинктов»...

• Именно так, в таких выражениях, посмеивался над 
собой Повалишин, и, может быть, была тут своя, 
особая, мученическая правда.

И любимый припев Повалишина вспомнила Зина: 
«Verba volant, scripta manent»...
Слова улетучиваются, написанное., жизнью оста­

ется!.-. с
Молодая женщина в короткой драповой жакетке, 

туго обтягивавшей крепкую грудь, тянулась к гробу, 
не спуская с него своих настороженных глаз, как 
будто в дощатом, наглухо заколоченном гробу по­
коилось не бездыханное тело.

Когда Илья Ильич, спускаясь по сходням, оступил­
ся, и гроб с надписью «т-щ Повалишин» едва не 
выпал у него из рук, молодая женщина вскрикнула, 
бледное ее лицо перекосилось в жалостливом испуге 
и руки, ладошками вверх, подхватили угол гроба. 
«- Она не рыдала, не жаловалась, но из широко рас­
крытых глаз ее, полных немого ужаса, все время ка­
тились слезы.

Зина’ поняла, что перед нею—жена покойноср, и 
опять в ушах ее зазвучал печальный и насмешливый 
голос Повалишина:

«Я обженился, Кудрявцева! И» кажется, буду отцом».
277



Вглядываясь в лицо молодой женщины, быть может, 
уже хранящей в своем теле завязь новой жизни, Зина 
как бы осязала дыхание той грозной и Ьеперсносимо 
прекрасной силы, которая создает и рушит, сковы­
вает землю льдами и вновь гонит из нее буйную 
поросль.

Пронесли Улита, голубые доверчивые глаза кото­
рого всегда напоминали Зине лучшую пору ее дет­
ства. Спустили на руках ящик с круглолобым, черно­
бровым Прищепчиком. Подняли и передали толпе, 
жадно тянувшейся десятками своих рук, самый боль­
шой гроб—с бородатым Петром Пятачком.

Но еще оставался там, на мокрой, рябой от лужиц 
платформе, гроб—пятый, последний. И со странным, 
детским любопытством в заострившихся от страда­
ния глазах поджидала Зина этот последний, пятый 
гроб.

Наконец и его подхватили на руки.
На желтой взмокшей доске лиловые каракули 

гласили:
«Тов. Клепиков».
Заколыхались знамена, дрогнула, двинулась вперед 

темная, осененная желтизною гробов толпа, заиграла 
музыка, не выдержали—подняли в голос, в крик горе 
свое женщины—жены, сестры, матери мучеников, и, 
рванувшись вперед, настигла Зина пятый, последний, 
гроб, подняла руку, приняла на ладонь тяжесть.

Было жуткое, волнующее своей необычайностью 
изумление: не этот ли человек, чья мертвая Тяжесть 
касается теперь ее руки, всего лишь месяц назад, под 
гул небывалой борьбы за совершенный, прекрасней-
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Ний м’ир, пытался с такою безумною жадностью осу­
ществлять свое право на крошечные первозданные 
радости!

Из узкого прохода- стены вокзала и чахлый 
сквер—процессия выбралась на главную улицу, на 
простор, под широко разверстое небо. Дождевая ме­
телица пеплом осыпала дали, в далях мертвыми солн­
цами вылупливались монастырские главы, я тут, под 
ногами, уныло зеркалилась булыжная мостовая.

С тихим жестяным рокотом струилась вода по 
трубам, хлестала о камень, желтые брызги летели 
далеко за тротуары.

Мерно и тупо глядели людские волны, уносили в 
вечность белые, под алыми парусами, ладьи мертвых

И, глядя вдаль поверх обнаженных голов толпы, 
Зина думала, что никогда не будет у нее счастья с 
Мартыном, и не будет самого Мартына, непрочна его 
повозка, бешены кони, гибелен путь, осиливаемый 
этим человеком.

В порыве смутной нежности она нагнала Михаила 
Иваныча и пошла с ним рядом, касаясь плечом своим 
его плеча.

Он взглянул на нее из-за стека! рассеянно и, как 
бы размышляя вслух, проговорил глухо:

— Смерть должна служить человеку— Это одно 
из орудий борьбы за параллелограмм жизни... Ина­
че—все бессмысленно!..

Затем, слегка склонившись к ней. нежданно трез­
вым тоном сказал:

. — С кладбища мне надо быть у Лузгина... Тебя 
же прошу забежать в губпродком, к Синицыну...
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Он должен выехать вместе с чоновцами—не иначе!.. 
Ты поняла?..

Она поняла его.
— Хорошо, я пойду к Синицыну!
В тусклом зале губп род кома, в грязных, заплеван­

ных коридорах было людно. Еще у главного Ьхода, 
на улице Зина повстречала людей, хлопотавших 
около повозок. Были люди! в походном снаряжении, с 
винтовками за плечами.

Дождь унялся; среди туч, разодранных в клочья, 
зеленело; лужи на мостовой отсвечивали синькою; в 
студеном, ветреном воздухе резко, как из-за только 
что начисто протертого стекла, проступали дома, за­
боры.

Кони отфыркивали, сбруя позванивала. Люди гово­
рили высокими, кручеными голосами, точно находи­
лись на большом друг от друга расстоянии.;

Чубатый человек, рыжими, что-то угадывающими 
глазами глянул на Зину, подмигнул соседу? и напевно 
гаркнул:

«Эх, девонька, куда котишься...»
Синицын стоял посреди своего кабинета, торопливо 

застегивая ременный пояс с подсумком для патронов 
и отдавал последние распоряжения своему замести­
телю. Земеститель держал в руках обширную ведо­
мость и все пытался перебить Синицына, спросить его 
о чем-то своем, более, как казалось ему, неотложном и 
важном. Заместитель был сутул, долговяз, щеки его 
глубоко ввалились, как у больного, но| в глазах холо­
дело неукротимое упрямство, и жесты его рук 'были 
размеренно четки.
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Заметив Зину, Синицын отстранил заместителя.
— Кудрявцева, ты что?..
В его обычно тусклом лице теплился теперь румя­

нец, глаза сосредоточенно посверкивали.
— Ничего особенного!—поспешила успокоить его 

Зина.—Михаил Иваныч хотел бы, чтобы ты выехал 
со своими людьми несколько позже нашего чона... 
или вместе с ним!..

— Это же почему?
И видя, что Кудрявцева замялась, Синицын обра­

тился к своему заместителю:
— Товарищ Дронин, пройди к ребятам... Пусть 

управляются с завтраком!..
. — Видишь ли, Синицын...—заговорила Зина, когда 
заместитель, втянув голову в плечи и широко разма­
хивая руками, вышел.—Михаил Иваныч беспокоится, 
что тебе... будет трудно... Нет, нет!..—подхватила она. 
заметив недовольную гримасу в лице Синицына.—Ко­
нечно, он не сомневается в твоем опыте, такте, 
уменье... Но, Синицын! Весь район наводнен бан­
дитами. Деревни действуют вслепую... Может быть, 
там даже белогвардейцы!.. Все это говорит за необхо­
димость крайней осторожности...

— Ну-с!—ссохшимся голосом откликнулся Сини­
цын и присел у стола на кончик стула.—Дальше, Ку­
дрявцева!..

Зина удушливо улыбнулась.
— Это все, товарищ Синицын!
— Мало! Незачем было трепаться сюда...
Он встал и решительно нажал кнопку в углу своего 

стола.
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Зина потемнела в лице.
— Синицын, в чем дело?—она захватила его руку 

и отвела от кнопки.—Скажи, пожалуйста... Ты даже 
не согласовал свою поездку с губкомом!... Михаил 
Иваныч, например, нс совсем согласен, что ты, остав­
ляя общее руководство, летишь с отрядом сам...

Синицын взволнованно прошелся от стола к окну и 
обратно. Затем, приблизившись к Зине вплотную, 
он глухо, срываясь, заговорил:

— Я ценю заботы товарища Черноголового... Ува­
жаю, и прочее... Но... на этот раз Он близорук, чорт 
возьми!.. Именно я, руководитель всего дела, должен 
разобраться в этой чехарде!—Голос его вырос.—У 
меня имеются данные о положении на других участ­
ках и о настроениях там наших людей... Данные го­
ворят о необходимости самых срочных мер... Надо 
многое уладить, исправить, восстановить.... И надо 
поднять дух наших работников... Поняла?..

— Да, но...
— Нам не о чем дальше рассуждать. Я отвечаю 

за все перед центром С.
Он снова протянул руку к кнопке, и снова осторож­

но отвела эту руку Зина. Веки ее (дрогнули и сузи­
лись так, что Синицыну невозможно было разобрать 
выражение ее глаз. I

— Видишь ли, Синицын...—Она скрыто передохну­
ла.—Партия еще могла бы рискнуть твоей головою, 'но 
рискнуть судьбой всей хлебной кампании...

Румянец сошел с лица Синицына.
— Значит, я нуждаюсь в опеке?..—выкрикнул 

он.—Может быть, вы там думаете, что Синицын—
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круглый идиот?.. Или что Синицын может сдрейфить... 
потеряться... сбежать из огня вроде... вроде этого 
мальчишки Баймакова?..

Зина вздрогнула, веки ее на момент совсем сомкну­
лись.

— Синицын...—проговорила она негромко.—Зачем 
ты выходишь из себя? Если Юпитер сердится, зна­
чит, ои не прав!..

— Пожалуйста, без ученых пословиц... Плюю я на 
твои пословицы!..

Синицын, всегда спокойный, ровный, был реши­
тельно неузнаваем.

Зина укорчиво покачала головою.
— Конечно, Не мне {указывать тебе, Синицын... Но... 

что за тон у тебя?.. И к чему все эти подозрения?..
К чему, наконец, эта ссылка на несчастье другого 
товарища?..

— Ладно, ладно...—проговорил он и с силою нажал 
кнопку.

На пороге показался человек в шине.Тп. зина узнала 
в нем Разноуздова.

Не глядя на нее, Синицын отдал распоряжение:
— Скомандуй там... Сию же минуту выступаем L
Разнуздов, ответив по-военному: «Слушаю, това­

рищ», вышел.
Зина молчала. Молчал Синицын. В желтом сумраке 

лицо его казалось мертвым. В коридорах гудели торо­
пливые шаги. За окном было сине, ветрено.

— Чоновцы должны выступить ровно в шесть!..— 
I проговорила Зина сухо, но так, точно слова ее ни к 

кому не относились.—Сейчас—без четверти три... Зна-
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чит, отряд твой может выступить не ранее, как через 
три часа!.. i

— Будет тебе ломать комедию!—круто повернулся
от окна Синицын.—Слышала? Я отдал распоряже­
ние!.. . .

— Распоряжение надо отменить...—все так же впол­
голоса откликнулась Зина.

— Я этого не сделаю!.. Нам дорога каждая ми­
нута... Поезд отходит около четырех...

— Чоновцы едут с особым составом ровно в 
шесть... Ночевка—в Семилуках!..

— Ха... Есть когда нам заниматься ночевками!..
— Что? Ты хочешь явиться на место к ночи?.. 

Синицын!..
— В чем дело?..
— Поторопись отменить... Незачем дурачить 

людей.
— Это... губком их дурачит!..
— Хорошо, пусть будет по-твоему... Но ты все же 

распорядись!
— Н... нет!
— Распорядись, Синицын!..
Вдруг он сжал кулаки и прошипел в лицо ей 

отборное ругательство.
За окном высоко и протяжно запел рожок. Сини­

цын потрогал пояс патронташа, захватил со стола 
фуражку, надвинул ее на голову, и молча направился 
к выходу. Но перед самой дверью остановился, по­
стоял молча, молча повернул обратно, сдернул с 
себя фуражку и бросил так, что она покатилась со 
стола на пол. Затем он опустился на стул.
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Зина нажала кнопку, подняла дрожащей рукою фу- 
ра^кку, отряхнула ее.

Дверь распахнулась. Вошел человек в бешмете, в 
папахе, с нагайкою в руке.

Зина взглянула на Синицына. Синицын встал.
— Скажи там, чтобы не спешили... Выступаем че­

рез пару часов... Только... не расходиться!..
Человек в бешмете, ничего не сказав, вышел за 

дверь..
— Пока!—проговорила Зина.
Она спешила уйти, ей почему-то казалось, что оста­

ваться здесь далее не следует. В то же время в 
ушах ее ещё звенели слова Синицына о «мальчишке 
Баймакове», й (была ноющая тревога: с какой стати 
брякнул он это? Неужели проклятая история в Лип­
ках будет вечно преследовать человека? Синицын, 
близок Мартыну! Как же будут держать себя другие?'

Синицын ожидающе глядел на Зину'. Она поймала 
этот, взгляд, суровый, озабоченный, и не решилась 
говорить.

—’ Счастливого пути, товарищ!..
В коридоре, наполнявшемся шинелями, бешметами, 

тужурками и табачным чадом, кто-то подхватил Зину 
под руку- Она взглянула, встретила голубые глаза 
Уткина.

— Вы здесь, Уткин?
— Ну да!—заговорил он торопливо и возбужден­

но.—Вот уже с месяц прилагаю познания в канцеля­
рии продкома... Но теперь... со всем этим покончено!..

— Почему же?
•__ Еду с отрядом Синицына... в действие!..
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Он сказал это с подчеркнутым восхищением, и 
только туг заметила Зина, что на Уткине не было 
крылатки. Она даже отступила на шаг, рассматривая 
его с нескрываемым смешливым удивлением.

—. Что, поражены, возмущены?..—воскликнул он.— 
Признаю: военное сие обмундирование идет ко мне 
так же,. как седло к корове. Но... суть, совсем не в 
том! Суть—внутри человека, товарищ Кудрявцева!.. 
Да вы спешите? Нет? Зайдемте-ка сюда вот...

И он потащил .ее к первой полуоткрытой двери. 
За дверью была крошечная комната со ^скамьей и 
какими-то баками в углу.

— Одну минуту, товарищ Кудрявцева!—торопился 
Уткин, отводя ее к бакам.—Жаждал видеть вас весь 
день! Был чрезвычайно огорчен, полагая, что не 
увижу... вообще... никогда' уж не увижу!.. Вы пони­
маете: этот поход чреват всяческими последствиями... 
Да, да, конечно!.. И не надо никаких ободрений... 
Я отчетливо сознаю, на что иду... Да, да! HJ я^вне себя 
от счастья, ей-ей!.. Только решившись действовать, 
понял я наконец, что такое человек в действии!..

Он еще что-то говорил, спеша и заикаясь, побрыз­
гивая слюною, но Зина плохо понимала его. Из 
головы у нее не выходили мысли о Мартыне, только 
что обиженном Синицыным, сердце ее щемило, перед 
глазами всплывали видения траурной процессии: тем­
ная толпа с белыми ладьями над нею; алые полот­
нища знамен, поникшие от влаги; далекие монастыр­
ские главы, похожие на глаза бестелого чудовища... 
И почему-то все это—мысли о Мартыне, злые слова 
Синицына, белые ладьи над толпою—казалось теперь
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чем-то единым, тесно связанным меж собою и глубоко 
горестным, как скорбный напев похоронного марша, 
как тревожные и темные удары ее сердца в эту вот 
минуту. |

И, не замечая Уткина, вовсе не слушая его, она 
тихонько подвигалась к двери. А он цеплялся своими 
холодными пальцами за ее руки и все говорил. 
И только уже за порогом Зина пришла в себя. И как 
только оторвалась она от своих дум и перестала слы­
шать свое сердце, кто-то, безмерно обиженный, уми­
рающий от желания задержать на себе внимание, во­
шел в ее сюзнание| и о!палил его.

Приподнимаясь на носках, весь вытягиваясь и то и 
дело хватая пальцами за руку девушку, Уткин не 
рассказывал, а выплевывал вместе со слюною, вместе 
с влагою в глазах, вместе с глазами, счастливо ска­
чущими, удивительную свою повесть о некоем жал­
ком, ничтожном, никем не признаваемом человеке, 
вдруг вот решившемся действовать, бороться в ногу 
с пролетариатом, умереть... на глазах всей страны, 
всего мира!..

- Зина вдруг забыла о всем своем личном, вслуша­
лась, вгляделась и, не в силах сдержать себя, начала 
смеяться.

Уткин с ужасом, как на сумасшедшую, взглянул 
на нее, оборвал шумный поток своих слов.

— Продолжайте, продолжайте!—говорила Зина го­
лосом, прыгающим от еле сдерживаемого смеха.—Я 
вас слушаю, чорт возьми! Итак... вы говорите, что 
идете с отрядом... Но куда же, куда?..

Уткин недоуменно вскинулся на нее, но он уже 
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хотел вновь верить ей. И он продолжал рассказ о 
чудесном своем обращении к Действенным силам рево­
люции (именно так он и выражался). Ведь, собственно 
говоря, какой смысл в жизни, если она напоминает 
растрепанную клячу? Никакого нет смысла в такой 
жизни! Человек живет только раз—это так же верно, 
как то, что земля вертится! Но если уж жить только 
раз, то жить по-настоящему! Он, Уткин, и. не пред­
полагал в себе особого запаса воли, решимости. Он 
уже готов был поставить над собой крестик (именно— 
крестик, а не крест)... Но вот сегодня утром все это. 
совершенно изменилось! Сегодня утром он сказал 
себе: «Да, ты болен, Уткин, и ты имеешь: право на 
снисхождение, но ты, сам-то ты не должен снисходить 
к себе!..» Сегодня утром он заявил о своем решении 
товарищу Синицыну, и вот—уже! в полном облачении 
воина... Теперь ему и смерть не. страшна! Невидаль 
какая—смерть Уткина! Тысячи отдают свою жизнь на 
алтарь будущего..., И разве он хуже всех этих тысяч? 
Разве.он не имеет права пожертвовать собою?.. Впол­
не вероятно, что по злостности духовного склада 
своего люди могут сказать: легко тебе, Уткин, жерт­
вовать жизнью, ежели ты и так дышишь на ладан, 
ежели от легких твоих остались одни тряпицы;.. Так 
нет же, дорогие товарищи! Всякой твари дорога 
жизнь, и Уткин не меньше, а больше и глубже многих 
других ценит ее.г. Ах, чудаки вы милые! Даже наука 
не проникла' в тайны смерти, и никакое научное све­
тило не сможет сказать, действительно ли Уткин обре­
чен на гибель... Нет, право, только сегодня он; нако­
нец, почуствовал себя в своей тарелке, оценил как
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следует свои силы и счастлив, счастлив... как никог­
да!.. Он даже верит теперь в особое свое призвание 
(в конце концов, не важно, в какое' именно), и он 
готов верить в свое будущее, в ладью своей жизни, 
в светлые берега, уже намечающиеся среди косматых 
бурунов...

— Как это у Пушкина, помните?—сиял Уткин, при­
никая к Зине.—Помните... насчет девятого вала!..

На берег радостный выносит
Мою ладью девятый ват!..

Поддакивая, кивая головою, добралась Зина к вы­
ходу, и, как только скрылась, Уткин побежал вдоль 
коридора, заглядывал встречным в лица, присоеди­
нялся к разговорам, покрикивал там, где кричали, 
смеялся, если смеялись, и, наконец, захватив кого-то 
нового под руку, увлек за собою, осыпая ворохом 
своих восторгов.

Ровно через три часа Синицын нажал кнопку в 
углу стола, и коридоры огласились шумом послед­
него, торопливого сбора в путь.

И когда уже взялся губпродкомиссар за фуражку, 
влетел в кабинет Уткин.

В руке у него развевался носовой платок, пла­
ток был в свежих пятнах крови.-

— Товарищ Синицын!—закричал он.—Видите?
Опять а (кровью!... Где уж тут воевать... ОсвободитеL

Он беспокойно дергал белесыми своими бровями, 
но голос его захлебывался от радости.

Поздно ночью, укладываясь в постель и поежива­
ясь от нестерпимой тишины в комнатках, услышала 
Зина охрипший звонок телефона.
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Сбросив одеяжх °на перебежала. босая, от койки 
к столу, сорвала трубку. приникла к ней. ЛиЦо'^ 

’осветилось. кЖ^‘;.ч" ■-<■-. ^ <>
Говорил Черноголовый.

- Новости t (Левого фронта... Наше наступление 
развивается по всем направлениям. Господа-генералы 
не успевает убирать свою артиллерию. Конные полки 
их ущемлены е флангов и терпят неслыханный урон*. 
Если так пойдет дальше.*

Что? Кудрявцевой не спится? Можно ли приехать 
ж нему?’На чем же приехать (и зачем? Просто, поси- 
дс»?Этов ийс-то иочи?1Б.конце концов, он не воз­
ражает... Тем более, что надо кое-что подготовить к 
завтрашнему заседанию губкома... Да, да, конечно, он 
будет ожидать ее* Впрочем, одна минута!.. Нет, он 
не может принять ее! Нет, решительно нет! В чем 
дело? Он должен сосредоточиться... побыть наедине... 
Спокойной ночи!..

XIX
На фронте назревали решительные события. Армия 

готовилась к прыжку, который должен был опроки­
нуть, смять, уничтожить врага. Из штаба по фронту 
и в тыл летели воззвания, приказы, требования. По­
трепанные части спешно отводились в тЫл, другие, 
менее пострадавшие, пополнялись свежими силами. 
Поезда подвозили снаряжение и артиллерийские ре­
зервы. Из городов, прямо с фабричных дворов, с 
митингов, потоками вливались в казармы доброволк* 
V»., В полях возникали Новые пешие и конные волки, 
круто .замешзииые p90Gmfiw комис­
сарами, политруками.



ГубЯСПОЛКОМ/ п подлом, совнархоз потеряли свои 
.очертания» Видимые между ними границы стерлись: 
старое - белое здание исполкома и губкома, бывшее 
губернское присутствие, вобрало в себя все силы. 
.Был как бы, един штаб—штаб партии. штаб рабочего 
-класса.
<;Никргда, I самого того момента, как над белым 
■зданием взвилось алое полотнище, не напрягала так 
,сврйх сил Кудрявцева, и никогда ранее де чувство- 
«вала она на своих плечах такой огромной ответст- 
-венности. Все положения, все плоскости. все взаимо­
отношения между людьми изменились. Не было пре­
дисполкома,— был Черноголовый с чрезвычайными 
-полномочиями от реввоенсовета фронта. Не было губ- 
пред комиссара,—был некто, получающий телеграммы 
из Кремля и располагающий всеми вооруженными в 
агитационными силами губернии:- хлеба, хлеба. хзе- 

1бйА. И не было- в роли секретаря губкома смугло­
лицей, еще не отвыкшей краснеть девушки, которую 
вое запросто окликали Зиной,—была известная всему 
городу Кудрявцева, секретарша партии, мащнннсгова 
дочь. Полномочия ее—от всех рабочих сл:б>док, де 
сдававшихся холоду, голоду, мору, И уже не бегала 
эта новая Кудрявцева за советами к председателю 
губкома Черноголовому, не звонила .с затаенным вол­
нением к тбму или иному члену партбюро, ожидая 
одобрения; не засматривала в глаза рабочим, ища 
в них упрека, недоверия, едкой усмешки.

Потеряла Зина отца: вез старый машинист на фронт 
штабу, полкам динамит, ометы патронов н -но воз' 
вратился. Перебралась Зина с узелком, с материнским
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Сбросив одеяло, она перебежала, босая, от койки 
к столу, сорвала трубку, приникла к ней. Лицо её 
осветилось.

Говорил Черноголовый.
Новости о боевого фронта... Наше наступление 

развивается по всем направлениям. Господа-генералы 
не успевают убирать свою артиллерию. Конные полки 
йх ущемлены с флангов и терпят неслыханный урон. 
Если так пойдёт дальше...

Что? Кудрявцевой не спится? Можно ли приехать 
к нему? На чем же приехать (и зачем? Просто, пб&и- 
деть? Это в чае-тб яочи?< В .конце концов, он не воз- 
ражает^. Тем более, что надо кое-что подготовить к 
завтрашнему заседанию тубкома... Да, да, конечно, он 
будет ожидать ее... Впрочем, одна минута!;. Нет, он 
«е может принять eel Нет, решительно нет! В чем 
дело? Он должен сосредоточиться... побыть наедине... 
Спокойной ночи!-.
. : Т. 5- .. ... . XIX

На фронте назревали решительные события. Армия 
готовилась к прыжку, который должен был опроки­
нуть, смять, уничтожить врага. Из штаба по фронту 
и в тыл летели воззвания, приказы, требования. По­
трепанные части спешно отводились в тыл, другие, 
менее пострадавшие, пополнялись свежими силами. 
Поезда подвозили снаряжение и артиллерийские ре­
зервы. Из городов, прямо с фабричных дворов, с 
митингов, потоками вливались в казармы доброволь­
цы.. В полях возникали новые пешие и конные полки, 
круто .замешанные рабочими пополнениями, комис­
сарами, политруками.



Губисполком, поодком, совнархоз потеряли свои 
очертания. Видимые между ними границы стерлись: 
старое белое здание исполкома и губкома, бьиян&е 
губернское присутствие, вобрало в себя все силы. 
Был как бы. один штаб -штаб партии, штаб рабочего 
•класса.

: Никогда, с самого того момента, как над бе*ым 
■зданием взвилось алое полотнище, не напрягала так 
своих сил Кудрявцева, и никогда ранее ,ае чувство­
вала. она на своих плечах такой огромной ответст­
венности. Все положения, все плоскости, все взаимо­
отношения между людьми изменились. Не было пре- 
-дисполкома,—был Черноголовый с чрезвычайными 
полномочиями от реввоенсовета фронта. Не было губ- 
продкомиссара,—был некто, получающий телеграммы 
из Кремля и располагающий всеми вооруженными и 
агитационными силами губернии: хлеба, хлеба» хде- 
ба... И не было в роли секретаря губкома смугло­
лицей, еще не Отвыкшей краснеть девушки» которую 
вое запросто окликали Зиной,—была известная всему 
городу Кудрявцева, секретарша парши» машнниетава 
дочь. Полномочия ее- от всех рабочих слсбддок, не 
сдававшихся холоду^ голоду. мору, И уже не бегала 
эта новая Кудрявцева за советами К председателю 
губкома Черноголовому, не звонила с затаенным вол­
нением к тбму или иному члену партбюро. ожидая 
одобрения; нс засматривала в глаза рабочим, ища 
в них упрёка, недоверия» едкой усмешки.

Потеряла Знна отца4, воз старый машинист на фронт 
штабу, полкам динамит, ометы патронов к -не возх 
нратился. Перебралась Знна С узелком, ё материнским

19*



стеганым одеялом подмышкою о старое здание гу­
бернского присутствия. в ту самую бывшую ^гардс- 
робкую, где когда-то впервые коснулась она тайны 
чужой животной сиЛы. Но не волновали -здесь де- 
вушку 'воспоминания о' далеком вечере: забылась, 
стерлась неприязнь к себе, и не было обиды на* чс? 
ловска. самоуверенного* и жадного до темных радо­
стей.—нс 'было Клепикова, давно смешалось тело 
его с землею, а имя—с именами славных бойцов, 
покоившихся в братской могиле. И когда перебирала 
Зина в памяти дела и дни, недавние и странно да­
лекие, навсегда отодвинутые в прошлое новыми со­
бытиями, покойно и ровно билось ее сердце: И даже 
старого Никифора Семеныча, заменявшего ей с дет­
ства мать, вспоминала она без боли: так велика и 
радостна была гордость дочери, потерявшей отца в 
борьбе за жизнь революции.

Какие дни, какие невозможные, незабываемые дни!
Утром, с рассветом, под студеными ветрами тре­

вожно гудели телефонные провода, разносили по го­
роду жесткий, чуть-чуть хриповатый голос секретаря 
губкома.

— Пятый сводный лазарет? Получите наряд в 
отделе медснабжения. Вопрос согласован!

— Чрезвычком? Дайте председателя! Карточки на 
мыло заготовлены... Распределители имеют приказы!

— Коммунхоз? Попросите завжилотдела,. Эти 
семьи мы должны устроить во что бы то ни стало! 
Очистить сегодня же монастырское подворье... Да, 
согласовано...

И потом, часом позже, клокочущая мотоциклетка,
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чем-то, в мокрети, в хлестком ветру, напоминавшая 
подстрслошую птицу, неслась по мостовым—от Жда­
нова к Добрынину, от Добрынина к Лузгину. Но 
нс за советами, а с готовыми решениями металась 
Кудрявцева из коммунхоза в совнархоз, из совнар­
хоза в наробраз, из наробраза в здравотдел, п ка­
зармы, в больницу’, к самому Сухорукову. Илье 
Ильичу. |

Сухоруков—председатель чрезвычайной колоксии 
но борьбе с эпидемиями. В помощниках у кето-Ка­
тюшка-бомбомстчица: выросла вдруг, отвердела, при­
няла на' жилистую свою спину всю тяжесть высе­
ления, вселения, переселения—из рабочих слободок 
в центр.

И только к обеду перехватив в столовой свою 
осьмушку хлеба, возвращалась Зииа в кабинет губ- 
кома, усаживалась за массивный свой стол, принимала 
партийных и беспартийных, рабочих и мещан, моди­
сток и врачей, военных и монахов... последних по­
тому, что нс соглашался преосвященный очистить мо­
настырское подворье под семьи рабочих, искали мо­
нахи правосудия в бывшем губернском присутствии.

А вечером—совещания, обычные, без Чернотало­
вого, и экстренные, широкие, обт^сдииеииые, с уча­
стием его. Сидела Кудрявцева по правую руку от 
председателя, писала протокол и впервые за весь 
день отдыхала: уже нс надо было думать, решать, 
предпринимать что-то до своему разумению,—возвы­
шалась над столом надежная, думающая Сслоснежмая 
голова Михаила Иваныча.

И когда, наконец, поздно ночью прибиралась. Зи­



на в бывшую гардеробную, сбрасывала с себя рыв­
ками платье и укладывалась под ватное материнское 
одеяло, вспоминала Мартына. Но в коротеньких, оту­
маненных усталостью мыслях ее уже не было ни ра­
дости, ни боли, ничего такого не оставлял ей минув­
ший день, бешеный, жаркий, пепельный в последний 
свой час.

И, засыпая, улыбалась Кудрявцева от счастья, не 
желая для себя ни единой капли больше того, что 
имела.

В эти самые дни пришло второе письмо от Мар­
тына, пространное, в несколько мелко исписанных 
листков. Писал Мартын с одного из привалов, в часы 
боевого роздыха, рассказывал по порядку о всем 
пережитом.

И единственный раз за последний месяц раньше 
положенного часа покинула Зина губкомский свой 
стол, ушла, скрылась в старой гардеробной. Читала 
и перечитывала, жила вместе с Мартыном, радова­
лась, горевала, волновалась с ним.

В штабе Панкратова пробыл Мартын недолго, но 
и этого короткого времени оказалось для него до­
статочно, чтобы понять, почувствовать, ощутить слу­
хом, зрением величие развертывавшихся событий.

Ничего подобного не представлял себе Мартын. 
Он был поражен, смят. Вдруг он нашел себя школь­
ником, мальчишкою и почти с испугом вглядывался 
в людей, казавшихся ему чародеями. Даже курьеры 
реввоенсовета, бестрепетно мелькавшие в квартирах 
штаба, представлялись ему выходцами из какой-то ' 
нездешней, богатырской земли.

291



Огромный заводской поселок, в когорый свалился 
штаб армии, трещал, как кафтан подростка на бо­
гатырских плечах. Улицы, широкие, как столбовая 
дорога, давились густой кашйй человеческих тел, 
конских крупов, железных повозок, мотоциклеток; 
все это толкалось, гоготало, трещало, выло и уст­
ремлялось за околицу, к станции железной дороги, 
в степи. Бешеный водоворот не унимался даже ночью, 
когда смирялись заводские корпуса и покорно зати­
хали темные вокруг степи.

Первое впечатление Мартына от штаба Панкра­
това было таково, что вся эта шумная жизнь беспо­
рядочна, бестолкова, лишена единой, направляющей 
воли. Всадники скакали нивесть куда, машины гро­
хали и Кружились, точно ошалелые, люди сходились 
и расходились без особой целй. Но стоило Мартыну 
продежурить свои первые часы в штабе, как уже вся 
уличная оголтелая суета предстала ему в ином свете. 
Теперь он знал, что и конные, и пешие, и мотоцик­
летки заняты одним, напряженным, строго, до по­
следней детали, рассчитанным трудом. Он знал, что 
тот вон курносый, чубатый парень, усаживающийся 
в седло, только что засунул к себе под фуражку хлоп­
чатый пакет с последнею сводкою хозотдела; что 
этот серолицый человек с поджатыми, как у обижен­
ного старца, губами спешит к мотоциклетке, чтобы 
через пять минут открыть заседание в особом отделе; 
что тот зеленый автомобиль, прыгающий в ухабах с 
риском лишиться своих шин, должен в положенную 
минуту высадить седока на станции, и что седок 

295



этот нс просто седок, а сам начальник лечебно-сани­
тарных сил армии.

И, уходя с дежурства ночью, пробираясь во мраке, 
в слякоти улиц к себе, в свой угол, на отдых, знаю­
щими глазами оглядывал Мартын черное небо, тон­
ким слухом .ловил призывные крики рожка н, не сто­
ронясь, встречал бешеный галоп курьера.

Большое каменное здание, похищенное армией у 
заводов, пылало в темени, подобно неугасимому ко­
стру на больших дорогах. Незримые лучи его изло­
мами хлестких молний втыкались в пространства, дви­
гали папками, заряжали новой энергией вооруженные 
толпы.

Мартын сидел в политотделе над ворохом воззва­
ний и приказов, но мысли его рвались туда, в опе­
рационную штаба, и на улицы, сходившие с ума от 
торопливости. В свободные минуты, чужой, но зор­
кий, бродил Мартын грязными коридорами штаба, 
вдыхал пьяный аромат перегоревшего пота, ловил 
жаркие от страсти голоса.

«Зина, милая!—писал Мартын.—Не было никакой 
возможности разобрать, кто и в каком именно отделе 
служит, кто и как связан с тою или другою частью 
армии, где начальник и где его прямой подчиненный: 
все лица, все голоса, все жесты обращены к одному 
невидимому, но властному центру, где крепким узлом 
затягивались чаяния побед».

Только по особо отточенном}' шагу да по напряжен­
ным изнутри движениям, отменным средн палкой и 
тяжкой поступи вчерашних рабочих, угадывал Мар­
тын военспеца. Но то же, что и у других многих,
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выражение жаркой сосредоточенности было мл лицах 
старых офицеров, и то же, заволакивающее глаза 
желчью, возбуждение светилось здесь. Едва ли впол­
не отдавая себе отчет, военспецы заражались общим 
подъемом, как мастери» своего дела, как люди искус­
ства, внезапно оказавшиеся средн неслыханных всю 
можностей. И с рвением, завидным для скряг, слу­
жили они искусству войны, забывай о свонх убежде­
ниях, о вере своей, о путях свонх, еще вчера насмерть 
^сходившихся с народом.

«Но было и по-иному, Зина! Вдруг открывалась 
ложь, лицемерие, лукаст во, и из-под бровей, покорно 
перед тем наполненных заботами, проступала непри­
миримая вражда".

Мартын помнит иссиня-бледное лицо человека, од­
нажды возникшее перед ним в сумрачном штабном 
коридоре: двое армейцев с наганами на в'воде пеан 
но коридору от темной, сотнями рук залапанной 
двери высокого жилистого человека. Шел человек 
привычною машинною поступью служаки, но во всей 
его фигуре уже тяжелела сознанная обреченность; 
то был один из офицеров, обманувших доверие рен- 
воспсовста.

Многое успел Мартын уловить, подглядеть и по­
нять здесь, в штабе Панкратова. И прежде всего 
понял он, что боевая стратегия армии выковывается 
не только в штабе, но к где-то за сю пределами, и 
что старым военрукам стратегия зга нс всегда была 
доступна. И не удивлялся Мартын, когда вчерашний 
еф|хяТюр, малограмотный ткач Алеев, выполняя спои 
обязанности в штабе, одним летучим замечанием,
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какою-нибудь одною фразою приводил в смущение 
человека, увенчанного в свое время чинами и рега­
лиями. О Панкратове и говорить было нечего! Перед 
Панкратовым стояли навытяжку и не потому только, 
что этого требовала дисциплина.

Гордый сознанием, что и он является одним из 
тех. кому открыты были, тайны стратегии, не под­
дающейся учету военной науки, Мартын. как , бы 
вовсе забыл о недавнем своем прошлом, о несчастном 
случае в Липках, обо всем том, что еще вчера так 
мучило его.'День за днем, зас за часом свыкался он 
с необычною обстановкою, преодолевал растерян­
ность и медленно, но настойчиво, как равный, втя­
гивался в дружную работу штаба.

Никто не интересовался его прошлым, никому не 
было дела до того, чем он ,жил раньше. Люди слиш­
ком были заняты своею, ни с чем несравнимою но­
шею, взваленной на их плечи десятками тысяч бойцов.

Но вот, проходя как-то в полдень со станции в. 
штаб, столкнулся Мартын лицом к лицу с длинноу­
сым, грудастым Остапенко. Движимый странным ис­
пугом, Мартын торопливо отвернулся, но был узнан.

— Аи-гай!—завопил Остапенко.—Да это же вы, 
товарищ Баймаков...

На литейщике болталась шинель в накидку, под­
мышкой он держал желтый ящик походной аптечки, 
из-под козырька на лоб ему стекали взмокшие и 
жирные, как олифа. волосы.

— А я ж тут пятый день, товарищ земляк... По­
воркуй. каким воякой сделался Тарас Остапенко!..

Он был весел, бездумен, горячеглаз и шагал рядом
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с Мартыном, осыпая его рассказами о споил приклю­
чениях. '

Мартын слушал и думал только о том, мак бы 
поскорее отделаться от земляка.

Прощаясь, Остапенко легко и весело напомнил о 
том, как ему, Остапенко, удалось тогда, иа тртсоб- 
рании, отчитать этого жмыгу, желтолицего Жда­
нова!..

Пробежав это место письма, Зима без труда пред­
ставила себе волнение Мартына, и она яе удивилась 
последующим строкам его письма:

«Я поспешил уверить Остапенко, что завтра же 
уезжаю на фронт. Остапенко обрадовался, нашел, что 
и ему не следует сидеть здесь, иа штабных хар­
чах...—Ты поезжай,—говорил он,—а я за тобой сле­
дом»...

С этой минуты Мартын потерял спокойствие. Преж­
ние сомнения нахлынули иа него.' И вдруг, сидя 
вечером того же дня за бумагами, понял он, что. в 
сущности, Мартын Баймаков здесь только гость. И 

•ему сталд казаться, что еще с самого начхта работы 
в штабе он только и думал о том, чтобы окунуться 
по-настоящему в войну, быть там. где люди несут 
в жертву будущему свою жизнь, об руку с ними 
бороться, вместе с ними ненавидеть.

Ночью Мартыну не спалось. Снова перебирал он 
в памяти события последних недель и снова с яв­
ным подозрением прощупывал каждый свои шаг. 
Как это мог он стать легко забыться, свести все 
свои страдания, все неразрешенные своя вопросы к 
работе в штабе! Конечно, здесь-то ничто его жизни



не угрожает, картечь не рвется над его головою и 
пули не свистят вокруг. Нет, видно, навеки останется 
он слабым человеком, и Зина, конечно, права, бро­
сив ему в лицо обвинение в эгоизме, в самолюбо­
вании.

Утром Мартын подал рапорт об откомандировании 
его в действующие части и тогда же послал он пер­
вое свое письмо Кудрявцевой:

«Зина, родная! Ты права—я эгоист. Был им все 
время, но не буду!»

Когда, в этот же день, сумерками, товарный вагон 
уносил Мартына в глубь степей, навстречу войне, 
сердце дрыгало у него в груди от смешанных чувств: 
была тут и гордость за себя, и жалость к себе, еще 
такому юному, не испытавшему личного счастья и не 
желающему этого счастья... потому что нет и не 
может быть иного счастья, кроме как в самоотвер­
женной борьбе вместе с рабочим классом!..

Он долго стоял у открытых дверей вагона, слу­
шал гулкий мужичий говор за спиною и не сводил 
глаз с темного крылатого предмета, летевшего над 
березами, не опережая и не отставая от поезда. Му­
зыкальный рев, похожий на колокольное эхо, вры­
вался порою в шум поезда и наполнял душу звуками 
скорбной песни, отрешенной от всего мелкого, по­
вседневного.

Степь вечерела, слепла, небо набухало влажною 
теменью, и все летел, не отставая и нс опережая 
поезда, крылатый челнок, и падали, орошали сизую 
засыпающую степь упругие перезвоны.

Нет, жизнь еще далеко нс окончена! Борьба только 
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впереди. Мартын должен возвратить общее к себе 
уважение и, главное, веру в себя, в свои силы, в 
свое призвание революционера.

Так, рельсами, в повозках, в пешем строю—сверху 
вниз, от штаба к штабу, подвигался Мартын Байма­
ков к своему полку, к своей роте, к своей 18631-й 
винтовке армии Панкратова.

И на этом пути не раз охватывало Мартына чув­
ство восхищения и гордости за свой класс, за свою 
партию.

Приближаясь к концу, он мысленно восстанавливал 
за собою все те треугольники, круги, клеточки и 
ячейки, из которых построено было огромное здание 
армии. От самого центра, от Панкратова, через ди­
визии, бригады и полки, к батальонам, к ротам и 
взводам вожжами тянулись стальные нити, и непре­
рывные токи шли по ним —вниз и вверх, как кровь - 
от сердца, к мускулам и от мускулов к сердцу, к 
мозгу.

И еще увидел Мартын, пробираясь день за днем, 
верста за верстой к своей винтовке, что чем ближе 
были боевые участки, тем меньше было вокруг то­
ропливости, тем увереннее, холоднее и суровее дви­
гались люди, пока, наконец, не уткнулся он ц кучу 
армейцев: с удивительным спокойствием ползли они 
полем, от ямки к бугорку, от кочки к выбоине под 
бешеным клекотом пулеметов, под визг и свист свин­
цовых стрекот», иод непрестанное гулкое медвежье 
рычание в небе.

Лег он в сухую трапу рядом с коломенским ма­
стеровым Никитою Голомидовым по одну сторону
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ir рязанским мужиком Шаповаловым—по другую, при­
ложился к винтовке и выстрелил в невидимого врага. 
И как только услышал в гуле залпов первый свой 
выстрел, так сейчас же и понял,. чтосэтой-минуты 
будет он, как все вокруг: холодным, суровым и нс- 
торопливым.

Застуженная неторопливость кричала о себе всюду, 
и она оставалась нерушимою даже в самые критиче­
ские для палка' моменты. Так. на пятый день по 
прибытии ^Мартына правый фланг полка потерпел 
крушение, враг ворвался своей конницей в цепи, из­
мял их и залег в перелесках, а на левом секторе 
появились броневые машины. Положение становилось 
угрожающим. Ночь дала передышку, но к утру, с 
•рассветом, отдан был по .ротам приказ об отступ­
лении. Враг заметил, рванулся вперед. Сдержива­
емый пулеметным прикрытием, открыл огонь по тылу. 
И вбт Мартын видел, как колоннами, шагом крепким, 
неспешным, о тугими округленными жестами рук, про­
ходили под холмиком роты-, и двое—командир и ко­
миссар;—как па смотру, плясали ^а .своих конях, пок­
рикивая что-то'в ряды и даже не оглядывались в 
сторону перелесков, откуда с кашлем, с лаем, с-за­
вываньем сыпалась в небо шрапнель. И, когда дошла 
•очередь до второго взвода третьей роты, Мартын 
также д винулся среди колонны, но его ноги дрожали, 

-в? груди разливался холодок, и было чувство нестер­
пимого отвращения^ точно шел он по горячим углям 
и кто-то жестокий требовал, чтобы шаг-его был тверд 
и нетороплив. Вскользь, насколько, позволяло при­
личие, поглядывал он в разрезы холма, на чадные
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перелески и чувствовал. как глаза его накжмются 
страхом. А рядом, шмыгая носом я утираясь рукам*» 
ш1П1слн, шел коломенский мастеровой Никита Голо- 
Медов—олицетворение равнодушия, будничного ка­
кого-то покоя. И этот человек раздражал Мартына, 
будто не те вон двое, пляшущие в седлах, держали 
в своих руках размеренную поступь колонн, а он, 
коломенский мастеровой Никита Голомедов. Утеряв 
всякое представление об опасности, тупой, как жи­
вотное, отбивает он своими рваными обуткэмн мед­
ленный такт (ас-два, ас-два) и тянет, точно на при­
вязи: справа—его, Мартына, слева—рязанского му- 

,жика Шаповалова.
’ И Мартын слышал хриплый голос этого Шапо­
валова:
.7■ А ведь обойдут, сукины сыны!..

Но Голомедов поднял голову, отозвался:
— -Почто, обойти!. Не полагается...
Только много позже узнал Мартын, что за бессмыс­

ленною фразою Никиты Голомедова таился холод­
ный расчет, построенный на огромном боевом опыте 
солдата. •• *

Опасность обхода со стороны, перелеском, несом­
ненно, была, но не такая, какой рисовалась Мар­
тыну. Полторы сотни красных стрелков, залегших с 
пулеметами за холмом, представляли ограду, доста­
точную по силе, чтобы пропустить за своей спиной 
отряд вдвое, втрое многочисленней, и не десять и не 
двадцать .минут, а |весь час был в распоряжении мар­
ширующего в тылу батальона.
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И тут впервые Мартын понял, что в основе нето­
ропливости. с какою проделывались операции на 
фронте, было прежде всего знание ремесла.

«Я не помню, Зина, кто так сказал, но кто-то 
сказал, что война есть ремесло... Эго верно! Война 
есть работа, в которой участвуют тысячи и десятки 
тысяч людей, и, как на фабрике, в армии—строгое 
разделение труда, свои прогулы, своя успешная или 
неуспешная затрата сырого материала, та или иная 
степень производительности. Лучшею работаю здесь, 
как и на фабрике, почитается та, которая дает наи­
большие результаты при наименьшей затрате сил и 
средств.

И недаром тяжелые пушки называются у нас 
мартеновками, пулеметы—строгальщиками, а команды 
у батарей—формовщиками.

И недаром комбриг Дзюба, желая высказать горечь 
и неудовольствие, кричит обычно в сторону армейцев:

— Нечего сказать, работнички! Последнее с вами 
профукаешь...

Да, война—это работа, но работа... с орудиями 
смерти, и смерть здесь, Зина, обычна и естественна, 
как голод, • как любовь, как сон».

Мартын встречал бойцов, измученных бессонными 
ночами, голодных, равнодушных к смерти и жизни. 
Он сам—правда, на короткие минуты—испытывал не­
что подобное: вдруг зрение его затуманивалось, слух 
переставал ловить свист пуль, и каждою клеточкою 
тела тянулся он к покою, ко сну—во что бы то ни 
стало, хотя бы и с мыслью, что потом никогда уже 
не проснешься.
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На языке армейцев эго называлось блажью»,
— Опять, паралич те разбери, блажь в голове у 

менем.
Слыша зловещее это словечко, соседи по цепи под­

ползали к товарищу, поталкивали его в бок, балагу­
рили, причитали вслух о семье, о бабах, о всесветной 
революции: авось, что-нибудь зацепит земляка! И 
усилия эти оказывали свое действие: кошачьи зовы 
жизни подымались, крепли; из уст, перед тем туго 
сомкнутых, срывалась ревучая матерная брань. Но 
случалось и так, что жажда покоя брала верх, сиг­
нальные огни рассудка угасали, кровь свертывалась 
в жилах, человек полз еще некоторое время, потом 
неожиданно усаживался по-бабьи на колени, озирался 
вокруг оловянными глазами и, если тля находила 
его, с сладкою улыбкою ребенка валился в траву.

Никита Голомедов замечательный человек!
Соседство Голомедова в цепи и при переходах 

Мартын не променял бы ни на что! Теперь только 
оценил он по-настоящему неторопливый шаг каю- 
менца. Игги рядом с ним рука об руку было надежно, 
весело. Казалось, что у тебя под боком вышагивает 
само бессмертие: столь удивительно увесиста была 
походка Никиты, так ровно подымалась его крутая 
грудь, столь несокрушимо спокойно глядели вдаль 
голубые его глаза.

Мартын видел, что Голомедов следит за ним, как бы 
взвешивая его силы, и не раз, в часы жарких схва­
ток с врагом, голубоглазый сорокалетний вояка этот 
озадачивал Мартына выкриками: «Подтяни живот», 
«Не дышь овцою», «Крути больше курдюком-тоЕ»
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Недалеко от Дона разыгрались упорные бои. Рота 
Мартына, имевшая перед тем передышку, накопила 
сил, лица у людей посвежели, движения рук и ног 
вновь стали упруги. Шли в цепи с прибаутками, 
с хохотком, и Мартын не отставал от общего настрое­
ния: никогда, казалось ему, не чувствовал он себя 
таким сильным, бодрым, надежным. Когда прокати­
лась первая ядреная команда, и стрелки начали пе­
реползать, а затем и перебегать вперед по полю, 
волнение, знакомое ему по охоте в тайге, охватило 
Мартына. «Ага!—сказал он себе.—Теперь-то уж Бай­
маков не позволит разыграть зайца». По сторонам, 
справа и слева, люди поднялись во весь рост, още­
тинились. Они бежали, как волки, прыжками, и кри­
чали дико, призывно. И как только услышал Мартын 
свой голос, крепкий, отдающий металлом, небо запры­
гало у него в глазах, тело стало воздушным и как 
бы отделилось от земли. В неистовом порыве злобы 
(к себе, к людям?) бежал он и не оглядывался вовсе 
на соседей. Но кто-то нагнал его, заорал: сбоку и 
вдруг со всего маху поддал ему в ноги. Мартын 
упал... Голомедов лежал рядом, закладывал трясу­
щимися пальцами новую обойму,—кричал:

— Белены ты объелся? Пулемет!..
Позже, уже ночью, Никита говорил Мартыну:
— Ты, Баймаков, смерти не ищи... Она, братец, 

сама тебя сыщет... Понял?
И мягко, улыбаясь, отвечал тогда Мартын коло­

менскому мастеровому:
— Понял, товарищ!..
Нельзя, гадко, безумно при каком Дщ^то ни было
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положении отворачиваться от жизни! Ведь это же 
она, жизнь, наливает силою мускулы борцов; она зо­
вет и манит сражающийся народ вдаль, к новому 
солнцу, к неосязаемому, но принимаемому безогово­
рочно, будущему.

Нет, не в равнодушии истощенного тела, и не в 
презрении аскета к жизни, и не в пьяной животной 
жажде боя, крови, разрушения кроются силы гор­
дого, мужественного сердца, того, о каком с тоскою 
мечтает Мартын.

«Но где же, где черпать эти силы, где их источ­
ник?.. Кажется, я кое-что нащупал, Зина, хотя да­
леко е(ще не все».

На этом кончалось большое и все же—смутное, 
напряженное какими-то скрытыми, невысказанными 
настроениями, письмо Мартына.

Второе и последнее письмо!
Потом Зина уже не получала от него ни одной 

строчки.
Прошла зима, отшумела невиданными в этих краях 

метелями, и снова по-бывалому, горячо и ласково, 
светило над городом сблнце, просыхали, проветри­
вались каменные улицы, просторней и глубже стано­
вилось над ними небо, и в саду, прямо за окнами 
губкома, зацветали, пенились первою зеленью старые 
липы.

Работа не убывала. Дивизия Панкратова об руку с 
другими, победоносными, добивала врага у моря. Но 
вооруженные ватаги белых перебирались в Крым, 
перестраивались, готовили новые вылазки. И с запада 
имеете с первыми проливными дождями ранней весны
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нарастали тревожные слухи: шевелились там бело- 
полякн, гремели оружием. Попрежнему надо было 
думать о хлебе, о снаряжении, о боевых припасах... 
Хлеба—армии, хлеба—северным городам, голодаю­
щим заводам, фабрикам!..

Несколько затихла за зиму тифозная эпидемия, но 
к весне вспыхнула вновь. Нехватало медикаментов, 
мыла, белья, топлива. Недоли боевой работы —«не­
деля бань», «неделя чистоты», «неделя топлива»—по­
могали мало. А тут еще вместе с разгорающимся 
солнцем потянулись через город к покинутым местам, 
на юг, в гнезда свои, беженцы. Подвигались в ваго­
нах, эшелонами, ползли в обозах, запружали стан­
цию, слободы, степи вокруг города.

И была взвалена на Зину еще одна новая забота: 
замещала она председателя комиссии по устройству 
беженцев и по разгрузке от них города. Вышло это 
как-то само собою. Ей доверяли, а она не знала 
границ своим силам, брала все, что подвертывалось 
под руку, и ни от чего потом не отступала.

Председательствовал в комиссии Туляков, но он в 
то же время возился и в финотделе, забегал к Кудряв­
цевой два-три раза в неделю, молча выслушивал ее 
сообщения, соглашался с нею одними глазами, бе­
лесыми, северными своими глазами, и убегал. Сухо­
руков как-то на заседании подметил—еле сидит за 
столом осунувшаяся до нельзя секретарша,—пожалел 
ее, настоял дать помощников. Пришли на утро в 
кабинет губкбма- сивскудлая Памфило: а из района и 
голубоглазый Уткин в несменяемой своей накидке: 
помощники! Памфилову услала Кудрявцева на стан-
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ЦШО заведывать беженскими бараками, а с Уткиным 
не знала, что делать. Вертелся у стола весь день, 
кашлял кровью в платок и все говорил о странных 
каких-то вещах, мечтал, бредил вслух, и когда вышла 
Зина, пользуясь обеденным перерывом, в старый ли­
повый сад, следовал Уткин за нею неотступно, жа­
ловался на нелепость, на все безумие того, что вот 
должен он скоро умереть, угаснуть, как свеча под 
ветром, а жизнь будет продолжать свою песенку.. 
О, нет! Пока смерть существует, не может быть 
вполне счастливым человечество... Глупо, мерзко го­
ворить с ним, Уткиным, о каком-то прекрасном бу­
дущем, о мировой коммуне, о новом, счастливом 
царстве, когда он, не сегодня—завтра, свернется про­
кисшим молоком и будет выплеснут в г омойную яму!

Украдкой ловила Зина в мягкой и нежной, как 
цыплячий пух, зелени солнечную игру и старалась 
не встречаться с глазами Уткина. Эти его глаза, 
обложенные набухшими, воспаленными веками, все 
время настороженно следили за нею: присасывались 
к ее губам, улыбающимся даже в минуты крайней 
усталости, ловили каждый взмах темных ее ресниц. 
Казалось, он ждал слова утешения (что ей, в самом 
деле, стоило рассказать ему о каком-нибудь случае, 
когда и чахоточные излечивались, становились на 
ноги, жили до ста лет!). Но она молчала и пряталась, 
стараясь не выдать своего восхищения перед безум­
но горячим солнцем, перед буйною, никогда на земле 
не увядающею зеленью.

Она думала о Маргыне, певучая струнная грусть 
колебала ее сердце, ей не хотелось слышать озлоб- 
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.тонных слов о смерти, о страданиях, она желала 
шнжо одного, и только об этом сейчас думала: еще 
раз увидеть Мартына, приласкать его, сказать ему, 
что она не забывает о нем и верит в него!

Какое горячее солнце, н как чудесна зелень на 
липах, н как сладок вешний липовый воздух, голубой 
и кроткий среди влажных темных стволов!

— Нет, Уткни, вы не правы! Вы никогда не ум­
рете... Никогда!..

Сказав это, она рассмеялась, поднялась со скамьи.
А, впрочем, все мы умрем, товарищ Уткни, 

рано или поздно. Но из этого не следует, чтобы мы 
тут с вами вовсе забыли о беженцах... Они-то живут 
и хотят кушать!..

Уткин смолчал н нс пошел за нею. 11 когда остался 
один, вытащил из кармана пакет, общипанный, неб­
режно вскрытый, извлек из него бумажку и бегло 
(не в первый уже раз) прочитал короткие строки с 
пометкою: «Полевой штаб N дивизии».

Отлично, товарищ Зина! Сейчас вот Уткни отпра­
вится к тебе, станет у твоего стола и положит перед 
твоими глазами эту бумажку... Вокруг посторонние 
лица: едва ли удастся тебе скрыть от них свое 
горькое волнение. Может быть, ты даже покинешь 
этих людей, бросишься вон нз своего кабинета, прочь 
от своих дел. Но тогда Уткин noil дет за тобою сле­
дом, настигнет тебя, скажет холодно, с улыбкой:

«Все мы умрем... рано или поздно, товарищ Куд­
рявцева! Но из этого не следует, чтобы мы тут с 
вамп позабыли о беженцах»...

Да, он сделает так! Ничто не удержит его. Ведь
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нс обязан же он, п самом деле, догадываться. что 
какая-то там бумажонка разразится громом над го- 
люною Кудрявцевой... И ведь не нарочно же он, 
Уткин, выудил этот пакет из вороха других, лежав­
ших на столе секретаря губкома. Только простая 
случайность (остался в кабинете один на минуту) по­
зволила ему заглянуть в серый пакет. Не случись 
этого, Кудрявцева сама, часом позже, вскрыла бы 
эстафету.

Он встал п направился к гранитным порожкам бал­
кона. С трудом, задыхаясь, поднялся вверх, прошел 
через открытую стеклянную дверь в кабинет (вх. 
как много тут солнца!).

Кабинет был полон горючего запаха гром и поп. 
Люди стояли, сидели, заглядывали с иоросл ил ко­
ридора. Женщины в пестрых лохмотьях, старики с 
заплесневелыми головами, на руках у женщин бледно* 
лнцые дети,-ого все-беженцы,

Кудрявцева сидела спиною к балкону. Уткни, не 
двигаясь, глядел на эту залитую солнцем спину, и а 
солнце, в золотой его жиже, видел темные, короп» 
подстриженные на затылке полосы и шею видел, 
смуглую и тонкую, как у ребенка.

Опа не услышала (шум стоил в кабинете), но ио* 
чувствовала человека у себн за спиною, оглянулась, 
полнила глаза.

Вы 4W?
Спросила потому, что сразу заметила необычный 

его вид.
По У|кни колебшн. II уже мб*ныл, комкан, 

серый пакет и карман обтрепанных своих брюк
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Так- ничего! произнес он и вдруг широко и 
блаженно улыбнулся.

Как только понял, что нс отдаст ей этого пакета, 
обрадовался и взволновался. Новыми, настежь рас­
пахнутыми глазами оглядывал кабинет: люди и солн­
це, много солнца, янтарный, зримый глазами, липо­
вый аромат из сала через раскрытые двери... Как все 
это чудесно! . !

Торопливо подсаживаясь к столу, улыбался Уткин, 
перебирал восковыми пальцами бумаги, теплые под 
солнечным угревом, пахнущие чем-то волнующе-па­
мятным, может быть детством, школьною тетрадкою.

— Кто из Ольховки?—вновь обратилась к работе 
Кудрявцева.- Кто тут олъховские?

Уткин сидбл на кончике кресла и перебирал сол­
нечные пахучие бумаги, и вид у него был, как у еван­
гельского бога, оделяющего человечество любовью.

«Какою мерою мерите, такою отмерено будет вам!» 
И все улыбался мудрою, знающею улыбкою и по­

глядывал из-за бумаг на девушку, на нежный и 
робкий овал ее лица. Он и в самом деле был теперь 
как бог, как судьба, как грозный рок Кудрявцевой: 
молчал и—светило для нее солнце, но... стоило ему 
захотеть и—мгновенно померкло бы. Кто же не знал, 
чем дышала эта девушка, к кому из окружавших 
обращались тайные ее помыслы! Еще на том парт­
собрании, где судили Бай макова, стало ясно Уткину 
все. Эта излишняя для детового собрания запальчи­
вость секретаря губкома, это ее волнение. почти 
страх за исход дела.

— Идите, отдыхайте, Уткин!..
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Ничем он за весь день не помог ей, ио отдыхать 
ему, конечно, надо, отдыхать от самого себя, от 
неугасимого своего недуга. Однако уходить не хо­
телось. В последние дни одиночество томило его: 
неправда, что только здоровые да сильные ищут 
человеческого общества... Неправда, тысячу раз не­
правда!

И вдруг он заговорил о Мартыне. Вышел за Куд­
рявцевой на балкон, опустился в плетеное кресло, 
подобрался, замигал опухшими веками и—заговорил.

Не правда ли, какой сильный человек—этот Бай­
маков? Редкостный экземпляр! Такие, если на них не 
обрушится случайно скала, живут за четверых, берут 
себе в жены краснощеких самок и умирают на сто 
первом году—патриархами, в кругу сыновей, внуков 
и правнуков... Давно ли в губкоме имелись о нем из­
вестия? Кто-то на-днях говорил, что Баймакова про­
извели в политкома полка. Как, разве она не слышала? 
Может быть, она не знает также и о том, что в 
бою под какой-то станцией Мартына ранили? Впро­
чем, это только слухи! Уткин и сам не сказал бы, из 
каких, точно, источников. Во всяком случае, говорили, 
что рана пустячная. Конечно, было бы безмерно обид­
но, если бы этот молодой, цветущий здоровьем чело­
век погиб... Погиб от жалкого какого-то кусочка 
свинца, от ржавого какого-то осколка картечи'...

Зина с немою тревогою следила за Уткиным. Солн­
це опускалось к густым кронам лип. Зарево осеняло 
голову Уткина венчиком: как у святых на иконах. 
Но в бледном, водянисто-одутловатом лице его, за­
росшем МШИСТЫМ ВОЛОСОМ, быте что-то егозливо? и
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непристойное. И почему-то стало Зине до боли жалко 
этого человека. Она сказала, подымаясь с кресла:

— У вас сегодня прекрасный вид, товарищ Уткин. 
Но вам не следует злоупотреблять здоровьем... Скоро 
будет совсем сыро... Хотите, зайдем ко мне?.. Угощу 
чаем!..

Он не ожидал ни этих ласковых слов, ни, тем более, 
приглашения зайти к ней. Внезапно глаза его увлаж­
нились. Но он мотну л головой^ и протянул руку.

— До завтра, товарищ Кудрявцева! Я с удоволь­
ствием посидел бы у вас, но... мне надо еще кое-куда 
забежать!

Губы его невнятно дрожали.
Она не задерживала,, он сорвался с места и побе­

жал, на ходу7 развевая полами своей затрепанной 
накидки. Попав в коридор, запустевший, безлюдный, 
Уткин остановился, раздумывая, что же, что. ему 
делать с собою. И тут почувствовал легкое смятение 
в душе: серый пакет полевого штаба лежал в его 
кармане, это походило на похищение, тут было, во­
обще, что-то не совсем ладное!

Он тихонько пошел к выходу, поглядывая на заре­
вые отсветы в стеклах окон, и старался не думать о 
пакете. Но мысли упорно возвращались! к коротеньким 
строчкам штабной эстафеты, к тому человеку, о ком 
говорилось в этих строчках, и к этой девушке, стран­
но близкой ему, Уткину, и ненавистной, как все моло­
дые, здоровые люди. Еще час назад Уткин как бы 
даже радовался тайне, скрытой в сером пакете. Те­
перь же... о, теперь он отдал бы многое^ чтобы только 
не иметь вовсе этого пакета!..

314



■ Пакет шуршал в кармане, напоминал о себе, на­
полнял сердце тревогою. Главное, никто уже не в 
состоянии был изменить того события, о котором 
передавалось в эстафете! Можно вовсе скрыть па­
кет, уничтожить его здесь же, изорвать сию же ми­
нуту на мелкие клочки. Но не уничтожишь, не пе­
ременишь, не вычеркнешь из неумолимой летописи 
жизни события, факта!..

Внезапный шум голосов, вырвавшийся из боковой 
двери, привел в себя Уткина. Он стоял, держась за 
ручку выходной двери, и не двигался. Шум заставил 
его насторожиться. В чем дело? Разве в зале испол­
кома собрание?.. Крадучись, на цыпочках (иначе в 
последнее время он и не умел), подошел к двери, за­
глянул. И, слегка поколебавшись, вошел боком в зал.

В зале, за столом, под затрепанною метелкою паль­
мы стоял Черноголовый. Он что-то возбужденно го­
ворил и стучал ладонью о стол. Губарев, развалив­
шись в кресле, шлепал в ладоши. Жданов порывисто 
бегал от стола к пальме и обратно. Сухоруков то­
потал ногами на месте, подобно застоявшемуся коню. 
Синицын был1 неподвижен, но глаза его, обращенные к 
Уткину, горели, как у тифозного. Еще кто-то вертелся 
тут, незнакомый, чубатый, с очень узкими ребячьими 
плечами.

Из огромных окон по залу водопадом разливалось 
багровое зарево, алые озера дрржали на паркете, 
лепные потолки колыхались и рдели, и люди у стола 
казались в этом пожарище призраками.

Сухоруков обеими руками вцепился в плечи Уткина, 
окатил его хохотком восторга.
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нспристоАнае. И почему-то стало Зииг ди боли жалко 
«того человека Она сказала, подымаясь с кресла;

У нас сегодня прекрасный вил, товарищ Уткин. 
Но нам яс следует злоупотреблял, здоровьем,,, Скоро 
будет совсем сиро.,. Хотите, зайдем ко мне?,. Угощу 
чаем!..

Он нс ожидал ни этих ласковых слов, ни, тем более, 
приглашения зайти к ней. Внезапно глаза его увлаж­
нились. Но он мотнул головой; и протянул руку.

До завтра, товарищ Кудрявцева! Я с удоволь­
ствием посидел бы у вас, но... мне надо еще кое-куда 
забежать!

Губы его невнятно дрожали.
Она не задерживала, ои сорвался с места и побе­

жал, на ходу развевая полами своей затрепанной 
накидки. Попав в коридор, запустевший, безлюдный, 
Уткин остановился, раздумывая, что же, что ему 
делать с собою. И тут почувствовал легкое смятение 
в душе: серый пакет полевого штаба лежал в его 
кармане, это походило на похищение, тут было, во­
обще, что-то не совсем ладное!

Он тихонько пошел к выходу, поглядывая на заре­
вые отсветы в стеклах окон, и старался не думать о 
пакете. Но мысли упорно возвращались! к коротеньким 
строчкам штабной эстафеты, к тому человеку, о ком 
говорилось в этих строчках, и к этой девушке, стран­
но близкой ему, Уткину, и ненавистной, как все моло­
дые, здоровые люди. Еще час назад Уткин как бы 
даже радовался тайне, скрытой в сером пакете. Те­
перь же... о, теперь ои отдал бы многое^ чтобы только 
не иметь вовсе этого пакета!..
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Из огромных окон по залу водопа.'мзм разливалось 
багровое зарево, алые озера дрржали на паркете, 
лепные потолки колыхались и рдели, и люди у стола 
казались в атом пожарище призраками.

Сухоруков обеими руками вцепился в плечи Уткииа, 
окатил его хохотком восторга.
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— Уткин, братец ты мой... победа!..
Сухоруков никогда ранее не заговаривал с Утки­

ным, он не всегда даже замечал его приветствия.
— Уткин, сукин ты сын!.. Самая наисвежайшая 

новость... Азербайджан наш! Баку наш! Нефтяные 
вышки... наши... чорт тебя побери совсем!..

Отпихнув от себя Уткина, он подкатил, приседая, 
как бы танцуя, к столу, рванул с телефонного аппа­
рата трубку, закричал гулко, на весь зал:

— Даешь вокзал! Мастерские? Местком? Мить­
ка!.. Азербайджан—наш! Чаво? Переворот... Совет­
ская власть... Валяй в мастерские, подлец! Оповещай 
кругом... крути... завинчивай!..

Черноголовый прервал его:
— Не ори, сделай милость! Всех оповестим... дай 

только срок!..
Жданов ступил к Сухорукову, отрыгнул, помор­

щился, сказал:
— Балалайка! Ведь это же только Азербайджан...
— А тебе же чего хотелось?—обнял его с размаху 

за талию Илья Ильич.—Парижа, Берлина?.. Обож­
ди!.. Все наше будет!

Черноголовый звенел ложечкой о стакан с недопи­
тым чаем.

— Товарищи! Дело—не в Баку... Дело в том, что 
«вооруженным силам Юга» капут!.. Я предлагаю со­
звать на утро экстренное заседание совета... А сей­
час срочно оповестить заводы... Пускай встряхнутся 
ребята, разомнут мускулы!..

— Правильно!—подхватил Губарев.—А ну, Илья
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Ильич, звони к литейщикам... Или нет... ДамА мне!— 
протянул он руку к телефону,

Синицын пламенел глазами, стоял неподвижно, 
вдруг как-то весь вытянувшись; он говорил, и белая 
голова Михаила Иваныча, склонившаяся к нему, под* 
рагивала в такт его словам.

Кто-то вспомнил о секретаре губкома.
-- Уткин! Беги к Кудрявцевой, тащи сюда живым 

манером!
Взывал, воткнувшись в телефонную трубку, Губа­

рев:
— Аллю... Аллю... Давай, барышня, губнрофсо- 

вет!..
Уткин вплотную подошел к Черноголовому, вдруг 

потянул его за руку, подал серый штабной па­
кет.

Михаил Иваныч взял пакет, повертел его в паль­
цах и бросил на стол.

— Хорошо... потом!..
Но Уткин, как бы чего-то испугавшись, сказал:
— Сообщение о товарище Баймакове..
Михаил Иваныч пристально взглянул на него, под­

нял пакет и, доставая бумажку, спросил:
— У секретаря... эстафета была?
— Никак нет!..- отвел глаза Уткин.—Я могу по­

зе ать товарища Кудрявцеву!..
Но Черноголовый не откликнулся. Он уже держал 

бумажку у самых своих очков. Вдруг рука сто на­
пряглась, как бы под непомерною тяжестью. Ои отвел 
бумажку в сторону и медленно поднес ее снежа 
к глазам. Рука его дрожала. Уткин не сводил с него
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взгляда. в сладостном томлении подбирая в углах 

ртя слюну.
Так!—произнес негромко Михаил Иипиыч и 

крякнул, как это делают дровосеки, когда, замахнув- 
шись, с силою опускают топор свой,

Синицын услышал тяжкий этот вздох.
Что такое? Что за бумага?..

Михаил Иваныч молчал.
И в эту' минуту вошла Зина. Сразу все qx>q 

Сухоруков, Губарев и Синицын встретили ее апло­
дисментами.

— Учуяла?—закричал Ильи Ильич. Сердце под­
сказало?.. Распространяемся, Кудрявцева! Новая ре­
спублика! С жару, с пылу...

Еще нс зная новости, но улыбаясь, весело кивая 
головою, шла Зина к столу, и тут, заметив в руке 
Михаила Иваныча бумажку, подалась к нему,

Михаил Иваныч резким жестом отвел руку. Зина 
взглянула ему в лицо, уловила выражение испуга,

— В чем дело?..
— Да вот...—дрогнул Михаил Иваныч. Тяжелое 

сообщение... Очень, очень!..
Теперь она видела тягостное волнение в со лице. 

Лицо это ничем не походило на возбужденные лица 
окружающих. Тревога сжала ей сердце.

— Возьми,—негромко Произнес Михаил Иваныч, 
вдруг как-то весь подбираясь.

Несколько мгновений Зина не принимала бумажки, 
поглядывая ,то на нее, то на Михаила Иваныча, 
как бы пытаясь разглядеть го, что скрывалось за 
его предостерегающими словами.
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I InhOIK Il OHM BWlH НОМЯ1МЙ ЛИ* НН И, 1ЦЖ/1Ы1ИЯ 
лубмми нижнюю «ною I убу, жнлину/ы h нчо I y< ож 
румянен, вспыхнул у НН», ни 1ИРИИХ, Ий лбу, Ий Ю** и 
Т<УГЧВС ЖС СМСИИЛСИ ИГЛеиОВМОЮ бЖ'ДИОЫЬЮ, И iy6i4 
Побелели, КИК у бОЛЬИОГО, ТОЛЬЮ» ЧТО пер*Н1и.щл1»> 
ЖССТОЧйЙШуЮ ЛИХО|Я1ДКу,

Михаил Инлиыч ждял, /1явио уже можно быж* 
прочитать и перечитать коротенькие сгр^яи, а жил 
вес не сводила с них глая, Губарев иаглидммал нгрм 
плечо Зинн, питаясь читать, млгинул руку и прими 
тил пальцами конец листка, Она < го. гранила ** 
танин бумажку и его руке, помнила к креслу, ооуеуи-- 
лась в пего,

Илья Ильич ударил ладонью о стол,
— Кудрявцева! Азербайджан.,, Ктербу^дман паре 

вернули!,,
Илья Ильич еще не знал содержания бумажки, а 

если бы и знал, то ни на одну минуту не шжиэил 
бы своего горластого голоса; глазами немигающими 
глядел человек этот в раскаленные топки нар*лмх*и» 
и никогда не вздыхал, если, подняв случайно голову, 
видет в ночном небе блеск падающих, отмирающих 
звезд,

— Азербайджан!.. Бак)!., НефтьL
Вскинув к нему' невидящие свои глаза. Зима, по­

добно школьнице, затклшиающей тру.химй урок, нои 
торяла одними губами:

— Баку... нефть... Почему?..
Потому!..—расхохотался Илья Ильич, щелкнул 

ловко пальцами, притопнул ногою (гул пошел во 
залу) и запричитал тонким дергающимся голосом: —
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Их-эх— Их-хо-. Ты понимаешь, гражданочка. что та­
кое нефть? Да я за ней. сволочью, все паровозы уш- 

' ло!- Катзй-валяй, мать ее титулярная!..
Вечером.—уже звездная россыпь переливалась в 

небе холодным жаром,—проходили по. главной улице 
шумные колонны, пели люди «Интернационал». Спуг­
нутые, трещали вдали пролетки. Черноголовый, стоя 
на балконе губкома, выкрикивал в толпу горячие, но 
строгие слова о победах на южном фронте, о совет­
ском Баку? о неизбежном перевороте в Грузии, о 
последнем напряжении сил—еще предстоит справить­
ся с (белою Польшей,—и о том долгожданном, желан­
ном и уже близком времени, когда наконец можно 

_ будет заняться мирным трудом.
За спиной у него, без фуражек, стояли: Губарев, 

Сухоруков, Лузгин, Синицын, Кудрявцева.
Кудрявцева стояла прямо и чинно, и то же, что у 

ее соседей, выражение суровой торжественности све­
тилось в ее лице. Порою, коротко, глухой икотой, 
она вздыхала, но никто этого не слышал.

Теплые и влажные волны катились под звездами, 
орошая улицы синею пылью. Толпа внизу была мол­
чалива, жаркое ее дыхание подымалось к балкону, 
и Сухоруков, чуть-чуть вытянув шею, улавливал слад­
чайшие, знакомые с детства запахи гари и масла.

— Ура!—кричал Сухоруков, подхватывая буйный 
рев толпы.

хх
Как им велики и необычны были события, но и они 

падали в прошлое, уступая место новым делам неу­
кротимого человеческого труда. Еще не один раз,—

320



кто -этого нс знает?—будет греметь голос битв, пото­
му что битвы только начались. но уже другие люди 
будут внимать этому голосу и о них. других. желан­
ных. нам нс рассказать.
~А о тех. кто еще идет с нами под солнцем. о нич­

тожных и великих. о жалких. как дети в грозу, и о 
гордых, более гордых, чем каких знала когда-либо 
земля; стоит ли продолжать?

Черноголовый нс ведал, что такое усталость.— 
за стенами стонали пушки, потом надо было сеять 
и жать, раздувать доменные печи, подводить стропила 
у новых, невиданных строений. А когда миновало, 
взрыв за взрывом, напряжение, и там, где еще вчера 
дымились батареи, вдруг затархтели золотокрылые 
экатки,—Черноголовый понял: только мысль чело­
века не знает барьера времени, мускулы же сердца 
его с годами, без смены, слабеют.

Прошло пять лет со времени гражданской войны. 
Михаил Иваныч обликом почти не изменился, но 
нервные его силы иссякали. Прежде всего это начало 
сказываться на сне: спал тревожно и мало. Еще по- 
старому мог он просиживать целыми днями за рабо­
тай, но не было уже прежней жизнерадостности, и 
порою, на больших и ответственных заседаниях, 
вдруг терял Черноголовый способность слушать н 
понимать жаркие споры.

И вот решил он провести полмссяца средн волж­
ских просторов, на пароходе. Зина Кудрявцева охот­
но поддержала эту затею. Она не расставалась с 
Михаилом Иванычем, она следовала за ним всюду, 
яак планетный спутник, и все, кто знал Черноголо
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яе удивлялись di, испытывая на себе удипитсль- 
дую» притягивающую силу этого человека.

Зина была уже матерью. У смуглолицей ее Дево­
чка, Лины—глаза продолговатые и узкие, материн­
ские, с острыми зелеными огоньками, как у отца.

Выехали они все трое июньским полднем, когда 
над Москвою, в густом знойном воздухе^ струнно 
звучали гудки заводов.

Восторгам Линочки нё было предела.
До Нижнего ночь прошла в вагоне, пересели в 

Нижнем, с (рассветом, на пароход и двинулись к Кас­
пию. В это утро Михайл Иваныч гулял по палубе, 
щурился из-под очков на солнечные берега и даже 
принимался малевать «Из-за острова на стрежень»... 
Зина радовалась за него и за свою девочку, кото­
рая вдруг вся расцвела и неудержимо бегала кру­
гом по палубе, оглашая светлую тишину надречья 
буйными криками.

Кудрявцева пополнела, движения ее стали более 
спокойными, но в узких серых глазах ее, кай и преж­
де, светилась пытливая мысль, и в тонких углах рта 
играла усмешечка.

Она любовалась своею девочкой й е тайною гор­
достью следила за тем, как, Забыв о своих больших 
делах» Черноголовый весь, казалось, Отдавался за­
бавам ё Линочкою; Однако это только так казалось. 
Уменья ничего не делать, беззаботно созерцать, ды­
шать и смеяться у Михаила Иваныча хватило не 
надолго. Уже к полдню Ой явно начал томиться. 
Гдё^тО ему удалось достать газету, й с нею, краду- 

убралёя Он в рубку; Протесты Кудрявцевой 
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успеха ис имели, В обед он снова повеселел, шутил 
за общим Столом с пассажирами, а в сумерчзх деда 
ГО и Оживленно беседовал с капитаном парохода. 
Капитан был старым моряком, он когда-то участво- 
вал в революционном движении, был лично завом 
с некоторыми героями восстания на «Потемкине- а 
место капитана на Волге рассматривал как поощрение 
СО стороны государства заслуженному ветерану. У 
Зины этот человек, когда знакомился, неожиданно 
поцеловал руку; маленькую Линочку он сам, у груд», 
вознес на Свою капитанскую вышку, а в разговоре 
с Черноголовым Держал Себя Так, словно готов был 
в любой МОМсйт вскочить и Стать на вытяжку. Он 
был в ОДНиХ годах С МйкаилОМ Иванычем, костляв 
и ДЛИнсн, выправкой военного служаки превосходна 
Черноголового, iiO в сГО лице, заветренном и грубом, 
ис было той удивительной красоты духа, которая 
молодила ЧсрпоГолоэоГО й заставляла окружающих 
провожать его взорами любопытства,

Ночь Черноголовый провёл в безмятежном сне. 
Но утром, позавтракав, он вдруг ощутил, вместе с 
Приливом Свежих сил, Острую, воющую тоску по той 
обстановке,. Которую покинул в Москве, Встав из-за 
стола, он С тревогой вглядывался в зеркальные окна, 
как бы ожидая увидеть за ними свой автомобиль. Но 
автомобили нс было, и нс было секретарей с докла­
дами, и нс было всего Того наприжснно-вЦ^ного 
мира, в который каждое утро погружался Чернб* 
ГОЛОВЫЙ; Растерянно улыбнулся Он Кудрявцевой; 
пальцы его, запущенные в жилетные кармашки, за» 
мстно подрагивали; он чувствовал себя курильщиком, 
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который только вчера решил оставить дурную привы* 
чху и выбросил за окно последнюю папиросу.

— Идем скорее на палубу!—пригласила, бери его 
под руку, Зина.—Сегодня на реке чудеса!..

Но он осторожно высвободил свою руку,
— Ступай с Линочкой, друг, я потом!..
И, как только скрылась за дверью молодая женщи­

на, Михаил Иваныч торопливо прошел в свою каюту, 
выдвинул чемодан и отпахнул его. В этот день его 
не ожидали ни заседания, ни доклады, и он искал 
суррогата работы, его мысли были не здесь. По рас­
сеянности он не сразу понял, что припрятанного им 
портфеля с некоторыми неотложным материалами нет, 
но когда понял это, его охватило острое раздражение. 
Он чувствовал себя совсем несчастным, и прежде 
всего вскипела неприязнь против Кудрявцевой.

— Зинаида Никифоровна!—сказал он, отыскав ее 
на палубе.—Ты, часом, перед отъездом не загляды­
вала! в мой чемодан?

Голос у него был ровен, но Зина, отлично изучив­
шая Михаила Иваныча, видела, что он расстроен: 
щеки его, розовые, литые, гладко выбритые, были 
неподвижны, во под черными, не сдававшимися вре­
мени бровями посверкивал огонек.

Она рассмеялась, отбросив книгу. На смуглой щеке 
ее проступила ямочка, зубы белели, в сузившихся до 
предела глазах ее прыгал блеск, схожий с тем, какой 
играл в эту минуту под солнцем на> волнах.

- — Михаил! Неужели я враг тебе? Твой портфель 
.остался дома.
_ _. Но... /г
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Было видно, что Он с трудом с&я
»*• НО, право, это ни и чему! Я вя* всндо» раэумг 

и твердой памятиf опекунов мне не эддо .>
Голос его ломался. Она положила на ялгчо ему 

руку, слегка касаясь грудью отворота его тужурки.
Достоуважаемый! Не будем хандрить.^ Жичмь 

коротка, а дел много.,, И сейчас мы отдыхаем, t<w- 
ко отдыхаем!

Он не спеша отстранил ее.
— Я нс понимаю, я совсем не понимаю, как можно 

с такой легкостью забыть обо всем на свете... во 
имя отдыха!..

— Ог это не только можно, а и должно. Михаил L
— Ну, относительно того, что должно, у нас с 

тобой, видно, разные взглядыL—поморщился вя.
Зина еще раз попробовала рассмеяться.
— Какой строгий! Можно подумать, что речь идет 

об измене пролетариату.
Михаил Иваныч дернул плечом. Теперь ему были 

невыносимы и этот смех, и солнце на реке, и терпкий 
воздух, туманивший голову.

— Ты легкомысленна до глупости!—крикнул он 
взволнованно.

Она вздрогнула, откинула голову, глаза ее захоло­
дели. Он понял и оценил свою неосторожность. Ему 
стало жаль ее и досадно на себя. Он сказал, пытаясь 
улыбнуться:

— Ну, ладно, бросим это.
Но ее губы были плотно сомкнута, н в ах углах 

змеилась колючая усмешка.
_  Не сердись, прошу тебя!—повторю он совсем 



уже растерянно (он знал, что теперь от нее не добь­
ешься ни одного слова).—Я так устал... Мои нервы... 
Неужели ты ие понижаешь меня?

Она молчала, глядя через его плечи на близкий, 
в садах. берег.

— Кудрявцева!—голос его снова напрягся.—По­
жалуйста, ие строй из себя царевны-молчальницы... 
Ты знаешь, как я не выношу этого!..

Тогда она опустилась на скамью. Ее пальцы не­
спокойно перебирали оборку на платье.

— Я знаю, что ты перестал уважать меня!..—заго­
ворила она, глядя в сторон}'.—И ты, и все другие... 
Конечно, теперь Кудрявцева только мать, только хо­
зяйка !..

— Неправда!—перебил он ее.—Мое отношение к 
тебе прежнее! И потом—разве ты не работаешь?..

. — Какая моя работа!—она с горечью махнула ру­
кою.—Почти канцелярия... Эти вечные бумажки, бу­
мажонки^. Грош цена моей работе, товарищ Черно­
головый!-

Он покачал головою, взглянул по сторонам и подсел 
к ней.

— Что ты говоришь, чудачка! Всякий труд, если он 
проделывается добросовестно, ценен...

— Оставь свои сентенции, Михаил! Тебе известно 
по прошлому, что я способна на более живую и более 
ответственную работ}'.

Он вздохнул.
— Не знаю, о чем ты говоришь! В моей достаточно 

долгой жизни мне доводилось выполнять всякие ра­
боты— Я не гнушался ничем, я радовался, что бы ни 
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вручала ми* партия... Xzra б« г> м была яр'/стац 
техника--

— Но т«зерь<го ты-4Ю глав* OTpOtMOF^ te/t^
Он с недоумением изглаиул иа »*♦_
— Завидуешь?..
tro замечание взорвало ее.
— Не говори пустяков!—жххлмклуза ома у»whim 

пальцами оборку своего платью—Ты от*чи> жм­
ешь, р чем я! Мне надоела моя роль подт^-х юиужг, 
ного человека— Я хочу. чтобы меня .vZxa ма н 
лишь, что я близка тебе! Разве я бетулглкиа' Р»ж 
у меня не хватило бы сил. чтобы- ьестя сжетмк 
телыю любой труд?-

— Любой... трух~—протянул Мкхакл Исаевы*. ж 
грустно улыбнулся.—Эх, Зинаида гтиаву^жиа 
Он вдохнул.—Ведь ты уже зрелый vuon а » огг 
пер не можешь отделаться от дурного тта., осе 
<Ял да «я»! <5L—в центре всего— Что это тжве*_ 
Когда люди этак вот расст'лдд/г:. мне к«тза згст'.- 
минается бедный Мартын—

Он готов был продолжать, его глаза озоакжь, 
п на губах заиграла самодовольная улыбка. Но 'жэ 
прервала его.

— Послушай!—сказала она. кладя свою ружу «а 
его колено.—Обещай мне никогда не говорить тан 
со мною! Иначе...—Она сорвалась, губы ее залрыгллм, 
но голос поднялся.—Зачем ты вспоминаешь Мартына * 
Ты никогда не понимал его! У тебя стишком алгебраи­
ческий подход к людям, н не тебе ценить явлений, 
выходящих из ряда вон...

Она поднялась, грудь ее дышала неровно, на крут
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уже растерянно (он знал, что теперь от нее не добь­
ешься ни одного слова).—Я так устал... Мои нервы... 
Неужели ты не понимаешь меня?

Она молчала, глядя через его плечи на близкий, 
в садах, берег.

— Кудрявцева!—голос ;его снова напрягся.—По­
жалуйста, не строй из себя царевны-молчальницы... 
Ты знаешь, как я не выношу этого!..

Тогда она опустилась на скамью. Ее пальцы не­
спокойно перебирали оборку на платье.

— Я знаю, что ты перестал уважать меня!..—заго­
ворила она, глядя в сторону.—И ты, и все другие... 
Конечно, теперь Кудрявцева только мать, только хо­
зяйка!..

— Неправда!—перебил он ее.—Мое • отношение к 
тебе прежнее! И потом—разве ты не работаешь?..

1 — Какая моя работа !-?она С горечью махнула ру­
кою.—Почта канцелярия... Эти вечные бумажки, бу­
мажонки... Грош цена моей работе, товарищ Черно­
головый!;. . - _ . ■

Он покачал головою, взглянул по сторонам и подсел 
к ней. 1

— .Что ты говоришь, 'чудачка! Всякий труд, если он 
проделывается добросовестно, ценен...

— Оставь свои сентенции, Михаил! Тебе известно 
ло прошлому, чтец я способна на более живую и более 
ответственную работу.

Он вздохнул.
: — Не знаю, о чем ты говоришь! В моей достаточно 
долгой жизни мне доводилось выполнять всякие ра­
боты... Я не гнушался ничем, я радовался, что бы ни 
н 



вручала мне партия... Хотя бы то и была простая 
техника!..

— Но теперь-то ты—во главе огромного дела?
Он с недоумением взглянул на нее.
— Завидуешь?..

- Его замечание взорвало ее.
— Не говори пустяков!—воскликнула она, рванув 

пальцами оборку своего платья.—Ты отлично зна­
ешь, )о !чем 'я! Мне надоела моя роль подруга популяр­
ного человека... Я хочу, чтобы меня любили не за то 
лишь, что я близка тебе! Разве я беспомощна? Разве 
у меня не хватило бы сил, чтобы... вести самостоя­
тельно любой труд?..

— Любой... труд...—протянул Михаил Иваныч а 
грустно улыбнулся.—Эх, Зинаида Никифоровна!— 
Он вдохнул.—Ведь ты уже зрелый человек, а до сих 
пор не можешь отделаться от дурного тона... Все 
«я» да «я»! «Я»—в центре всего... Что это такое?» 
Когда люди этак вот рассуждают, мне всегда вспо­
минается бедный Мартын...

Он готов был продолжать, его глаза оживились, 
л на губах заиграла самодовольная улыбка. Но она 
прервала его.

— Послушай!—сказала она, кладя свою руку на 
его колено.—Обещай мне никогда не говорить так 
со мною! Иначе...—Она сорвалась, губы ее запрыгали, 
но голос поднялся.—Зачем ты вспоминаешь Мартына? 
Ты никогда не понимал его! У тебя слишком алгебраи­
ческий подход к людям, и не тебе ценить явлений, 
уходящих из ряда вон...

Она поднялась, грудь ее дышала неровно, на круг-
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дом, выпуклом лбу выступили капельки пота. За­
глянув в ее глаза, помрачневшие в бессильном гневе. 
Черноголовый вновь почувствовал раскаяние.

— Кудрявцева, голубчик...—говорил он, подымаясь 
на ноги и стараясь захватить ее руку.—Зачем же так? 
Ты не поняла меня... Я не меньше тебя ценил Марты­
на, и я не хотел, сравнивая его с тобою, обидеть 
тебя или его!..

Она, не слушая, пошла прочь. Он следовал за 
нею до самого борта, где, облокотившись на пе­
рила, она долго и молча разглядывала что-то свое 
средн жарких лучистых волн. Он молчал, не в силах 
скрыть своего смущения, н она уловила это в его 
лице, неожиданно повернувшись от перил.

— Михаил!—проговорила она негромко.—Почему 
ты противишься моему отъезду в Сормово?..

— Что за вопрос?—насторожился он.—Разве я 
держу тебя?..

— Еще бы!
— Вот так история!—Михаил Иваныч снял очки 

и с укором взглянул на нее.—Когда-нибудь я отго­
варивал тебя?

— Нет, не отговаривал, но я видела, что ты этого 
нс желаешь! И нечего тебе притворяться...

— Зина, поверь мне: я никогда не думал, что ты 
так страстно жаждешь работы на стороне!..

— Очень жаль, что ты не думал об этом!
Он помолчал.
— Хорошо! Но что дала бы тебе новая работа?
— Ты еще спрашиваешь!—вскинулась она к не­

му.—Работа в заводском районе, в самостоятельной 
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роли... Пойми—совершенно самостоятельной! И при­
том... неужели для тебя не ясно, что провицня бо­
лее нуждается в работниках, чем наш центр... ('ло­
вом, я знаю, я уверена, что только там опять найду 
себя!..

Михаил Иваныч не возражал.
— А как же... с Линочкой?—произнес он чуть- 

погодя.
— Линочку я заберу с собой!..
Он, не торопясь, протер носовым платком очки, на­

кинул их на нос, аккуратно сложил платок и опустил 
в карман.

— Я, право, не знаю...—сказал он раздумчиво.— 
Может быть, ты говоришь резон... Но мне казалось... 
Впрочем, я ведь тоже... человек!..

Он замолчал и отвернулся.
Теперь она, в свою очередь, искала момента, что­

бы взглянуть на него.
— Ты устал, Михаил... Нс будем же продолжать 

об этом до нашего возвращения!..
— Хорошо, не будем!
— Смотри! Там—Жигули... Я вижу их первый! 

раз!..
— Это родина Мартына...—откликнулся он тихо.— 

Ты знаешь, впервые я повстречал его на Волге.. Он 
тслько что начинал тогда жить... Как быстро летят 
годы!..

Михаил Иваныч настраивался на лирический лад; 
это всегда бывало у него после нервных встрясок. 
Но почему-то Зине не хотелось слушать его. Ей хо­
телось остаться одной. Она сказала, покидая перила:
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• - Нс пройдешь ли ты вниз, к машинам?.. Какая-то 
рабфаковка увела туда Линочку...

— Я иду!..
Он отправился к трапу, но едва скрылась бело­

снежная его голова, со стороны носовой части паро­
хода показался ребенок в розовом платьице до колен. 
Линочка бежала, оглядываясь на преследовавшую 
се девушку. Обе смеялись.

— Мамочка...
Зина подхватила ребенка па руки и принялась цело­

вать. Рабфаковка, плечистая, с лицом, усеянным зо­
лотом веснушек, говорила баском:

— Мы обошли с нею все машинное отделение... 
Юна у вас ужасно любопытная!..

Линочка высвободилась из рук матери, стала в позу 
и вдруг побежала вдоль палубы.

— Кудрявцева, лови меня!..
Нарочито маленькими шажками Зина кинулась за 

девочкой, рабфаковка присоединилась к ней. Так они 
пробежали круг и на обратном пути столкнулись 
с Черноголовым.

— Смотри, кого я привел!..
Зина взглянула и не узнала. Перед ней стоял 

круглолицый, плечистый человек) в новенькой тужурке 
из чесучи.

— Да это ж я, товарищ Кудрявцева!—заговорил 
человек в тужурке и, перехватив свой огромный порт­
фель левой рукой, протянул Зине правую, тяжелую 
и красную, в рыжем пушку.—Остапенко!..

Зина ухватила эту руку, мгновение поколебалась и
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вдруг, притянув всего его к себе, крепко поцеловала 
в губы.

— Остапенко! Никогда бы не узнала... Ты глядишь 
таким фортом!.. И потом... Где же твои запорожские 
усы?..

Остапенко подмигнул карим глазом.
— Бреюсь, как все, под лорда!—сказал он, потря­

сая се руку.—А ты звон какая... Налилась, ровно 
кавун в поле!..

Зина смеялась, осыпая его вопросами: откуда, что 
делает, куда едет?

Михаил Иваныч заметил:
— Нашего Остапенко нынче голой рукой не возь­

мешь! Директор литейного завода... Рекомендую!..
Остапенко косил глазом, подмигивал, говорил:
— Какой там лях завод! Весь у меня в пригор­

шне... А это ж чья коза?—потянул он к себе Линочку.
— Моя! -сказал Черноголовый.
— Ой ли?—обрадовался Остапенко.—С кем эго 

повезло тебе?..
Черноголовый, улыбаясь, кивнул на Зину. Та вдруг 

смутилась.
-- Так вы что ж это, черти, молчите?-затопотал 

на месте Остапенко. Значит, обженмлись? Вот эго 
фунт!..

Он искренно удивлялся, восхищался, Черноголо­
вый посмеивался, у Зины Людность в лице смени­
лась густым румянцем.

Пароход медленно заносил корму в гл\бь реки.
Рванул, дымясь и захлебываясь, короткий гудок.

Эхо музыкально прозвучало вдоль отвесного берега.
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Из-за пестрой скалы выглянула кирпичная труба,, 
известковая пыль у подножия отливала снегом. Тя­
жело и неуклюже поворачиваясь с юга на север^ 
надвигалась просторная долина. На взъемах, оцепив­
ших долину, курились синие, в молоке, туманы.

— Моркваши!—прокричал Остапенко, осиливая 
шум кипящих за бортом вод.

Зина заволновалась.
— Михаил!—сказала она, касаясь рукою плеча Чер~ 

ноголового.—Я хотела бы сойти на берег... Ты гово­
рил мне когда-то...

— Сойди!—откликнулся Черноголовый.—Но много- 
ли стоит тут пароход?

— Пятнадцать минут!—крикнул Остапенко.—Заме­
чательное место... Известковый завод... Кержаки!..

Бревенчатые избы и луга за ними плыли навстречу 
пароходу, а синие лесистые взгорья по сторонам па­
дали, сбоченившись, в голубые дали.

Повеяло навозным дымом. Тесовая, вишневого цве­
та, конторка на плавнях быстро приближалась, на ее 
площадке бегали люди. Капитан кричал в рупор голо­
сом великана. Со стороны казалось, что он бранился.

Пароход замер на месте, дрожа мелкою зыбью и 
оглушая люди клубами пара. Затем, медленно, боком,, 
вдруг приглохнув, он принялся подвигаться к при­
стани. За кормою, над волнами, с криком носились 
чайки. Иа-за тяжелых кустов боярышника, прямо за 
пристанью, поднялся ястреб, взмыл к небу и, описав 
дугу, камнем пал1 к Жигулям.

Черноголовый с Остапенко Остались на палубе. Зи­
на поспешно пробиралась мостиками среди рослых
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•белобрысых грузчиков. Бабы с корзинами у ног на­
перебой окликали ее, предлагали калачи. кур и яйца 
Кудрявцева торопилась. Через минуту она уже стояла 
наверху, в лугах, оглядываясь по сторонам. Ее вы­
сокая и все еще девически гибкая фигура резко 
выделялась на чистом небе. В порывистых движениях 
Зины, в лице, жарком и настороженном, в глазах. 
вдр}|г распахнувшихся и потемневших, было что-то 
тревожное.

Стадо юных гусенят белело в лугах, девочка в 
красном, босая и простоволосая, помахивала жердин­
кой. От изб бежала к берегу собака, лохматая. как 
кавказская папаха. Заметив незнакомого человека, 
остановилась и залаяла. Молодая женщина подошла 
к ней, протянула руку, и вот животное, как бы почуяв 
друга, покорно склонилось к ее ногам.

— Смотри, укусит!..—покричала от своего гуси­
ного стада девочка в красном.

— Нет, этот пес знает меня!..—откликнулась Зи­
на, пьяно улыбаясь.

Девочка подошла ближе.
— Так ты бывала у нас?—спросила она.
— Никогда!—охотно сообщила Зина, и голос ее 

задрожал.—Нет, я никогда не бывала здесь, девочка...
Высокий плечистый старик проходил мимо, волоча 

за собою связку лык. Он посмотрел в сторону моло­
дой женщины. Его глаза были сини, в рыжих ресни­
цах; лицо темно от ветров и солнца; на голове колы­
халась копна седых волос.

Смолкнув, Зина следила за ним. Губы ее безвольно 
распались; изумленно вскинутые брови застыли. Со-
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Из-за-пестрой скалы выглянула кирпичная труба, 
известковая пыль у подножия отливала снегом.. Тя­
жело и неуклюже поворачиваясь с юга на север., 
надвигалась просторная долина. *На взъемах, оцепив­
ших долину, курились синие, в молоке, туманы.

— Моркваши!—прокричал Остапенко, осиливая 
шум кипящих за бортом.вод. ,о:.- •
• Зина заволновалась- . - • -. ■ — ■

— Михаил!—сказала она, касаясь рукою плеча Чер* 
нсголового.—Я хотела бы сойти на берег... Ты гово­
рил мне когда-то...

— Сойди!—откликнулся Черноголовый.—Но много- 
ли спит тут пароход? .....  - - . ' -

— Пятнадцать минут!—крикнул Остапенко.—Заме­
чательное место— Известковый завод... Кержаки!..

Бревенчатые избы и луга за ними плыли навстречу 
пароходу. а синие лесистые взгорья по сторонам па­
дали, сбоченившись, в голубые дали- - .
♦. Повеяло навозным дымом. Тесовая, вишневого цве­
та, конторка на плавнях быстро приближалась, на ее 
площадке бегали люди- Капитан кричал в рупор голо­
сом великана. Со стороны казалось, что он бранился-

Пароход замер на месте, дрожа меткою зыбью и 
оглушая людй клубами пара. Затем, медленно, боком,, 
вдруг приглохнув, он принялся подвигаться к при- 
СТ2ЕИ. За кормою,, над волнами, с криком носились 
«стики. Иа-за тяжелых кустов боярышника, прямо за 
пристанью, поднялся ястреб, взмыл к небу и, описав- 
ду^, камнем пал к Жигулям- ' ’•

Черноголовый с Остапенко Остались на палубе Зи­
на псилешно пробиралась мостиками среди рослых 
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белобрысых грузчиков. Бабы с корзинами у вот на­
перебой окликали се. предлагали калачи, кур и яйпз. 
Кудрявцева торопилась. Через минуту она уже стояла 
наверху, в лугах, оглядываясь по сторонам. Ее вы­
сокая и все еще девически гибкая фигура резко 
выделялась на чистом небе. В порывистых движениях 
Зины, в лице, жарком и настороженном, в глазах. 
вдр\|г распахнувшихся и потемневших, было что-то 
тревожное.

Стадо юных гусенят белело в лугах, девочка в 
красном, босая и простоволосая, помахивала жердин­
кой. От изб бежала к берегу собака, лохматая, как 
кавказская папаха. Заметив незнакомого человека, 
остановилась и залаяла. Молодая женщина подошла 
к ней, протянула руку, и вот животное, как бы почуяв 
друга, покорно склонилось к ее ногам.

— Смотри, укусит!..—покричала от своего гуси­
ного стада девочка в красном.

— Нет, этот пес знает меня!..—откликнулись Зи­
на, пьяно улыбаясь.

Девочка подошла ближе.
— Так ты бывала у нас?—спросила она.
— Никогда!—охотно сообщила Зина, и голос ее 

задрожал.—Нет, я никогда не бывала здесь, девочка—
Высокий плечистый старик проходил мимо, волоча 

за собою связку лык. Он посмотрел в сторону моло­
дой женщины. Его глаза были сини, в рыжих ресни­
цах; лицо темно от ветров и солнца; на голове колы­
халась копна седых волос

Смолкнув, Зина следила за там. Губы ее безвольно 
распались; изумленно вскинутые брови застыли. Со­
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бака сорвалась с места и, взвизгнув, бросилась за 
стариком.

— Это кто?—спросила Зина у девочки.
Но та матча, торопливо оглядываясь, уходила 

прочь.
Кудрявцева подняла голову. Сердце ее гулко ко­

лотилось. в глазах плескалась голая животная тоска. 
Она поспешила на пароход.

Михаил 11ваныч и Остапенко сидели в рубке, перед 
ними стоял чайный прибор. Линочки не было, она 
спять увязалась с рабфаковкой вниз, к машинам.

— Ну, что, хорошо там?—улыбкою встретил Зину 
Черноголовый и несколько необычно, пытливо загля­
нул ей в лицо.

— Да, чрезвычайно!—произнесла она спокойно.— 
Я бы ничего не имела—провести здесь лето... Ну, 
что, Остапенко, давно ли ты из родных мест?—про- 
датжала ежа, усаживаясь рядом.—Не слыхал ли чего 
о старых приятелях?..

— Представь. Зина, этот Уткин—помнишь?— 
умер...—сказал Черноголовый.

Она не удивилась и не выразила сожаления. Глаза 
ее лихорадочно и рассеяно, как бы прислушиваясь 
к чему-то своему, бегали по сторонам.

— Мы покинули его в последнем градусе...— про­
изнесла она чуть погодя.—А что с Сухоруковым?..

— Ого, Сухорукова не достанешь!..—воскликнул 
Остапенко.—Предисполкома губернии!.. Разве же не 
слыхали?.. А Туликова помните? Уполномоченный 
внуторга, развелся с жинкон и чуть не подох от 
простуды этой весною...

334



— А ты знаешь, Зина,—перебил его Михаил Иза- 
ныч,—товарищ Остапенко был в походе вместе с- 
Мартыном!..

— Да?!—откликнулась она, дрогнув глазами.
— Остапенко начал было рассказывать...—продол­

жал Михаил Иваныч.—Видишь ли, Баймаков погиб* 
на его глазах!..

Зина молча, прихмурившись, взглянула на Оста­
пенко.

— Как это было?—проговорила она, углы ее рта 
опустились.

— Продолжай, .Тарас!—попросил .Черноголовый^ 
стараясь не глядеть на людей.

— Да что!—начал тот, отодвигая от себя стакан 
и поспешно извлекая из бокового кармана папиро­
су.—Тошно ворошить! Мне Баймаков дюже по серд­
цу пришелся, хоть и был он с норовом... Норовистый, 
парень! Бывало, как заляжем на привал, так и пойдет 
о своем петь... Случая того, в Липках, никак, вишь 
ты, забыть не мот!.. От меня он, прямо скажу, не 
таился, а других прочих за версту бежал— Однако 
заприметили его раз в штабе дивизии: человек, мол^ 
обтесанный, ловкий, давай в политкомы палка L А 
он, понимаешь, как узнал, так вроде даже испугался!.. 
«Они,—говорит,—ничего обо мне не слыхали, а я,— 
говорит,—никого обманывать не хочу, и место мое— 
со ’стрелками!..» Видал?! Долго уговаривал я его., 
да рази ж с таким сговоришь?..—Остапенко затянул­
ся табачным дымком.—Пропал он при полном параде, 
в цепн... Об екатершюславских боях слух имели?' 
Жаркие были денечки!.. В нашей дивизии многие



тогда сложили головушки... Куришь?..—неожиданно 
обратился он к Черноголовому, протягивая папиросу.

— Давай, попробую,—принял Михаил Иваныч па­
пиросу и раскурил.

— Под .Екатеринославом белые в такую работу 
нас взяли, что... ой-ей-ей!..—говорил Остапенко, по­
глядывая то на Михаила Иваныча, то на Кудряв­
цеву.—И стала, понимаешь, наша дивизия отступать... 
Я с Баймаковым в одной роте, а рота—в самом 
пекле... Притиснули, понимаешь, нас к речке... А у 
речки, на этом берегу, люди... жители мирные... Со­
брались со всей своей амуницией: тележонки, лоша­
денки, куры, поросята...

— Беженцы?—переспросила Зина, лицо ее вытя­
нулось и побледнело.

— Вроде того!—спокойно откликнулся Оста- 
•пенко.—Они на нашем берегу, у речки, а через 
речку—паром на канате... Они и переправляются по­
легоньку, подальше от врага... Перед речкой—бугры, 
и на тех буграх наша рота! Лежим мы под огнем час, 
лежим другой... Баймаков у нас командиром.

— Командиром?—поднял -Черноголовый голову.
— А (что ж такого? Сотни верст; с боем шел: выучка 

полная!.. А тут прежнего командира пулей у нас 
пришило... Вот он и заступил из политруков!..

— Понимаю,—сказал Черноголовый.
— Ну, лежим мы в цепи, а дело уже перед зака­

том... Подполз я к Мартыну, кричу: «Давай, брати­
шка, Сигнал к Отступлению, мочи нет!» А он обернулся 
ко мне (на лице кровинки нет!) и рукой на реку. 
«Нельзя,—кричит,—люди там!» Я как глянул, так все

-333



й учуял: пойди iiahia рота впопял1ую, сгг беженцев 
одно мокрое место останется... Однако война -война 
и есть! Баб с ребятишками пожалеешь, самим ног не 
унести... Э, думаю, ‘товарищ командир, так-то не 
годится! И опять ору: «Давай сигнал!» А он как взре­
вет на меня: «Кто тут командир? Пристрелю!» Да 
наганом в меня по-серьезному... А я о своем! «Невоз­
можно,—говорю,—всех-бойцов уложишь!» Ну он и 
обмяк тут... «Остапенко,—говорит,—да ты погляди 
туда: старики, бабы, ребята... Всех перешерстят!..» 
И так это он на меня поглядел... Вижу: сам не свой 
парень; вроде как бы всю судьбу свою на карты 
поставил. «Ну,—думаю,—дело твое,—на то ты и ко­
мандир!..»

Остапенко смолк. На скулах у него жестоко ходили 
желваки. Было видно, что и теперь, через много лет, 
тяжело вспоминать ему этот случай под Екатерине- 
славом,

Кудрявцева не поднимала (глаз. Брови ее оставались 
прихмуренными.

— Как же было дальше?—попросил Михаил Ива­
ныч, протирая очки концом скатерти.

— Да что!—махнул рукою Остапенко,—Лежали мы 
там до сумерек, и осталось у нас от каждого 
десятка—по паре живых... Тут и Баймаков ско­
вырнулся!..

— Так и... нс отступила рота?—торопливо прогово­
рил Черноголовый и поднялся за столом.

— Рота железная!—отозвался со вздохом Остапен­
ко.—Обстрелянная рота... Без команды ни шагу!..

33722 Прее iynление Mipiuui.



Наступило молчание. Нарушил <его Михаил Иваныч.
— А эта беженцы, Остапенко... им все же удалось 

переправиться на тот берег?
Остапенко крякнул.
— Переправилось-то их много,—сказал он, поко­

сившись на Кудрявцеву.—А только спаслось мало... 
которые на нашем берегу задержались...

Зина откинула голову, как под ударом. Черноголо­
вый молчал.

— Видишь ты, дело какое!—пояснил Остапенко.— 
На том берегу—низина и ни кусточка... Заприметила 
белая сволочь людей и—ну по ним жарить... А тут 
и весь фронт на нашем участке дрогнул, спутали 
мы игру!..

Михаил Иваныч горестно покачал головою. Затем, 
глядя поверх очков, принялся шагать по рубке. Оста­
новившись у стола, он проговорил, ни к кому не 
обращаясь, раздумчиво:

— Вог штука! Когда же Мартын совершил пре­
ступление: там ли, в Липках, спасая себя, или... 
потом, спасая других?..

Зина резко поднялась со своего места.
— Какой ты... злой, Михаил!—бросила она и, 

потрогав дрожащими пальцами скатерть, вышла из 
рубки.

Михаил Иваныч взглянул на Остапенко. В карих 
понимающих глазах литейщика залегла пасмурь.

Ночью, в каюте, когда Зина, укрывшись с голо;.ой 
простынею, лежала в постели рядом с Линочкой, Чер­
ноголовый тихонько достал из чемодана неразлучную 
свою тетрадь, старую, в затрепанном холщсвом пере- 
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плете. Подсев к электрическому рожку, он некоторое 
время писал. Между прочим, он записал следующее:

«Сознание правоты своей перед классом—это все! 
Но горе тому, кто правила своего поведения превра­
щает в орудие собственной пытки, для кого совесть— 
не простая и отчетливая азбука борющегося пролета­
риата, а нечто от фетишизма».

«Мартын вздумал задачу совести разрешить на свой 
страх. Он и foe подозревал, что вступать в едино­
борство с человеческою природою—затея пустая. 
И он ничего нс сказал—ни своею жизнью, ни своею 
смертью, ибо... что ‘такое отважность героя, сети 
отважен только класс в целом: кто-то споткнулся, 
на его место встал другой».

Тут Михаил Иваныч отложил перо и тяжело заду­
мался. В себя ^привел его голос Кудрявцевой. Неожи­
данно она подняла ют подушки голову и проговорила:

— Отчего ты не ложишься?..
Он вздрогнул и опустил на тетрадь обе ладони, 

как бы защищая ее от чужого глаза. Но Зина даже 
не взглянула на тетрадь. Она поднялась в постели, 
свесив ноги и (прикрывая простыней голые свои плечи.

— Михаил, не сердись, я окончательно решила 
ехать в Сормово... И ты нс держи меня!..

Она пытливо глядела на него. Ок сказал, снимая 
дрожащею рукою очки и осторожно укладывая их 
поверх тетради, теперь уже не скрыв?смой им:

— За кого ты принимаешь меня?.. Я перестал бы 
доверять себе, сети бы вздумал мешать твоему ре­
шению...

Она молчала.



Наступило молчание. Нарушил 1его Михаил Иваны’!.
— А эти беженцы, Остапенко... им все же удалось 

переправиться на тот берег?
Остапенко крякнул.
— Псренравилось-то их много,—сказал он, поко­

сившись на Кудрявцеву.—А только спаслось мало... 
которые на нашем берегу задержались...

Зина откинула голову, как под ударом. Черноголо­
вый молчал. 1

— Видишь ты, дело какое!—пояснил Остапенко.— 
На том берегу—низина и пи кусточка... Заприметила 
белая сволочь людей и—ну по ним жарить... А тут 
и весь фронт на пашем участке дрогнул, спутали 
мы игру!..

Михаил Иваныч горестно покачал головою. Затем, 
глядя поверх очков, принялся шагать по рубке. Оста­
новившись у стола, он проговорил, ни к кому ис 
обращаясь, раздумчиво:

— Вот штука! Когда же Мартын совершил пре­
ступление: там ли, в Липках, спасая себя, или... 
потом, спасая других?..

Зина резко поднялась со своего места.
- Какой ты... злой, Михаил!—бросила она и, 

потрогав дрожащими пальцами скатерть, вышла из 
рубки.

Михаил Иваныч взглянул на Остапенко. В карих 
понимающих глазах литейщика залегла ласиурь.

Ночью, в каюте, когда Зина, укрывшись с голо, ой 
простынею, лежала в постели рядом с Линочкой, Чер­
ноголовый тихежько достал из чемодана неразлучную 
свою тетрадь, старую, в затрепанном холшеиом лере-
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плстс. Подсев к электрическому рожку, он некоторое 
время писал. Между прочим, он записал следующее:

«Сознание правоты своей перед классом это нее! 
Но горе тому, кто правила своего поведения превра­
щает в орудие 'собственной пытки, для кого совссть- 
нс простая и отчетливая азбука борющегося пролета­
риата, а нечто от фетишизма».

«Мартын вздумал задачу совести разрешить на свой 
страх. Он и тс подозревал, что вступать в едино­
борство с человеческою природою—затея пустая. 
И ои ничего не сказал—ни своею жизнью, ни своею 
смертью, ибо,., что 'такое отважность героя, если 
отважен только класс в целом: кто-то споткнулся, 
на его место встал другой».

Тут Михаил Иваныч отложил перо и тяжело заду­
мался. В себя 'привел его голос Кудрявцевой. Нсожн 
даиио она подняла ют полушки голову и проговорила:

— Отчего ты не ложишься?,,
Ои вздрогнул и опустил на тетрадь обе ладони, 

как бы защищая «се or чужого глаз». По Зина даже 
нс взглянула ил тетрадь. Оия поднялась в пос гели, 
свесив ноги и (прикрывая простыней голые свои плечи,

— Михаил, нс сердись, я окоичлгельяо решила 
ехать в Сормово,,, И гы не держи меня!..

Оия пытливо глядела иа него, Он сказал, снимая 
дрожащею рукою о*»ки и осторожно укладывая и< 
поверх тетради, теперь уже не скрыжвмой им:

- Зя юл о ты принимаешь меня/.. Я перестал бы 
доверять себе, если бы вздумал мешать твоему ре­
шению.,,

Она моты ла.



— Линочку я возьму с собою...—произнесла опа 
шопотом и опустила голову.—Ты станешь приезжать 
к нам...

— Послушай!—окликнул он ее чуть noi'0/Хя.— Мис 
будет очень тяжело без тебя... и ребенка!.. Моя лич­
ная жизнь небогата... Ты слышишь?..

— Слышу. Михаил... Но я не могу иначе... Мне 
невыносимо без настоящей работы...

Слезы смочили ее щеку, и кожа на скулах отсве­
чивала под электричеством.

— Я должна, Михаил!.. Иначе... я перестану ува­
жать себя... И ты будешь мне... совсем, совсем 
чужой!.. О чем ты думаешь сейчас?..

-Черноголовый повернул к ней лицо. Оно было серо.
— О чем я думаю? Я думаю о том, Зина, что

человек с 'бесстрастным математическим характером— 
ложь и глупость! И когда рисуют его таким, говоря 
о будущем, тоже лгут! Человек будущего столь же 
здесь надуман, как и первобытный его предок, пред­
ставляющийся некоторым чем-то вроде кожаного меш­
ка, наполненного рефлексами... ~ f

— Опять сентенции?—с горечью усмехнулась она.
■— Нет, это голос чрева!—сухо отозвался он.— 

Я прожил около полвека и все еще первобытен, как 
младенец... Нет, это не сентенции!..

Он встал и накинул на себя пальто.
— Ты куда?—подняла ролову.
— Я немного пройдусь, у меня болит голова.
Ой вышел на палубу. Шаг его был неровен.
Пароход бесшумно шел в ночи, под звездами; упру­

гий ветер, колебля на вышке сигнальные огни, дул
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поперек черной реки. С капитанского мостика слы­
шался гремучий голос старого моряка:

— Полный ход... Полный L
Где-то звенели цепи, и под ногами в мелкой, зяб­

кой дрожи колыхалось путро судна.
Черноголовый поднялся по ступеням наверх.
— Капитан, вы?
Бравый," подтянутый, чуть-чуть отсыревший голос 

отвечал из темноты:
— Есть!
Черноголовый стал рядом,
— Который час, товарищ?
— Полночь!
— А где мы будем па рассвете? Вы знаете, капи­

тан, кажется, я поверну обратно, на встреч о*,. До­
вольно! Силы мои растут, работа нс ждет,.

Ои сказал это так, точно его могла слышать Кудряв­
цева: ведь ей было бы непереносимо такое его ре­
шение.

Но было в словах Михаила Иваныча, брошенных 
равнодушному ко всему капитану, еще и другое. Чув­
ство тоски и смятения захлестывало сознание 4epiIo- 
голового, и он, как всегда в таких случаях, искал вы­
хода из несносного состояния, а выход тут мог быть 
лишь один: надо на что-то решиться, что-то пред­
принять и в движении, в действии угасить, размы­
кать нудную, бесплодную боль.

Капитан раскуривал трубку. Черноголовый напря­
женно всматривался перед собою в темноту. Пароход 
шел полным ходом, могуче неся собственную тяжесть.
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— Линочку я возьму с собою...—произнесла она 
топотом it опустила голову.—Ты станешь приезжать 
к нам...

— Послушай!—окликнул он ее чуть погодя.—Мне 
будет очень тяжело без тебя... и ребенка!.. Моя лич­
ная жизнь небогата... Ты слышишь?..

— Слышу, Михаил... Но я не могу иначе... Мне 
невыносимо без настоящей работы...

Слезы смочили ее щеку, и кожа на скулах отсве­
чивала под электричеством.

— Я должна, Михаил!.. Иначе... я перестану ува­
жать себя... И ты будешь мне... совсем, совсем 
чужой!.. О чем ты думаешь сейчас?..

Черноголовый повернул к ней лицо. Оно было серо.
— О чем я думаю? Я думаю о том, Зина, что 

человек с бесстрастным математическим характером— 
ложь д глупость! И когда рисуют его таким, говоря 
о будущем, тоже лгут! Человек будущего столь же 
здесь надуман, как н первобытный его предок, пред­
ставляющийся некоторым чем-то вроде кожаного меш­
ка, наполненного рефлексами... 1

— Опять сентенции?—с горечью усмехнулась она.
— Нет, это голос чрева!—сухо отозвался ои.— 

Я прожил около полвека и все еще первобытен, как 
младенец... Нет, это не сентенции I..

Он встал и накинул на себя пальто.
— Ты куда?—подняла on’ai (голову.
— Я немного пройдусь, у меня болит голова.
Он вышел на палубу. Шаг его был неровен.
Пароход бесшумно шел в ночи, под звездами; упру­

гий ветер, колебля па вышке сигнальные огни, дул
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' поперек черной реки. С капитанского мостика слы­
шался гремучий голос старого моряка:

I — Полный ход... Полный!..
Где-то звенели цепи, и под ногами в мелкой, зяб­

кой дрожи колыхалось нутро судна.
Черноголовый поднялся по ступеням наверх.
— Капитан, вы?
Бравый, подтянутый, чуть-чуть отсыревший голос 

отвечал из темноты:
— Есть!
Черноголовый стал рядом.
— Который час, товарищ?
— Полночь!
— А где мы будем на рассвете? Вы знаете, капи­

тан, кажется, я поверну обратно, на встреч ом.. До­
вольно! Силы мон растут, работа не ждет..

Он сказал это так, точно его могла слышать Кудряв­
цева: ведь ей было бы непереносимо такое его ре­
шение.

Но было в словах Мн.хайла Иваныча, брошенных 
равнодушному ко всему капитану, еще и другое. Чув­
ство тоски н смятения захлестывало сознание Черно­
голового, п он, как всегда в таких случаях, искал вы­
хода из несносного состояния, а выход тут мог. быть

I лишь один: надо на что-то решиться, что-то пред­
принять н в движении, в действии угасить, размы­
кать нудную, бесплодную боль.

Капитан раскуривал трубку. Черноголовый напря­
женно всматривался перед собою в темноту. Пароход 
шел полным ходом, могуче неся собственную тяжесть.
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Он шел упрямо и ровно, разметывая по сторонам 
горы воды.

— Я всегда говорил!..—-прокричал капитан, пыхнув 
в лицо Черноголового горьким, как полынь, дымом,=- 
Всегда говорил я: дайте нам вдоволь нефти, и мы 
разовьем бешеные рейсы... Теперь это видят все!»

— Да. капитан! Вы говорили правду.
Ветер посвистывал у груди Черноголового, и Черно­

головый не пытался противиться ему, как ласке— 
суровой, но надежной.

— Вы говорили правду, капитан! И я могу вас 
порадовать: еще пять лет и—не узнать нашей Волги». 
Мы дадим ей не только нефти—до края, до преде­
ла!—вы увидите новые дизеля, мы переоборудуем 
пристани, мы снабдим вас...

Капитан слушал, заливая заревом трубки плечо и 
точеный подбородок Черноголового.

И в эту самую минуту Кудрявцева, вдруг затрево­
жившись, торопливо накидывала на себя платье. 
Справившись с этим, она заметила развернутую тет­
радь На столике, заглянула в нее и, не раздумывая, 
прочитала одну из строк:

«...Сознание правоты своей перед классом,—это 
все!»

Холодом никогда не отступающей воли повеяло на 
нее от этой случайно вырванной, обнаженной фразы.

Вот он—весь тут, -Черноголовый, это его излюблен­
ные мысли, это вся его безукоризненная, ежечасно 
стоящая начеку жизнь.

О, как хорошо знает она этого человека и как 
много обязана, ему, обязана всем: прозрением своим,
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йтпрым евбим р6жд«мш*и на свет, Но 4fwo жл сжи­
мается, отчего холодеет теперь ее с^рдяя яри одной 
мысли о кем, никогда не ошиозюнн^я, никогда ад 
па дающем духом?

Зиня впустились на табурет а аакрылв главе. Она 
перебирала в памяти события последних лет, ъвз и&а? 
ла случая, х<ля бы единственного, когда а Чарного* 
ло&ый был иным, и—не находила.

Вдруг как-то выпало из СО памяти вед, что емэят 
было с теми моментами житии, когда Чнрнлгбляла 
■ошибался, говорил О своих вааибкая, страдал при 
иеудячах и, не стыдясь, искал у нее успокоения, &. 
бытья от этих неудач.

Все пдаябмтр было Кудрявцевой. Он® сиддлв, я»Дг 
идя ЛИЦ9 К свету, стиснув тубы, 5яяр1« тлаао^ Ал, 
9трт Х'влодный, расчетливый, беоумвривнеяяый Чер*^> 
голояый!

Наконец ю«я пришла в себя. Что е нею? P'isse 
Чсряоп>лопый был иным, когда впервые воад« вв$ в 
его жизнь, как друг, кая женщина, как же«и? И ра***. 
не видела wa, с кем саяаывает свою **»«*?„

Нет, тут что-то неладное/ Какой-то дурман тумдни^ 
ей голову. Она явно иесправедли®! к Микамлу Ивв* 
мычу,.. Или зги пять лет. проосденмыс в обсттпсоке 
мира и довольства, изменили се к худшему, сделали 
ее несчастною, исстфаведливою к людям?,.

Чувствуя себя виноватой, она собрала все силы, 
чтобы разомкнуть свое настроение. И прс*дс всего 
мысленно перенеслась она в прошлое, я теж дням, 
когда стала близкой, совсем, навсегда близкой Ми­
хаилу Иванычу... Ведь именно то, что теперь так на-
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сторажйваёт ее против него—уравновешенная его 
сила,—толкнуло ее когда-то. к_нему. Ведь именно 
такой—казался он ей тогда совершеннейшим среди 
людей. Взять хотя бы Мартына... Мартын и Черно­
головый. Мятущийся, не знающий своерр. будущего 
человек и истинный герой, управляющий Каждым сво­
им шагом... Тонущее судно и—утес, спасительный 
берег среди бушующего жизненного моря!

Зину передернуло от этих пришедших ей в го­
лову сравнений (Мартын и Черноголовый, тонущее 
судно и утес!). Совсем как в романтической сказке! 
Но разве все это выдумка ? Разве не так оно ичбыло?..

Тут только заметила она, что за окном светало, 
а Михаила Иваныча все еще не было. Она встала 
и нетерпеливо начала шагать из угла в угол.

Он возвратился много позже. Еще с порога повеяло 
от него свежестью, ветром, предутренней речной вла­
гою. Лицо его отливало кумачом, белоснежная голова 
светилась, стекла очков льдисто поблескивали.

Стягивая с себя пальто, он заговорил приподнято, 
возбужденно:

— Слушай, Кудрявцева, ты еще не спишь? Какой 
я был дурак, какой дурачина! Помнишь тот доклад 
о положении с топливом? Мы бились с месяц, а само­
го главного не видели... Суть дела ускользала от 
нас из-под самого носа! Ты понимаешь, в чем была 
закавыка? Они просчитались, наши великолепные 
спецы!.]

Он сел на свою койку и потянул ее.за руку к себе. 
Он был нездешний, неуязвимый, странно напоминая 
собою в эту минуту мудреца и ребенка.

344



— Мне сейчас все это как на ладони предста­
вилось... Беда заключалась в том, что...

Он прервал себя, смолк, заметив устремленные на 
него глаза Кудрявцевой. Нет, окружающее было ему 
не безразлично, он еще сознавал себя в нем. Он 
уловил в прищуренных глазах женщины нечто, что 
остановило поток его слов. Ему .почудилось, что гля­
дит она на него сторонне, изучающе и как-то слиш­
ком уж уверенно, как на явление, ей давно знакомое 
и теперь лишь сравниваемое ею с тем, что она раз 
навсегда установила для себя.

— Ты что? Что ты так глядишь на меня?.
Голос у него сорвался, и в глазах угасло, он весь 

посунулся к ней, старый, измученный, с мешочками 
под главами.

И, заметив в нем эту перемену, она отвернулась.
— Итак, ты ничего не имеешь против моего отъ­

езда?
Он улыбнулся устало, издалека.
— А, это?.. Но, Зина, ты же решила не говорить до 

нашего возвращения... Кстати: не повернуть ли нам 
обратно? Капитан говорит, что на рассвете мы можем 
высадиться на этой... как ее...

Она прервала его. Нет, он положительно неснос­
ный человек... Как! Сорвать отдых, повернуть ни 
с того, ни с сего обратно?.. Нет, это было бы безу­
мием!..

Он слушал ее, сняв очки и устало помигивая рес­
ницами.

— Значит, не годится ? - покорно, но не без разоча­
рования, произнес ом.
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сюражпваёт ее прбтив него—Уравновешенная ёго 
сила,—толкнуло ее когда-то. к нему. Ведь именно 
такой—казался он ей тогда совершеннейшим среди 
людей. Взять хотя бы Мартына... Мартын и Черно­
головым. Мятущийся, не знающий своего будущего 
человек и истинный герой, управляющий каждым сво­
им шагом... Тонущее судно и—утес, спасительный 
берег среди бушующего жизненного моря!

Зину передернуло от этих приведших ей в го­
лову сравнений (Мартын и Черноголовый, тонущее 
судно и утес!). Совсем как в романтической сказке! 
Но разве вое это выдумка ? Разве не так оно избыло?..

Тут только заметила она, что за Окном светало, 
а Михаила Иваныча все еще не была Она встала 
и нетерпеливо начала шагать из угла в угол.

Он возвратился много позже. Еще с порога повеяло 
от него свежестью, ветром, предутренней речной вла­
гою. Лицо его отливало кумачом, белоснежная голова 
светилась, стекла .очков льдисто поблескивали.

Стягивая с себя .пальто, он заговорил приподнято, 
возбужденно:

— Слушай, Кудрявцева, ты еще не спишь? Какой 
я был дурак, какой дурачина! Помнишь тот доклад 
о положении с топливом ? Мы бились с месяц, а само­
го главного не видели... Суть дела ускользала от 
нас из-под самого носа! Ты понимаешь, в чем была 
закавыка? Они просчитались, наши великолепные 
спецы!..

Он сел на свою койку и потянул ее за руку к себе. 
Он был нездешний, неуязвимый, странно напоминая 
собою в эту минуту мудреца и ребенка.
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— Мне сейчас все это как на ладони предста­
вилось... Беда заключалась в том, что—

Он прервал себя, смолк, заметив устремленные на 
него глаза Кудрявцевой. Нет, окружающее было ему 
не безразлично, он еще сознавал себя в нем. Он 
уловил в прищуренных глазах женщины нечто, что 
остановило поток его слов. Ему .почудилось, что гля­
дит она на него сторонне, изучающе и как-то стиш­
ком уж уверенно, как на явление, ей давно знакомое 
и теперь лишь сравниваемое ею с тем, что она раз 
навсегда установила для себя.

— Ты что? Что ты так глядишь на меня?..
Голос у него сорвался, и в глазах угасло, он весь 

посунулся к ней, старый, измученный, с мешочками 
под глазами.

И, заметив в нем эту перемену, она отвернулась.
— Итак, ты ничего не имеешь против моего отъ­

езда?
Он улыбнулся устало, издалека.
— А, это?.. Но, Зина, ты же решила не говорить до 

нашего возвращения... Кстати: не повернуть лк нам 
обратно? Капитан говорит, что на рассвете мы можем 
высадиться на этой... как ее...

Она прервала era Нет, он положительно неснос­
ный человек... Как! Сорвать отдых, повернуть ни 
с того, ни с сего обратно?.. Нет, это было бы безу­
мием!..

Он слушал се, сняв очки и устало помигивая рес­
ницами.

— Значит, не годится?—покорно, но не без разоча­
рования, произнес он.
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Она в > пор взглянула на него и внезапно залилась 
смехом. 1 *;

— Тише...—окликнул он ее, обернувшись к спящей 
Линочке.

«— Ах. Михаил!—говорила она, поглаживая его по 
плеч)' дрожащею рукою.—Большой ты мой ребенок!

Он притих под этою неожиданною ласкою, пы­
таясь, однако, выразить в лице недоумение и стро­
гость.

— В чем дело, Зина?..
-- Ой, я и сама желала бы знать^ в чем аут дело! - 

проговорила она, отворачиваясь.—Но гы... не обра­
щай на меня внимания!—добавила она другим то,- 
ном. Все на свете проходит... Об одном жалею я: 
отчего у меня нет ни того, что было у Мартына, ни 
того, что есть у тебя?..

— Теперь ты пытаешься быть несправедливой к 
себе!..

Ей стало неловко под его взглядом. '
Он продолжал:

Мне кажется, тебе в самом деле надо опять 
окунуться в работу! Окунуться поглубже, так, чтобы 
вплотную стать к тем, которые...—Он замялся.—Кото­
рые в свое время могли бы спасти Мартына! Я го­
ворю о жизни массы... рабочей массы... Но ты еще 
и женщина, Зина!—неожиданно закончил он и растем 
рянно уставился на нее.

Она вскинула голову. •».« г г
— С этим-то я справлюсь!..
Он взял ее руку и легонько пожал. •' •
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Самос важное в жизни,,, напал он с чувством
Но она прериаля ею;

Нс надо, Михаил! Поменьше глубокомыслия,
Он встал и принялся снимать с себя тужурку, Но 

сняв, впервые за совместную с Зиною жизнь не рг 
шился раздеваться дальше.

Давай ь'сс же на покой! предложил он, в не­
решительности держа и руках свою тужурку, Свет 
тебе нужен?,.

Оба они Кудрявцева и Черноголовый уснули не 
сразу. Оба думали о прожитой жизни и о будущем, 
неясном для них обоих,

И когда, наконец, забылись они за тжиом вспых­
нуло горячим золотом. Линочка открыла глаза, под­
няла голову, .прислушалась к чему-то, неигя,вгии*г> 
радостному внутри себя, и закричала:

— Мамочка, вода горит!..
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Она. в упор взглянула иа. него и внезапно залилась 
смехом. ■ .

— Тише...—окликнул он ее, обернувидкь к спящей 
Линочке.

Ах, Михаил!- говорила она, поглаживая его по 
плечу дрожащею рукою. Большой ты мой ребенок! 

Он притих под этою неожиданною ласкою, пы­
таясь, однако, выразить в лице недоумение и стро­
гость.

— В чем дело, Зина?..
— - Оп, я и сама желала бы знать^ в чем |ут дело! - 

проговорила она, отворачиваясь.—Но ты... не обра­
щай на меня внимания! —добавила она другим то,- 
ном. Все на свете проходит... Об одном жалею я: 
отчего у меня нет ни того, что (было у Мартына, ни 
того, что есть у тебя?..

— Теперь ты пытаешься быть несправедливой к
себе!.. •

Ей стало неловко под его взглядом.
Он продолжал:

Мне кажется, тебе в самом деле надо опять 
окунуться в работу! Окунуться поглубже, так, чтобы 
вплотную стать к тем, которые... Он замялся. Кото­
рые в свое время могли бы спасти Мартына! Я го-, 
ворю о жизни массы... рабочей массы... Но ты еще 
и женщина, Зина! неожиданно закончил он и растем 
рянно уставился па нее.

Она вскинула голову. • *ч
- С этим-то я справлюсь!..

Он взял ее руку и легонько пожал.
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Самос важное в жизни... начал он с чувством.
Но она прервала его:

Не надо, Михаил! Поменьше глубокомыслия...
Он встал и принялся снимать с себя тужурку. Но 

сняв, впервые за совместную с Зиною жизнь не ре­
шился раздеваться дальше.

— Давай к!се же на покой!—предложил он. в не­
решительности держа в руках свою тужурку.—Свет 
тебе нужен?..

Оба они Кудрявцева и Черноголовый—уснули не 
сразу. Оба думали о прожитой жизни и о будущем, 
неясном для них обоих.

И когда, наконец, забылись они - за окном вспых­
нуло горячим золотом. Линочка открыла глаза, под­
няла голову, .прислушалась к чему-то. неизъяснимо 
радостному внутри себя, и закричала:

— Мамочка, вода горит!..
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Ока. в упор взглянула на него и внезапно залилась 
смехом.

— Тише...—окликнул он ее, обернувшись к спящей 
Линочке.

— - Ах, Михаил!- говорила она, поглаживая его по 
плечу дрожащею рукою. Большой ты мой ребенок!

Он притих под этою неожиданною ласкою, пы­
таясь, однако, выразить в лице недоумение и стро­
гость.

— В чем дело, Зина?..
— - Он, я и сама желала бы знать^ в чем аут дело! -- 

проговорила она, отворачиваясь.—Но ты... не обра­
щай на меня внимания! -добавила она другим то,- 
ном. Все на свете проходит... Об одном жалею я: 
отчего у меня нет ни того, что было у Мартына, ни 
того, что есть у тебя?..

— Теперь ты пытаешься быть несправедливой-^ 
себе!..

Ей стало неловко под его взглядом. '
Он продолжал: :

Мне кажется, тебе в самом деле надо опять 
окунуться в работу! Окунуться поглубже, так, чтобы 
вплотную стать к тем, которые... Он замялся.—Кото­
рые в свое время могли бы спасти Мартына! Я го- 
ворю о жизни массы... рабочей массы... Но ты еще 
и женщина, Зина! -неожиданно закончил он и растем, 
рянно уставился иа нее.

Она вскинула голову. • '•« • ’
— С этим-то я справлюсь!.. х ‘
Он взял ее руку и легонько пожал. • *’ ’
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Самос важное в жизни... начал он с чувством.
Но опа прервала ею:

Нс надо, Михаил! Поменьше глубокомыслия...
Он встал и принялся снимать с себя тужурку. Но 

сняв, впервые за совместную с Зиною жизнь не ре­
шился раздеваться дальше.

— Давай Eice же на покой! предложил он. в не­
решительности держа в руках свою тужурку.—Свет 
тебе нужен?..

Оба они—Кудрявцева и Черноголовый—уснули не 
сразу. Оба думали о прожитой жизни и о будущем, 
неясном для них обоих.

И когда, наконец, забылись они за окном вспых­
нуло горячим золотом. Линочка открыла глаза, под­
няла голову, .прислушалась к чему-то, неизъяснимо 
радостному внутри себя, и закричала:

— Мамочка, вода горит!..
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