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Abstract. Based in the poems from Soviet almanacs of the 1930s, this ar-

ticle studies the phenomenon of the imaginary East in the context of military 
images. Soviet imaginary East carried a legacy of a pre-revolutionary view, 
but was different in some aspects. In particular, the rise of military propagan-
da in the 1930s influenced the poetry about Soviet East. This article considers 
the case of Turkmen almanacs, which were created after the so-called brigade 
journeys of the writers. The poems by V. Lygovskoi, G. Sannikov, Ş. 
Kekilow, and H. Çaryew reflect the formation of the Turkmen myth, which al-
so actualizes military tendencies of the Soviet literature of this era. Imaginary 
Turkmenistan was, among other things, a field of the fight with desert and 
basmachi, as it was reflected in Lugovskoi’s poem “To Bolsheviks of Spring 
and Desert”. The poem considers desert as an aggressive enemy, which is to 
be conquered. These aspects constantly appear in the poems from almanacs. 
The archival sources explain the textual history of Sannikov’s poem “The Bal-
lad of Turkmen Carpet” – how the poet modifies his text in order to convince 
both the reader and the reviewer that his reflection of Turkmenistan is truthful. 
The poet describes the past of Turkmenistan, which consists of constant fight 
for freedom. The critical reviews by A. Roskin, Yu. Sevruk, and A. Adalis 
help to trace the primary reception of such texts – the assessment of the level 
of their “truthlikeness”. The texts demonstrate that the Soviet East was an im-
aginary space, yet it was different from the pre-revolutionary one in some as-
pect, in the context of militarization on particular. Military imagery also was 
present in the poems of Turkmen authors. They gave a slightly different image 
of Turkmenistan, but they also constructed the mythology with military as-
pects. The difference from the pre-revolutionary view is the fact that Soviet 
poetry constructed its own type of imaginary hierarchy. It also contained co-
lonial tendencies, but in a different way. The center and periphery were to 
“walk shoulder to shoulder” in order to concur the enemy – desert, or 
basmachi, or something else. The article concludes that military images of col-
lective fight were one of the important factors of the new mythology of Soviet 
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East. Soviet poetry about Turkmenistan tried to construct a new and “truthful” 
type of image, but it was also a myth on new Soviet Central Asia and accumu-
lated many aspects of Soviet literary ideology, such as militarization. 

Keywords: Turkmenistan, almanacs, G. Sannikov, V. Lugovskoi, Ş. 
Kekilow, H. Çaryew, imaginary East, militarism 
 
Financial Support: The study was carried out at the Institute of Russian Lit-
erature of the Russian Academy of Sciences and supported by the Russian 
Science Foundation, Project No. 22-28-01902. 
 
For citation: Burtseva, A.O. (2023) Military imagery in the construction of 
the mythology of Soviet East (the case of Russian-language and translated po-
etry from Turkmen almanacs of the 1930s). Imagologiya i komparativistika – 
Imagology and Comparative Studies. 19. pp. 234–255. (In Russian). doi: 
10.17223/24099554/19/13 
 

В раннесоветский период в литературе и других видах искусства 
стал оформляться новый образ Востока. В нем имелись свои нюан-
сы, отличные от ситуации XIX в. в силу кардинального идеологиче-
ского поворота и декларируемой риторики о дружбе народов. Такого 
рода тенденции часто получают в исследовательской литературе 
обозначение ориентальных, однако имеют свои особенности, не сов-
падающие с классической схемой ориентализма, которую предлагает 
Э. Саид1. Так, В. Тольц в книге «Собственный Восток России», го-
воря о востоковедении рубежа веков, замечает: «Сильные политиче-
ские и социальные беспорядки в Российской империи начала 
XX столетия способствовали радикальному пересмотру взглядов на 
привычные источники авторитета и власти» [2. С. 301–302]. В 1930-е гг. 
ситуация также менялась, так, например, происходил постепенный 
поворот от коренизации к русификации2. 

Разумеется, советский ориентализм создавал свой воображаемый 
Восток в соответствии с новыми представлениями – не только идео-
логическими, но и художественными установками. И все же не стоит 
недооценивать сложность ситуации, в которой новая культурная по-

                                                
1 См. его классическую работу «Ориентализм» [1]. 
2 А. Халид отмечает: «Она (коренизация. – А.Б.) не до конца выполнила свое 

обещание и была свернута в 1930-е, однако само по себе обещание было важно» 
[3. P. 187]. Здесь и далее перевод из английских источников наш. 
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литика, направленная на включение Центральной Азии в общесовет-
ский дискурс, прорабатывала идею деколонизации. Не последнюю 
роль в этом играла возникающая концепция модернизации как про-
тивостоящей колониализму тенденции. Сам по себе дискурс модер-
низации во многом становится определяющим для культур совет-
ской Центральной Азии, возможно, вплоть до начала Большого тер-
рора. Так, Н. Скаков, говоря о национальных литературах СССР, 
утверждает: «…ориентализм советского образца противостоял за-
падным империалистическим практикам и имел, в сущности, анти-
колониальную направленность» [4. С. 111].  

Принципиально было бы говорить не только о формировании 
национальных литератур как таковых, но и об их взаимодействии с 
литературой о так называемых национальных республиках1. Совет-
ская поэзия о Востоке вообще и о Туркменистане в частности, о ко-
тором пойдет речь в статье, формировала особый образ региона, 
подстраивающийся под задача официальной культурной политики2. 
Тенденция, таким образом, становилась двунаправленной: сосуще-
ствовали произведения о Туркменистане, написанные самими турк-
менами, и произведения писателей из центральных регионов (пре-
имущественно Москвы), которые вступали в диалог между собой. 
К. Холт предлагает здесь оригинальную концепцию «внутренней» 
иконографии советского Востока, формирующейся в кино и литера-
туре3. Холт отмечает: 

 
…советская «имперская поэтика», сформировавшаяся в середине 1930-х, 
была связана с продвижением акторов, которые были готовы и могли не 
только создать советский ландшафт из абстрактных пространств Цен-
тральной Азии от имени государства, но и сохранить свое видение в 
рамках того, что я называю «внутренней иконографией» [6. P. 287]. 
 

                                                
1 В дальнейшем мы будем называть их периферией в противоположность 

центру, в частности Москве. 
2 Так, говоря о казахской литературе 1930-х гг., Ю.М. Козицкая отмечает: 

«Песни национальных певцов <…> были направлены на легитимацию советско-
го строя» [5. C. 113]. 

3 Концепция Холт, однако, строится в первую очередь на произведениях ав-
торов из центра, перед которыми стоит задача «познать Туркмению изнутри». 
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Под «иконографией» исследовательница, по всей видимости, пони-
мает формирование образа преображенного Востока, образную систему 
его описания. Помимо прочих факторов, в создании образа нового 
Туркменистана значительную роль играл дискурс войны, который реа-
лизовался как в прямом, так и в переносном смысле. В фокусе нашего 
исследования находится в первую очередь советская поэзия, которая в 
1930-е гг. получила дополнительный толчок к развитию военной темы в 
связи с актуализацией образа внешнего врага. Эта тема, однако, как мы 
покажем ниже, была связана не только с собственно концепцией оборо-
ны страны. Освоение же советской культурной политикой регионов 
Центральной Азии также было актуализировано в пропаганде. Как 
представляется в официальном дискурсе, эти темы переплетались меж-
ду собой и порождали гибридную мифологию советского Востока.  

По материалам путешествий в регионы Центральной Азии созда-
вались литературные альманахи, куда входили произведения, так 
или иначе связанные с темой «правдивого» изображения региона – 
населения, культуры, природы. Прежде всего следует сказать, что 
«правдивое» изображение социалистического строительства в Турк-
мении было эксплицитно декларируемой установкой, такого рода 
заявления обильно встречаются в прессе, как в региональной 
(например, в газете «Туркменская искра»; см.: [7]), так и в централь-
ной (вплоть до «Литературной газеты»1). Писатели так или иначе 
пытались продемонстрировать, что советская поэзия, условно гово-
ря, срывает покровы с образа восточной страны2 и дает о ней новое – 
истинное, не искаженное – представление. Показательны в этом 
смысле два стихотворения Г. Шенгели – «По романам» и «На самом 
деле», где представление об экзотической восточной стране сталки-
вается с тем, что увидел герой, когда прибыл в Туркменистан. 

В прессе этих лет можно встретить показательные заявления, 
смысл которых наиболее выражен в следующей цитате:  

                                                
1 См., например, сообщение о приеме у предсовнаркома Туркменской ССР 

Атабаева 10 февраля 1934 г. во время поездки второй писательской бригады [8]. 
См. также заметку «Первая ударная» о первой бригаде [9]. 

2 Разумеется, отдельной страной Туркменистан не считался, однако показа-
тельно высказывание А. Платонова, который участвовал во второй поездке: 
«Туркмения – страна иронии» [10. C. 130]. 
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Посещая города и аулы, войдя в гущу нашей творческой жизни, ударная 
писательская бригада увидит, как Туркмения строит социалистическую 
промышленность <…> перестраивает отсталое сельское хозяйство <…> 
создает она культурные очаги, школы, больницы, как молодежь упорно 
учится <…> Московские писатели увидят своим зорким художествен-
ным глазом, как Туркмения за короткое время превратилась в советскую 
республику1. 
 
В писательских поездках в Туркменистан участвовал ряд поэтов. В 

нашей статье мы сосредоточимся на тех из них, в произведениях ко-
торых восточная образность переплетается с военной, а также на соб-
ственно туркменской поэзии, которая также затрагивала эту тему. 

Общеизвестно, что в 1930-е гг. в советской идеологии оформи-
лась сталинская концепция классовой борьбы по мере приближения 
к социализму. Одновременно с этим усиливалась установка на под-
готовку обороны страны к грядущей войне. Однако тема понималась 
расширительно – это не только оборона страны как таковая, но и 
классовая борьба в целом. Эти установки играли роль и в литературе 
о периферии – нужно было представить читателю подлинную исто-
рию классовой борьбы в Центральной Азии. В первую очередь это 
была борьба с басмачеством. К 1930-м гг. басмаческое движение 
было почти полностью разгромлено. За неимением острой темы се-
годняшнего дня авторы обращались к недавней истории. 

Туркменистан стал удобным материалом для изображения наро-
да, готового к будущей борьбе. Конечно, в литературе реализовы-
вался и образ «мирного дехканина», который вступает в совхоз и 
трудится на благо социалистического строительства. Однако мили-
таристская риторика литературы 1930-х гг. заставляла поэтов в ряде 
произведений представить новых людей Туркменистана в первую 
очередь как бойцов, а потом уже как мирных трудящихся. 

Из произведений, в которых отразились эти тенденции, вошед-
ших в альманахи, следует в первую очередь сказать о стихотворени-
ях В. Луговского и Г. Санникова2. Эти тексты вошли в два альманаха 

                                                
1 Непомеченная вырезка из газеты «Туркменская искра» [11]; заметка так же, 

как и в «Литературной газете», носит название «Первая ударная» [12]. 
2 Показательно, что В. Луговской был членом Литературного объединения 

Красной армии и флота, входил в редколлегию «оборонного» журнала  
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по материалам писательских поездок: «Туркменистан весной» (1932) 
и «Айдинг-Гюнлер» (1934)1. 

Стихотворная часть альманаха «Туркменистан весной» открыва-
ется стихотворением Луговского «Большевикам пустыни и весны», 
который без изменений вошел затем в «Айдинг-Гюнлер». Основной 
темой этого стихотворения становится освоение пустыни. Однако 
образность его во многом милитаристская. Отдавая дань агрономам, 
мелиораторам и прочим работникам сельского хозяйства, Луговской, 
как представляется, предпочтение отдает пограничникам:  

 
Но злоба конскими подковами стучит, 
И на границах скачут басмачи, 
Раскинув лошадиные хвосты 
На землю, воды и песок пустынь. 
Дом, где сидим мы – это байский дом, – 
Его поля засеяны кругом. 
И чтобы убивать, и чтобы взять, 
Он и пустыня возвращаются опять. 
Но топот конницы и осторожный свист 
Далеко слышит по пескам чекист, – 
Засел прицел в кустарнике ресниц. 
Да здравствуют  
Работники границ!!! [13. С. 252] 
 

                                                                                                      
«ЛОКАФ». Его фигура позднее ассоциировалась в том числе с борьбой с басма-
чеством. Так, Н. Громова в книге об эвакуации писателей во время Второй ми-
ровой войны приводит следующие слова О. Грудцовой, обращенные к Лугов-
скому: «Всем простили спокойную совесть, с которой люди устраивались в ты-
лу, ловкость, с которой добывали брони, ты же не обязан был воевать, но тебе 
не простили ничего. Не простили твоих ружей и сабель, выставленных вдоль 
стены в кабинете, твоих рассказов о борьбе с басмачами… Они до сих пор счи-
тают, что ты их обманул» [12. С. 71]. Санников в объединении не состоял, одна-
ко его стихотворения планировались к публикации в журнале. Тема «правды 
Востока» занимает Санникова в начале 1930-х гг. (в этот период он работает над 
романом в стихах «В гостях у египтян»). «В гостях у египтян» был включен в 
альманах «Туркменистан весной», а отрывок из него вошел в «Айдинг-Гюнлер». 

1 Далее также будет сказано об альманахе «Туркмения» (1936). Альманахи 
выбраны по принципу доступности читателю из центра – они были изданы в 
Москве, а не в Туркменистане. 
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Эти строки как бы подводят итог для читателя: освоение пустыни 
без пограничников невозможно. Басмачи хотят отобрать у дехкан 
землю, воду и песок, однако бдительный чекист рушит их планы. 
Туркменистан здесь предстает в первую очередь как пограничный 
регион и только затем – как источник ресурсов. Упомянутый бай, 
которого, по всей видимости, выгнали из дома, для туркменского 
дискурса – синоним классового врага1. Причем его сообщником ста-
новится пустыня, образ которой вплетается в военную тему. Так, ра-
нее Луговской пишет: 

 
Пустыня била ветром в берега – 
Она далеко чуяла врага. 
Она далеко слышала врагов – 
Удары заступа и шарканье плугов. 
Три раза в час, в ворота бился гам –  
Стучал дежурный с пачкой телеграмм, 
И цифры, выговоры – в напор 
В последнем чтеньи наполняли двор [13. С. 250–251]. 
 

Здесь появляется второй аспект «правдоподобного» изображения. 
Любая работа приравнивается к обороне: если пограничники оборо-
няются от басмачей, то дехкане – от пустыни. Как видно из цитаты, 
пустыня здесь персонифицирована, она такой же враг, как и баи. 
Орудия труда фактически здесь приравнены к военному оружию. 
Наконец, Луговской заговаривает о «работниках пустынь»: 

 
Какую силу вам дает одна 
Единственная на земле страна! 
Я сердце дам за каждого из вас, 
Идущие в шеренге дней и масс – 
Вы, незаметные учителя страны, 
Большевики пустыни и весны. 
Я сам иду, как взводный, – впереди – 
Работы много, отдыха не жди. 
Я говорю — знаю цену слов — 
За каждого из вас я умереть готов. 

                                                
1 Так, А. Халид утверждает, что в Центральной Азии должны были быть 

найдены эквиваленты «кулакам» и «буржуям» и их место заняли баи, которые 
технически не вписывались ни в одну из этих категорий [3. P. 216] 
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У нас у всех – одна, одна, одна – 
Единственная на земле страна![13. С. 252] 

Речь заходит о «единственной на земле стране» – Советском Со-
юзе. На самом деле не просто Туркменистан, а его в целом защища-
ют большевики пустыни и весны. Характерно сравнение самого себя 
со взводным и желание умереть за каждого – оно закрепляет в сти-
хотворении военную метафорику. 

Именно авторство Луговского создает в стихотворении «эффект 
правдоподобия» – человек рассказывает о том, что видел сам. Ха-
рактерно, что в этом стихотворении Луговской в принципе не обра-
щается к туркменской культуре (хотя в задачу бригады писателей 
входило знакомство с ней) – для него это непринципиально. Правди-
вое изображение Туркменистана – это то, что поэт увидел своими 
глазами и как будто бы непосредственно воспроизвел. Туркменистан 
для Луговского – в первую очередь социалистическая республика. 

В другом стихотворении – «Пустыня и я» – восточная тема вновь 
приобретает милитаристскую окраску:  

 
Мы один еще раз 
Нападем на тебя, 
Пустыня. 
Это будет последний 
Песчаный 
Бой [13. С. 261]. 
 

Герой, по всей видимости, уже начинает считать себя частью 
Туркменистана – он сливается с ним и даже в одном месте обраща-
ется к Аллаху:  

 
Доктор  
Мне прописал  
Лошадиную дозу покоя.  
Есть покой, 
Есть и лошадь, 
А дозу укажет аллах1 [13. С. 258].  

                                                
1 Для 1932 г. упоминания Аллаха были вполне допустимы, однако следует от-

метить, что Луговской обращается к исламской теме скорее как к привычному ат-
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Характерно здесь упоминание нападения: пустыня – агрессивный 
враг, на которого нужно напасть первыми: 

 
Мы пойдем на тебя, 
И лопаты 
Заблещут от злости, 
<…> 
Ты начнешь отступать, 
Огрызаясь 
Камнями и костью 
Погребенных племен 
И вымерших городов [13. С. 258]. 
 

Показательно, что здесь наконец возникает тема истории Турк-
менистана, но в особом ключе: пустыня погубила племена и города, 
теперь настало время отбить у нее территорию обратно. Упоминание 
блещущих лопат снова делает орудие труда орудием войны, а затем 
тема орошения встает в один ряд с борьбой на границах: 

 
А когда через Азию 
Руки протянут  
Народы, 
Боевыми клинками 
Границы срубив, – 
Зелень двинется дальше, 
Каналами ринутся воды, 
И пойдут,  
Клокоча, 
На Герат и Мазар-Шериф [13. С. 258]. 
 

Фактически тема мелиорации – мирного труда – переплетается с 
темой уничтожения басмачества на сопредельных территориях. 
Стратегия Луговского здесь демонстрирует, что правдивое изобра-
жение Туркменистана неотделимо от борьбы за социализм. «Меня 
интересуют прежде всего такие темы, как ирригация», – так цитиру-
ют Луговского в газете «Туркменская искра» [6]. Однако видно, что 
ирригация все равно связана с военной тематикой. 

                                                                                                      
рибуту воображаемого Востока, что восходит, разумеется, к общеевропейской ли-
тературной традиции – достаточно вспомнить «Подражания Корану» Пушкина. 
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Несколько иначе решает тему правдоподобного изображения 
Туркменистана Санников. Прежде всего следует сказать об истории 
текста, вошедшего в альманахи. В «Туркменистан весной» помещен, 
как было сказано ранее, роман в стихах «В гостях у египтян», где 
речь идет преимущественно об Узбекистане. Туркменистану посвя-
щена только глава третья, которая поделена на четыре части: всту-
пительную и три «туркменбаллады», как их обозначил сам автор: 
«О Келифском пути», «О туркменском ковре» и «О погибшем кол-
хозе». Мы предполагаем, что эта глава была добавлена отдельно – 
для привязки произведения к задачам бригады. Во всяком случае, в 
фонде Санникова в РГАЛИ черновики, машинописи и гранки к 
туркменбалладам хранятся отдельно вместе с документами бригад-
ной поездки1. Рукопись начала «В гостях у египтян» расположена в 
единице хранения после машинописи и гранок «О туркменском ков-
ре», в конце ее лишь указано: 

 
Туркменбаллады 
Советскому Туркменистану 
1. Баллада первая о Бассага-Керкинском канале2 
2. Песнь о туркменском ковре 
3. Баллада о погибшем колхозе [14. Л. 27]. 
 

Черновые рукописи самих баллад расположены в другой единице 
хранения. Мы предполагаем, что писатели ехали в Туркменистан че-
рез Ташкент и именно там Санников смог получить материал для 
«В гостях у египтян», а туркменбаллады были добавлены, чтобы со-
держание романа в стихах соответствовало тематике альманаха. 
Третья глава находится в середине, до нее и после речь идет о Таш-
кенте. 

В туркменбалладе «О туркменском ковре», перепечатанной в 
альманахе «Айдинг-Гюнлер» под заглавием «Туркменский ковер» 
уже в составе цикла «Пески и розы», речь должна была бы идти о 
собственно ковровом искусстве. Ковровое искусство – одна из ассо-
циаций, которая должна возникать у советского читателя в разговоре 

                                                
1 Как следует из содержания единицы хранения, баллады были напечатаны 

также в периодических изданиях. 
2 Имеется в виду канал, построенный в части Келифского Узбоя. 
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о Туркменистане. Туркменский ковер имеет уникальную технику, и 
мы наконец видим обращение к собственно туркменской культуре, 
как она должна быть представлена читателю. Санников решает тему 
правдоподобия иначе: это не увиденное своими глазами, а до некото-
рой степени стилизация под песню туркменского народного сказите-
ля. Туркменбаллада разделена на пять частей: «Запев бахши», «Пенде-
Гюль – ковер Туркмении», «Шерсть и краски», «Рисунок – песня по 
словам бахши», «Путь двугорбых, о котором в книгах не написано». 
В стихотворении речь идет о женщине, которая ткет ковер, – история 
о любимом, который погиб в схватке. Узор ковра фактически следует 
за событиями. Милитаристская тематика вводится за счет того, что 
история Туркмении не может быть описана без схваток с русскими за-
воевателями, и именно на этом на самом деле сконцентрировано сти-
хотворение (цитируем по «Туркменистану весной», существенных 
расхождений с текстом из «Айдинг-Гюнлера» нет): 

 
Шистоцерка? – Нет. Ткачиха 
Протянула эту нитку, 
Потому что стало лихо  
В опустевшей вдруг кибитке. 
Генерал с своею пылью 
Объявился на границе 
И подстреленною птицей 
По ковру рука забилась. 
На текинце, рея плеткой 
Муж умчался в бой отважный. 
С перерезанною глоткой  
Принесли его однажды [13. С. 86]. 
 

Ковер, «взятый в схватке с басмачами», висит «под портретом В.И. 
Ленина» (в корректуре рукой Санникова исправление: вместо «Под 
портретом в клубе рика // Рдеет пламенным узором» – «Под портретом 
В.И. Ленина // Пламенеет в клубе рика» [14. Л. 5]). В рукописи есть ва-
риант строфы, где на ковер укладывали труп мужа: «На недотканный с 
молитвой // Положили труп холодный» [15. Л. 6об.].  

Санников сначала останавливается на варианте «На недотканные 
розы // Кровь остывшая струилась» [15. Л. 18], зачеркивает карандашом 
«Кровь остывшая» и подписывает сверху «Тишина беды» [15. Л. 18] и 
ту же правку вносит в гранки (видимо, оттиск был сделан раньше, чем 
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поэт передумал) [14. Л. 5]. Правка может быть мотивирована как чи-
сто эстетическими соображениями, так и исключением натурализма в 
изображении войны, чтобы избежать нападок критиков. 

Санников делает акцент на военных действиях, и в целом история 
Туркмении предстает здесь как история войны за независимость, 
освобождение от гнета. Если обратиться к рецепции стихотворений 
из альманахов, то А. Роскина в рецензии на альманахи «Айдинг-
Гюнлер» и «Узбекистан», вышедшие в одно время, «Туркменский 
ковер» называется лучшей вещью Санникова, указывается что он 
смог показать правдивую картину туркменской истории: 

 

Причудливый орнамент восточного ковра передает в красках жизнь со-
ткавшей его туркменки; Г. Санников очень своеобразно показывает в луч-
шей вещи цикла – поэме «Туркменский ковер» – две неотделимые друг от 
друга судьбы – судьбу женщины и судьбу ткани, в рисунке которой автор 
как бы символически дает историю туркменского народа [16. С. 5]. 
 

Такой же высокой оценки удостаивается и Луговской, ему при-
писывается переход «от лирики “Мускула” к эмоциональной свеже-
сти и философскому оптимизму его последних произведений» [16. 
C. 5]. Весьма нехарактерным кажется то, что Санникова не упрекают 
за то, что он не показал, собственно, раскрепощение женщины. Так 
или иначе, в рецензии на первый план выходит судьба туркменки, а 
не война в Центральной Азии. В заметке «Литературный вечер в 
гостеатре» в газете «Туркменская искра» Санникова называют по-
этом «“интимных” настроений и тонкой душевной мягкости», но 
утверждают, что «это интимность особого свойства»: «Стихи Сан-
никова эмоционально насыщены. Они воспевают не экзотику старо-
го Востока, они отражают в своих ритмических звучаниях гул про-
буждающегося к новой жизни порабощенного Востока» [17]. В от-
личие от альманаха «Узбекистан», которому в рецензии Роскина до-
сталось больше критики, туркменские альманахи смогли занять ни-
шу «правды Востока». От качества литературы, представленной в 
альманахах, это напрямую не зависело, но, возможно, зависело от 
имен авторов, которые оказались в кругу пишущих о Востоке. Так, и 
Санников, и Луговской стали «специалистами» по Центральной 
Азии1. См., например, в рецензии А. Роскина:  

                                                
1 Причем у Луговского мог учитываться «военный» этап биографии. 
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Пять квалифицированных мастеров русского стиха (В. Луговской, В. Гу-
сев, В. Инбер, Г. Шегели, Г. Санников) поместили в альманахах свои 
произведения. Трем из них – Луговскому, Санникову и Гусеву – тема со-
циалистической реконструкции окраин Советского Союза особенно 
близка [16. C. 5]. 
 
Учитывая установки, которые декларировались писателями в 

прессе, во главу угла ставился непосредственный опыт проживания 
туркменской реальности, что в целом отвечало официальной уста-
новке на литературу, идущую от собственного опыта. В поэзии о 
Туркменистане несколько идеологических факторов накладывалось 
друг на друга (отсюда обращение «служившего» Луговского к со-
временности, а Санникова – к прошлому). 

Среди стихотворений туркменских авторов в альманахе «Айдинг-
Гюнлер» милитаристскими тенденциями выделяется «Твоя цель» 
Шали Кекилова1 в переводе С. Липкина. В стихотворении Туркме-
нистан персонифицирован, и он становится примером борьбы:  

 
Расправил плечи скованный титан, 
Свободы требует рабочий стан! 
Уже воюя с баями всех стран 
Берет пример с былых боев твоих! [18. C. 164]. 
 

Важно отметить, что здесь к Туркменистану обращается туркмен, 
т.е. уже не гость-европеец, очарованный Центральной Азией, а ее 
уроженец. Это показательным образом соотносится с общей уста-
новкой на развитие народов периферии по примеру центра, где со-
ветский строй уже восторжествовал. Туркменистан Шали Кекилова 
уже не борется с пережитками – он их победил. Это стихотворение 
демонстрирует, что необходимо рассматривать не только влияние 
центра на периферию, но и реакцию последней, более того, как 
представляется, слияние с «советским народом вообще» здесь также 
не происходит2. Многие туркменские стихотворения альманаха по-
вествуют о прошлом (за исключением «На колхозном поле» Ата Ни-

                                                
1 Туркменские имена мы даем так, как они отражены в источниках. 
2 На то, что имеется в виду все же Туркменистан, а не вся «Советская стра-

на», указывает строка: «Растет СССР – и ты растешь» [18. C. 164]. 
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язова), в этом же автор обращается к туркменскому «сегодня», под-
спудно формируя и образ будущего: 

 
На всей земле воздвигнуть новый строй – 
Строй коммунизма – цель борцов твоих! [18. C. 164]. 
 

В действительности, как кажется, стихотворение, включенное в 
юбилейный альманах, достигает нужной цели: образ нового Туркме-
нистана передан исчерпывающе, именно таким его хотят видеть. 
Однако стихотворения Кекилова и Ниязова выбиваются из общего 
фона представленных в альманахе туркменских авторов. 

Военные метафоры также указывают на готовность Туркмени-
стана дать отпор внешнему врагу1: 

 
Ты внешнему врагу внушила страх 
И внутренний тобой был сломлен враг [18. C. 164]. 
 

Здесь также можно увидеть отсылку к конфликтам на афганской 
границе, а также английской интервенции, однако основное содержание 
стихотворения скорее указывает на «внешних врагов вообще»: 

 
На зло врагам ты крепнешь и растешь, 
Приводишь империалистов в дрожь… [18. C. 164]. 
 

Тема борьбы с империализмом, конечно, весьма актуальна для 
советской идеологии этого периода, но значимо, что в дрожь импе-
риалистов приводит регион, где в действительности советская власть 
далеко не всегда встречала полную поддержку населения2. Туркме-
нистан, где, как представляется, советская власть сталкивалась с 
острыми проблемами, видится здесь уже идеальной советской рес-
публикой, готовой к борьбе.  

                                                
1 Еще с конца 1920-х гг. в СССР наблюдается нагнетание военной угрозы. 
2 Достаточно здесь упомянуть так называемый Асхабадский мятеж 1918 г. 

См. также у Халида (описывается период сплошной коллективизации): 
«В Туркменистане вооруженное сопротивление распространилось на восемна-
дцать из тридцати восьми районов с эпицентром в пустыне Кара-Кум» [3. 
P. 224]. По всей видимости, имеется в виду также восстание 1931 г., описанное в 
книге А.К. Алланиязова «Красные Каракумы» [19]. 
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Появляются в стихотворении и типичные атрибуты Туркмени-
стана: «Свобода – степь твоя, конь скаковой!» [18. C. 164]. Однако 
здесь их количество минимизировано, ведь у автора нет задачи «по-
стигать Туркмению», он оттуда родом. Своим домом герой считает 
не кибитку, а казарму: «Казарма! Ты красноармейский дом…» [18. 
C. 164]. 

Таким образом, это стихотворение о борьбе за будущее – наибо-
лее милитаризованное из всех. Автор не отвлекается ни на борьбу с 
пустыней, ни на орошение и даже о прошлом говорит только в тор-
жественно-победных тонах. У А. Роскина оно даже не отмечено осо-
бо; выделив Амана Кекилова, Дурды Клычева (Клыча) и Берды Сул-
тан Ниязова, рецензент (раздел о стихах написан не Роскиным, а 
Ю. Севруком, на что указывает сноска в тексте) заключает: 
«Остальным стихам свойственен схематизм и злоупотребление по-
литическими формулами и лозунгами» [16. C. 6]. Обвинение в схе-
матизме и лозунговости – общее место в советской литературной 
критике. Значимо здесь, однако, что русскоязычные стихотворения 
все равно привлекают больше внимания рецензента, хотя, если учи-
тывать установку на правдивое изображение Туркменистана через 
собственный опыт, этого как раз можно в первую очередь ожидать 
от туркмена. На момент написания статьи нам ничего не известно о 
биографии Шаали Кекилова периода Гражданской войны, однако в 
архивных источниках он не упоминается среди тех авторов, чья по-
литическая грамотность подвергается сомнению. 

Последнее стихотворение, о котором стоит сказать, – «Мой гне-
дой конь» Ходжа Непеса Чарыева в переводе В. Звягинцева, опубли-
кованное в альманахе «Туркмения» (1936). Стихотворение носит 
подзаголовок «Красноармейская песня» и начинается следующим 
образом: 

 
Обороне вместе служим 
Как друзья, гнедой мой конь [20. С. 238]. 
 

Этому стихотворению не уделено отдельного внимания рецен-
зентки альманаха (ею была Аделина Адалис, сама рецензия хранится 
в РГАЛИ, где она была опубликована, нам пока установить не уда-
лось), имя Чарыева даже не названо в ряду туркменских авторов, 
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стихи которых «своей невыразительностью похожи друг на друга» 
[21. С. 31] (возможно, по той причине, что он был председателем 
Правления союза писателей Туркменистана). К сожалению, мы не 
располагаем оригиналом этого стихотворения, однако можно пред-
положить, что оно в том числе основано на туркменском фолькло-
ре – коневодство занимает важное место в туркменской культуре и, 
соответственно, становиться одним из символов Туркменистана. Та-
ким образом, здесь работает классическая формула сталинской эпо-
хи о литературе, национальной по форме и социалистической по со-
держанию. Стихотворение, возможно, могло вызвать у рецензентки 
вопросы эстетического характера, однако сочетание милитаристской 
и туркменской образности в нем достаточно явно выражено. Текст 
заканчивается следующим образом: 

 
Он несет и груз тяжелый: 
Надо – в пушку запряжем мы, 
С ним страну убережем мы, 
Верный часовой мой конь [20. С. 238]. 
 

Фактически, если убрать первое и последнее четверостишия, 
текст превратится просто в песню о верном друге – боевом коне. Это 
заставляет предполагать, что оно действительно могло иметь своим 
источником туркменский фольклор и таким образом устанавливало 
связь с «правдой Востока», хотя, конечно, песня о коне в той же сте-
пени может встретиться и в любом другом регионе. Однако в силу 
того, что стихотворение помещено в контекст альманаха «Туркме-
ния», оно, как представляется, должно создавать у читателя именно 
такое впечатление. 

Советская официальная поэзия создавала образ страны, которой 
никогда не было, касалось это и Туркменистана, и вообще Востока. 
Восток в советской поэзии, вопреки декларируемой установке, оста-
вался воображаемым пространством, которое было предъявлено чи-
тателю как правдоподобное. Выбирая отдельные характерные эле-
менты туркменского быта, например ковровое искусство, авторы 
превращали их в материал для конструирования различных паттер-
нов, смысл которых сводился к одному: настоящий Туркменистан – 
республика социалистическая, ее история – история борьбы за неза-
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висимость. Эксплицитно это не выражалось, но фактически культура 
периферии оказывалась важной, только когда она служила на благо 
страны (так, туркменский ковер, помимо символической ценности, 
несет экономическую, – поэтому его нужно отобрать у басмачей). 
Стремясь откреститься от неправдоподобного и экзотического изоб-
ражения региона и его истории, поэты порождали новый миф о 
Туркменистане – о стране социалистического строительства, рож-
дающейся в борьбе с пустыней и басмачами. И читатель также дол-
жен был в это поверить, причем не только русскоязычный, но и 
туркменский. И Восток, и военные действия оставались воображае-
мым конструктом, реализующим в действительности внеисториче-
ский взгляд на «последний решительный бой». Однако в стихотво-
рении Шали Кекилова перевернут принцип взаимоотношений между 
центром и периферией, что привносит в миф о Туркменистане до-
полнительный аспект. 

Однако не следует забывать о более широком контексте этих 
произведений. Разумеется, тема борьбы с пустыней не была новой 
для европейской литературы о Востоке. Однако само сочетание мо-
дели социалистического строительства, которое куется в классовой 
войне, и представления об обновленном Востоке, а не просто о про-
тивостоянии пустыни и отдельного человека, показательно. Пустыня 
должна быть преображена и ведется коллективная война с нею. Речь 
идет не о взгляде европейца, а о необходимости погрузиться в новую 
восточную реальность. Это, впрочем, не ново для европейской лите-
ратуры, так, герой Н. Гумилева вполне может перевоплотиться в му-
сульманина, как, например в его стихотворении «В пустыне» (тема 
одиночества в пустыне, безусловно, одна из доминирующих в стихо-
творении «Пустыня и я»). Форма подачи сохраняется, но изменяется 
содержание произведений, подчеркивается коллективность борьбы. 
Любая борьба так или иначе становится обороной (даже если на пу-
стыню нужно «напасть», это происходит, так как она уже напала и 
отступила). Тем не менее в стихотворениях В.А. Луговского про-
слеживается и взгляд героя-одиночки. Впрочем, именно за этот пе-
риод творчества он был вынужден приносить извинения (речь идет 
об отдельной книге «Большевикам пустыни и весны»):  

 

Первый недостаток заключается в том, что в этой книге еще слабо отра-
жена классовая борьба. <…> Затем я взял пустыню как стихию. <…> 
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Наконец, третий недостаток книги заключается в том, что большевики 
пустыни и весны воспринимаются мной как пришедшие в Среднюю 
Азию извне. У меня дан недостаточно массовик – туркмен и узбек в об-
становке Средней Азии [22. С. 360]. 
 
Такого рода самокритика весьма показательна. Ее можно интер-

претировать как стремление дистанцироваться от паттернов литера-
туры прошлого: без классовой борьбы, с увлечением стихийностью 
природы, с фокусировкой на взгляде европейца (отметив, впрочем, 
что само стихотворение «Большевикам пустыни и весны» выводит и 
героев-туркмен). И хотя первое, по сути, становится просто штам-
пом советской литературной критики (классовая борьба выведена 
недостаточно), само по себе это показательно для понимания, поче-
му оборона от пустыни, облеченная в военную метафорику, – одна 
из центральных тем в поэзии 1930-х гг. о Востоке. Пустыня – такой 
же классовый враг, и ему объявлена война новым советским миром.  

К.С. Соколов в связи с советской поэзией о Центральной Азии 
практически уравнивает поэзию Луговского с поэзией Р. Киплинга. 
С этим сложно не согласиться, так, ученый указывает на то, что 
Киплинг был безусловно интересен советским неоромантикам, в том 
числе и Луговскому, приводя различные свидетельства. «Азиатский 
фронтир советской цивилизации действительно требует от предста-
вителя передового строя того же, чего, по Киплингу, требует коло-
ниальный фронтир от представителя цивилизации, – привития “под-
линных ценностей”» [23. С. 126]. Однако, если поместить стихотво-
рения Луговского и тем более Санникова в контекст альманахов, в 
особенности «Айдинг-Гюнлера», где есть и туркменская поэзия, 
прямое отождествление с «Бременем белых» начинает казаться 
натянутым. Так, ссылаясь на статью К. Ходжсона «The Poetry of 
Rudyard Kipling in Soviet Russia», Соколов пишет о том, что народам 
Центральной Азии в этой поэзии, по сути, отказано в субъектности. 
Вероятно, с этим можно согласиться, если посмотреть на стихотво-
рения Луговского, однако помещение радом с ними текстов Санни-
кова делает проблему более сложной, не говоря уже о том, что поэ-
тика «Бремени белых» и «Большевикам пустыни и весны» принци-
пиальна различна; так, вряд ли Луговской назвал бы туркмена «твой 
подопечный», от него требовалось совсем другое. Совершенно спра-
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ведливо, что и у Киплинга встречается метафора войны, однако, как 
было указано выше, в этой войне не принимает участие само населе-
ние колоний. Как представляется, «мы» Луговского все же имеет от-
ношение не только к «пришедшим извне». Фактически воевать с пу-
стыней люди, прибывшие из центра, и жители периферии должны 
плечом к плечу, в идеале между ними не должно быть иерархии. И в 
этом смысле стоит вернуться к стихотворениям туркменских авто-
ров, которые как минимум не состоят из восхваления советских бла-
годетелей, как максимум – подчеркивают собственную готовность к 
«песчаному бою». 
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